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ВЕСНОЙ НЫНЕШНЕГО ГОДА 


у Очерки 

ссной нынешнего года редакция командировала меня в Юдинский 
район. Я должен был давать информацию в газету о подготовке 
к посевной в этом районе. , 

Юдинск — небольшой городок на высоком правом берегу могучей 
сибирской реки, в нём всего два-три десятка кирпичных домов, все 
остальные постройки — из добротного, кондового леса. 

Центр города — около самой реки; здесь раскинулась широкая пло- 
щадь, а на площади возвышается старинная каланча. Человек на калан- 
че всегда смотрит только в одну сторону — на юг — и видит перед собой ` 
весь город, —с другой стороны площадь обрывается высоким яром, под 
которым летом изредка проплывают пароходы, сторонясь крутого берега, 
а зимой по гладкой синеватой поверхности скованной льдом реки торо- 
пливо бегут в тайгу автомашины, медленно ползут тракторы с тяжёлыми 
возами. Тайга начинается сразу за рекой, поднимается по взгорью и ухо- 
дит вдаль, насколько хватает глаз... 

Приехав в Юдинск, я зашёл в райком и рассказал секретарю Арсению 
Петровичу Фоминых о поручении, которое должен был выполнить 
в районе. 

Уже немолодой, но очень подвижный, живой, Арсений Петрович даже 
привстал за столом, когда рассматривал меня, как будто соображая, чего 
можно ему ждать от корреспондента. р 

Должно быть не сделав никаких выводов и попрежнему вопроситель- 
но поглядывая на меня, Фоминых спросил: 

— Вам, конечно, нужно поехать в какую-нибудь МТС? 

— Конечно, — согласился я. 

— Так! — кивнул он. — В какую? Если вы хотите нам помочь, подтя- 
нуть отстающих деловой, принципиальной критикой — это одно. Если, 
наоборот, хотите показать положительный пример в порядке обмена пе- 
редовым опытом — это другое. 

Я ответил, что не имею определённых намерений на этот счёт. Для 
меня интересна любая МТС. 

Фоминых встал из-за стола, прошёлся по кабинету, закурил и, оста- 
новившись посредине кабинета, сказал: 

— Так и поезжайте в любую! В какую МТС будет попутчик, в ту и 
поезжайте! 

Пожалуй, это было самое правильное решение вопроса, и я уже 
считал, что разговор наш окончен, как вдруг Фоминых заговорил снова; 

— Ну, предположим, вы поедете в Зареченскую МТС. Места там 
красивые, тайга. Сумкин — директор не так чтобы очень сильный, но 
давнишний работник. Хозяйство знает. Людей тоже. Можно поехать 
к Сумкину, отчего же... Впрочем, у нас тут рядом с городом — Краснен- 


> 
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ская станция. Там директор Краев. Славный товарищ. Новый. Приехал 
из города по призыву партии. Опыт, конечно, ещё невелик, но мы ему 
помогаем. И нужно прямо сказать — много помогаем... Вот это интерес- 
ный материал для газеты. Право, поезжайте к Краеву. Только должен 
предупредить — колхозы в зоне Красненской МТС послабее... 

— А много у вас сильных колхозов? 

— Как же, есть... В Буяновской МТС. Да вот ваша газета писала 
о колхозе «Большая Поляна». Замечательная у них звероводческая фер- 
ма. Серебристые лисицы. Вы не бывали на таких фермах? Стоит посмот- 
реть. Директор в Буяновке — Башлаков. Около года работает. Не со- 
всем уравновешенный товариш, нет подхода к людям. Ну вот, скажем, 
к тому же Паустову — председателю «Большой Поляны». Человек под- 
нял колхоз, сделал миллионером, люди ему благодарны, а директор не 
даёт ему покоя. Не спорю — в «Поляне» много недостатков, но надо же 
председателя поддерживать, если есть и успехи. В нынешней обстановке 
должен быть контакт между председателем колхоза и директором МТС. 
Так? Если такого контакта нет, добра не ждите. Так? 

— А кто же там зональным секретарём? 

— Поздняков... Уже пожилой человек. Башлаков слишком молод, 
а Поздняков староват. Тоже нет настоящей сработанности. — Секретарь 
подумал и ещё раз подтвердил: — Зажимает старика директор. Ему бы 
всё только по-своему. Но, в общем, не хочу сказать плохого — директор 
перспективный. Мы его должны воспитывать!.. Итак, лучше к Сумкину 
или к Краеву. Хотя можно и к Башлакову... Отчего же? Конечно, можно. 

И тут я подумал, что поеду в Буяновскую МТС, к Башлакову. 

Не знаю, почему я так решил, у меня не было никаких оснований для 
этого, но мне показалось, будто за словами Арсения Петровича о том, 
что молодого директора МТС нужно ещё много воспитывать, кроются 
сложные отношения между секретарём райкома и ещё не известным мне 
Башлаковым. 

И то, что о Буяновской МТС Фоминых говорил более подробно, чем 
о двух других, показалось мне тоже чем-то примечательным. 

Я попрощался с Фоминых и вышел из кабинета. Девушка в приёмной 
быстро соединила меня с Буяновской МТС, и я услышал грубый, отры- 
БИСТЫЙ ГОЛОС: 

— Кто там меня спрашивает? Я Башлаков! 

Я объяснил, что хочу приехать в Буяновскую МТС. 

— Что ж, приезжайте! — ответил он. — Дорога к нам никому не за- 
казана. Да вам, наверно, транспорт нужен? Нужен? Ну вот, так бы и 
сказали. Организуем! У меня в городе ходит один драндулет. Он сейчас 
в сельхозснабе должен быть. Вы позвоните в сельхозснаб, скажите, что 
я велел за вами заехать. Понятно? 

«Драндулет», действительно, оказался в сельхозснабе и уже через 
час заехал за мной к гостинице. Это был страшно потрёпанный грузовик 
«ЗИС», и я спросил шофёра, почему он ещё ходит, когда его давно пора 
сдать в металлолом. 

— Утиль на колёсах! — согласился шофёр улыбаясь. — А только 
Назар Матвеевич, директор, сказал: «Пускай ходит, пока не дадут но- 
вый. Ещё своим ходом должен в утильсырьё прийти». Вот и ездим, хотя 
уже два раза списанные. Как автоинспектор к нам в МТС, так я в кусты 
угоняю машину, чтобы с глаз долой, а потом обратно ездим. Что ты с ней 
сделаешь, ежели она ещё ходит? 

В Буяновку мы приехали в конце рабочего дня. 

Я зашёл в небольшой домик конторы МТС и постучался в кабинет 
директора, но мне не ответили. Заглянул — никого нет. Решив подождать 
Башлакова, я принялся рассматривать несложное убранство кабинета. 
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В простенках между окнами висели листы картона с засушенными 
болотными растениями, на стене слева от стола — диаграммы выработки 
на один условный трактор за последние несколько лет, в углу на столике 
лежали подшивки газет и блестели два телефона: один чёрный, другой 
коричневый. 

На массивном и немного старомодном письменном столе, который на 
своём веку перевидал, наверно, не один десяток хозяев, не было ни одной 
бумаги, только под стеклом лежал табель-календарь, какие-то таблицы 
и несколько любительских фотографий. 

`’ Ждать пришлось недолго: дверь распахнулась, и передо мной появил- 
ся огромный, полный человек. Сбросив с головы мохнатую шапку с рас- 
пущенными в разные стороны ушами, он обнажил яркую, рыжую голову, 
и лицо его сразу как будто ещё пополнело, а маленькие серьёзные глаз- 
ки уставились на меня вопросительно. Не снимая кожаного пальто, он 
протянул руку. 

— Башлаков... Значит, это вы звонили? Ну что, наш экипаж всё-таки 
довёз вас? 

Я тоже отрекомендовался и ответил, что машина дошла без приклю- 
чений. 

Башлаков снял пальто и громко засмеялся. 

— А хорош «шкелет»! Ведь хорош? Я на нём и начальство вожу, 
особенно которое из областного управления. Пусть чувствуют. Они за 
нами шесть машин числят. Числят — и баста’ Записано: в Буяновской 
МТС машины есть. А то, что эти машины ещё до моего прихода сюда 
раскомплектованы и списаны, это никого не касается. Канцелярию, ба- 
тенька мой, не так-то просто повернуть наоборот. Ну, а вы надолго к нам? 
Охотитесь? 

Я не понял и переспросил. 

— Охотник, спрашиваю? 

— Так, немного... 

— Ну, это значит совсем не охотник. А я вот люблю это дело. Толь- 
ко заниматься тоже некогда. За зиму стрельнул двух волчишек, да и то 
по случаю, сами подвернулись, по собственной глупости. А настоящей 
охоты, чтобы с азартом, с собаками, — нет, не было. Некогда! 

Помолчав, он вдруг заговорил о другом: . 

— Чёрт подери! Жеребчишку чуть не загнали сегодня. Понимаете, 
молоденький ещё жеребчик, а сегодня на нём в соседний район на лесо- 
участок экспедитор махнул. Потом я смотрю после обеда — почему это 
экспедитор по усадьбе ходит? Вызвал, спрашиваю: «Ты почему вер- 
нулся?» — «Как чего? Сделал всё, как надо, и вернулся!» И, представьте, 
ещё улыбается! Я на конюшню бегом. Конечно, жеребчик весь в мыле, 
дрожит. Я на экспедитора: «Ты в своём уме — так гнать трёхлетнего 
коня?» — «А чего его гнать? — отвечает. — Его только сдерживай, сам 
идёт!» Вот хозяин — раз идёт, значит нечего беречь! Вы лошадей любите? 

— Люблю, но мало в них понимаю... 

— Значит, не любите? А я вам скажу, батенька мой, на машине или 
на мотоцикле — это, конечно, хорошо. Но лучше нет — на коне! В кошо- 
рочке и чтобы сбруя блестела! Одну ногу выкинешь, сам набок кло- 
нишься, чтобы дорогу лучше видеть, снег в лицо... Сибирская езда! 
Уважаю! 

— Вам бы надо быть директором конесовхоза! — заметил я. 

— Ая бы пошёл! — согласился он серьёзно. — А что? Кончил бы 
заочно коневодческий институт и пошёл бы! 

Потом я спросил Башлакова, какие перемены происходят в работе 
МТС за последнее время. 
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Он уселся в кресло за свой письменный стол, подумал, стукнул ла- 
донью о ладонь и заговорил: 

— А вот какие. Сегодня из области мне звонят и требуют, как от- 
стающему, сообщить о подготовке семенного материала. Раньше — что 
вы! —я бы из кожи лез, чтобы к отчётному числу выгнать показатель. 
А теперь спокойненько им объясняю: «Пятьдесят процентов!» — «Как 
пятьдесят? Куда вы смотрите?! Сев на носу! Не знаете, что весна насту- 
пает?» Я говорю: «Не шумите. Не потому пятьдесят, что ничего не делаем, 
а потому, что организуем вторую и третью очистку и хотим иметь семе- 
на выше, чем по кондиции. Вот!» Мке отвечают: «А знаете, что вы в об- 
ластной сводке на десятом месте сзаду?» Тут я рассердился, ответил им 
насчёт этого самого десятого места и говорю: «Вы что хотите, чтобы я на 
иголках сидел и «ура» кричал? Не выйдет! Одна очистка ничего не даёт, 
и, поскольку есть задача получить качество выше кондиции, ради сводки 
одну очистку показывать не буду. Я кончил!» А почему такой разговор 
возможен? Стали смотреть на вещи реальнее. Дело давай, не разговор! 
Результат давай — урожай! А как ты его добывать будешь — твоё дело, 
на это тебе больше прав дано. Больше прав дано директору, меньше его 
бумагой, сводкой мучают... Всему судья — дело. Как сделал, чего до- 
бился, так о тебе и судят. И ты так же подходишь к людям. Тут уж гор- 
лохвату, крикунишке пролаза нет. Тут мы и вашего брата, который всё 
пишет да пишет, тоже зажмём, кстати говоря! Пиши, но меру знай, пиши 
о деле, как оно есть, помогай, а не запутывай. А то похоже было, иной 
корреспондент пишет, вроде бы тоже свой показатель выгоняет... Да что 
говорить! — неожиданно закончил он. — Что о деле говорить? Его нужно 
видеть своими глазами, в руках подержать! — Он потряс своими больши- 
ми руками, потом помолчал и спросил: — Вам квартиру организовать? 
Могу помочь... У нас у монтёра домик новый поставлен, жильё что надо 
а он квартиранта возьмёт с удовольствием... 

Так состоялось моё знакомство с Башлаковым. 

Я жил в Буяновке, несколько раз на день заходил к нему в МТС. 
Башлаков беседовал непринуждённо, но как-то так, что я всегда чувство- 
вал: он здесь — хозяин, а я — гость... Он незаводил при мне разговоров 
о делах МТС, а когда я спрашивал, как готовятся колхозы к посевной, 
как работает тракторный парк, он отвечал: «Работаем! Поглядите сами!» 

Но я всё-таки ждал какого-нибудь случая, который помог бы мне 
узнать Башлакова ближе. 

И в самом деле, вскоре мне привелось быть свидетелем одного открэ- 
венного разговора. 


Разговор с Пислегиным 


Я был в кабинете Назара Матвеевича, когда к, нему вошёл Пислегин. 

— Ого! — удивился Башлаков. — Какими-такими судьбами? — И, не 
дожидаясь ответа, пригласил: — Садись, гостем будешь! 

Пислегин поздоровался с директором, пришурился, глядя на меня и 
вспоминая, где он меня видел, а потом сказал: 

— Корреспондент? Узнаю... Ну что ж, разговор у нас будет с Башла- 
ковым, как бы это сказать, серьёзный разговор. Без стеснения. Скрывать 
нечего, могу говорить и при посторонних людях... 

Я знал немного Пислегина, он был человеком довольно известным 
в нашей области. Известность у него особая... 

На юге, в степях, ещё в тридцатом году была организована Веселов- 
ская МТС. Пислегин забил первый кол на площадке этой первой в обла- 
сти МТС и с тех пор бессменно был её директором. Сам он выходец 
отсюда, из северных районов, Но давно жил на юге. 

`°А это разные страны — юг и север нашей области. 
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й Разница примерно такая же, как между побережьем Белого моря и 
Чёрного или как между пасмурной Голландией и солнечными плоско- 
горьями Испании, только там одна климатическая зона отделена от дру- 
гой тысячей километров, несколькими государствами, у нас же, в конти- 
нентальной Сибири, между тайгой и болотами с одной стороны и безвод- 
ными степями — с другой лежит средняя полоса всего в какую-нибудь 
сотню километров, на протяжении которой болота смешались со знойной 
степью. 

Общими же для нашего юга и севера являются зимние морозы. Если 
бы не это обстоятельство, у нас на юге выращивали бы и виноград, и 
хлопчатник, и, чего доброго, апельсины. 

Вот и специалисты сельского хозяйства, и партийные, и советские ра- 
ботники делятся у нас на южан и северян. 

Хозяйство, почвы, условия работы, даже люди — разные на юге и на 
севере. На севере — урожай, на юге — засуха; на севере вода затапливает 
сенокосы, на юге часто овечке напиться негде; на севере — лесозаготовки, 
на юге вместо заборов — канавы да земляные валы, а дома редко-редко 
встретишь деревянные, всё больше мазанки; на севере больше всего 
исконных сибиряков, встречаются и татарские деревни, на юге целые 
районы заселены переселенцами с Украины и много казахов. 

Пислегин давно уже стал степняком, и появление его здесь, на севере, 
в то время как в степях нынче поднимают полмиллиона гектаров новых 
земель, — это не просто желание прогуляться. Если бы он не собирался 
поговорить о чём-то серьёзно с Башлаковым, тогда зачем бы его занесло 
в Буяновку? Тем более, что, судя по всему, они хотя и знакомы, но нз 
близко. 

Значит, у Пислегина есть причина и, надо думать, серьёзная. Можно 
даже сказать больше: Пислегина сняли с работы. То, что Пислегина дав- 
ным-давно уже следовало снять, было ясно для всех, кто знал его, хотя 
никто не отрицал за ним огромного опыта работы. 

Пислегин пригонял в степь со станции железной дороги первые трак- 
торы. Вместе с водителем он сидел на машине, прокладывающей первую 
борозду, и видел, как толпы босых ребятишек неслись по этой борозде, 
как крестились женщины и старики. 

Сколько крутых поворотов в своей жизни испытал старый директор, 
скольких перевидал секретарей райкома и обкома, сколько техники раз- 
ных марок прошло через его руки, сколько директив он выполнял, сколь- 
ко раз перестраивался, поизнавал ошибки, выходил сухим из воды, 
сколько получал взысканий и поошрений — никто не мог бы всего этого 
подсчитать! 

В начале своей деятельности он работал так, как только мог, как поз- 
воляли ему силы и знания. Сил у него было много, знаний не хватало, 
но в то время не очень-то многие директора МТС и совхозов обладали 
большими знаниями, и он, человек решительный, хитрый, умеющий и 
приказывать и слушать, неплохо вёл сложное дело. Веселовскаа МТС, 
организованная раньше всех других в области, так и шла первой по всем 
сводкам. Конечно, дело было не только в Пислегине. Долгое время рабо- 
тал секретарём райкома человек очень толковый, авторитетный, извест- 
ный в Сибири, он поддерживал, поправлял Пислегина. 

И Пислегин был членом пленума обкома, ездил в Москву на совеща- 
ния передовиков, то и дело выступал в областной газете... 

А теперь совсем иное имя у человека. 

Теперь только и разговоров о том, как Пислегин «торганул» горючим, 
да так оформил бумаги, что все об этом знают и никто не может при- 
драться, как он ушёл от очередного выговора на бюро, как обошёл банк, 
обманул кого-то в сельхозснабе. 
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Каким образом произошла эта перемена в человеке — кто знает!.. 
Рассказывают, что увлёкся он этими коммерческими операциями во вре- 
мя войны. В других МТС тракторный парк тогда изнашивался, даже со- 
кращался, — в Веселовской МТС, у Пислегина, рос. МТС, особенно степ- 
ные, страдали из-за того, что ветшали постройки, требовали капитального 
ремонта, а строительных материалов не было, — Пислегин строился. 
Кончилась война, стали осматриваться, подсчитывать, кому и сколько 
нужно дать средств на восстановление, на новое строительство, — Писле- 
гин опять получил больше всех: у него оказались выведенными кирпич- 
ные стены новых мастерских, заложен фундамент конторы, выкопаны 
ямы для посадки деревьев и кое-где даже посажены сосны, привезённые 
в степь из северных районов... Дело начато, надо кончить, надо дать для 
этого деньги Пислегину. Дали. А соседние МТС, в которых протекали 
крыши, ещё год простояли под этими крышами. 

Далеко в степи видно Веселовскую МТС! 

Мне приходилось бывать в тех местах, и я помню, как блестит на 
ярком солнце оцинкованное железо кровель станции, помню стройные 
рядки молодых сосенок вдоль зелёного штакетника ограды, проходную, 
в которой сидит сторож со сказочной бородой, а самое главное — отдель- 
ное здание, в котором стоит огромный станок,— Пислегин привёз его, тол- 
ком никто не знает откуда, на шестнадцати парах рабочих волов. 

В МТС этот станок не нужен, но иногда за добрую сотню километров 
сюда привозят из депо на машинах колёсные пары, и Пислегин говорит: 

— По бедности паровозишки ремонтирую... 

Разговор между Назаром Матвеевичем и Пислегиным идёт неприну- 
ждённый. Назар Матвеевич рассказывает о своей работе и ещё охотнее 
слушает старого, видавшего виды хозяйственника, то и дело замечая: 

— Каков ты злодей, Федотыч! А! 

Они обмениваются мнениями об областных руководителях, и Назар 
Матвеевич спрашивает: 

— Как ты думаешь, Федотыч, Колесникова скоро выгонят? 

Колесников — один из заместителей начальника областного управле- 
ния сельского хозяйства, и я знаю, за что его не любят в МТС и в колхо- 
зах, — за грубость. 

— Не скоро выгонят, — утверждает Пислегин. — Выгонят, но не так 
скоро. 

— Почему ты так думаешь? Исправится? 

— Нет, не в том дело. Агроном он никудышный, это правда, а меха- 
низацию знает. Это раз. А во-вторых: горло у него, как выхлопная труба. 
Такой уж человек, что ему доказывать никак нельзя. Ты ему объясняешь, 
а он тебе из выхлопа в физиомордию раз — и оглушил. И получается — 
там, где разумный человек ничего не докажет, этот безо всяких доказа- 
тельств своё гнёт. А ты знаешь, я его раз шибанул из МТС. Только один 
на один. 

— Как так? 

— А вот так. Он приехал и поднял шум у меня в кабинете. Это не 
так, то плохо, все мы тут бездельники, и всё такое прочее. Слушал я, 
слушал — всё! — лопнула моя чашка терпения! Подошёл к нему и так 
тихо... — Пислегин наклоняется к Назару Матвзевичу и произносит впол- 
голоса: — «Ты! Замолчи! Замолчи, говорю! Испугать хочешь? Врёшь, не 
испугаешь!» — Широкое лицо Пислегина вдруг краснеет, становится от- 
чаянно смелым, и он, хватая Назара Матвеевича за пиджак, говорит ему 
в лицо: — «Врёшь! Я на Колчака с вилами ходил, не боялся, а тебя, та- 
кого, не побоюсь и совсем! Виноват — суди, снимай, а кричать не смей! 


Не позволю! Сейчас соберу с усадьбы народ и сам облаю тебя так — на 
всю область!» 
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— А он что? 

— Опешил и сел. Сидит, молчит. Тогда я так нежно его по плечику, 
а потом и говорю: «Вот что, дорогой! Поезжай-ка ты сейчас в поле, 
к тракторам, посмотри на полевые работы, успокойся, а завтра мы с тобой 
все дела по-спокойному обговорим!» Он уехал и не приезжал. 

— Силён злодей Федотыч! — усмехается Назар Матвеевич и вдруг, 
хитро улыбнувшись, спрашивает: — А скажи, ведь не за то место он тебя 
взял? Если бы он взял тебя в оборот за торговлишку, ты бы промолчал. 
Так ведь? 

— Кто его знает... Нет, не промолчал бы... Как хочешь, а кто ему 
дал такое право на меня, старика, на партизана, кричать? 

— У него-то таких прав нет. Это верно. Только он-то ведь знал, 
что и ты свои права с этой торговлей, с коммерцией, растерял... 

— Ну, а с этой стороны у меня в то время в области надёжная под- 
держка была... 

— Вот видишь, как дело-то, значит, обстояло. Нет, так, парень, 
нельзя, — решает Назар Матвеевич. — Надо не один на один, а в откры- 
тую, чтобы все видели твои действия да ещё и поддержали бы тебя. 
Я сделал так. Есть у меня тракторист добрый, бригадир Строков. Не 
столько он водитель, сколько ремонтник. Я бы его вообще в мастерские 
давно уж поставил — упирается, говорит: без полевой работы нет трак- 
ториста. Понятно тебе, что правильный тракторист? Понятно. И вот про- 
слышали о нём в управлении и вызывают в область, а оттуда хотят на- 
править в отстающую по ремонту МТС для обмена опытом. Опять же 
дело доброе. Так. Вызвал Колесников Строкова и два дня его в приёмной 
держит. Всё не может принять. Занят. Бумаги. Тогда Строков оставляет 
у секретарши записку: «Товарищ Колесников! Дальнейшее пребывание 
в вашей приёмной считаю вредным для производства!» — и едет домой. 
Теперь Колесников приезжает сюда, Строков работает уже в поле. Он 
к нему и вот — как с тобой — начинает своим выхлопом глушить Стро- 
кова. И мелкая, мол, пахота, и из радиатора капает, и сиденье на трак- 
торе грязное — он, видишь ли, запачкался. Строков слушает молча, трак- 
тористы тоже слушают, потом бригадир говорит: «Ваше счастье, что у 
меня нервы крепкие. Как бригадир я должен был показать пример вы- 
держки и дисциплины. А не знаете вы, около какой беды ходили!» Сел на 
мотоцикл и уехал... Это дело произошло без меня, мне рассказали, я про- 
верил и на одном совещании в области, вот как тебе сейчас, выложил 
всю эту историю. И, конечно, воспитательную работу принародно провёл 
с Колесниковым: дескать, когда же, товарищ Колесников, вы нормально 
научитесь разговаривать с людьми? Это ведь необходимо для руковоли- 
теля, как вы сами-то думаете? Он выслушал — и ни слова. А пока я Ко- 
лесникову внушал, знаешь, о себе подумал. Вернулся из области домой, 
да на мотоцикл, да в бригаду Строкова. Проверил всё у него, посмотрел, 
для порядку пожурил, потом говорю: «Вот что, Строков. Ты и дальше, 
кто бы к тебе ни приехал, давай в том же духе, держи курс на достоин- 
ство тракториста!» 

Потом Назар Матвеевич спрашивает: 

— Скажи, Федотыч, — правда, что ты своей почкой спекулируешь? 

— Враки! — отмахивается Пислегин. 

— А ты расскажи! 

— Да что рассказывать? Почка у меня одна, другая давно вырезан- 
ная. — Он вдруг оживляется. — Из-за этого, знаешь, в организме чело- 
века есть такое вещество... 

— Ты по существу, — перебивает Назар Матвеевич. — Медицина 
здесь ни при чём, особенно для меня. По мне хоть почка, хоть селезенка-— 
я на этот счёт понятия не имею! 
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Не очень охотно, но всё-таки Нислегин начинает рассказывать «по 
существу». 

Дело, оказывается, в том, что у него единственная почка больна. 
Каждые шесть или даже четыре часа ему нужен укол, и он делает это 
сам, без помощи врача. У него всегда с собой шприц и лекарство, делает 
он уколы где придётся: дома, в поле, иногда в машине, приходилось даже 
зимой в кошовке. Если укола не сделать во-время, через час человек 
лежит, у него состояние тяжелобольного. 

Я смотрю на Пислегина с удивлением. Я знаю наши сибирские дороги 
и бураны, имею представление о работе директора МТС. С такой бо- 
лезнью Пислегину лежать бы в больнице или выйти на пенсию и жить 
в городе, поблизости от поликлиники, а он с утра до ночи на работе, 
мотается по степным дорогам, ездит куда-то в Казахстан, организует, 
как он сам говорит, «взаимопоощрения». 

Я готов простить ему многое. 

Но потом выясняется, что и свою болезнь не раз и не два Пислегин 
использовал так: вызовут его на бюро, чтобы дать крепкое взыскание 
за эти самые взаимопоощрения, а он не сделает себе очередного укола, 
и вопрос снимается с повестки дня ввиду того, что Пислегин тяжело 
болен. Несколько раз он откладывал таким образом судебные заседания 
по предъявляемым к нему искам, а если дело отложено, есть время для 
того, чтобы кое-что «замять». 

— Ч-чёрт! — удивляется Назар Матвеевич. — Это, парень, ты пере- 
плюнул самого себя! Надо же подумать, а? Ну, дальше? Ещё рас- 
‘скажи! 

Пислегин вполне искренен, он ничего не скрывает, рассказывает о 
тайной свиноферме в степях Казахстана, о рыболовецкой бригаде на 
каком-то далёком озере, выручка от которой шла на строительство МТС 
и на покупку горючего для тракторов. Эти тракторы давно уже были 
списаны, на балансе МТС не числились и работали где-то на стороне. 

Вместе с тем Пислегин рассказывает, а Назар Матвеевич жадно слу- 
шает о работе лучших трактористов, о том, как в Веселовской МТС 
реставрировали некоторые ‘детали, как там полностью собрали несколькс 
тракторных двигателей в резерв и в горячее время уборки или посевной 
в течение суток заменяли двигатель на выбывшем из строя тракторе. 

Потом Пислегин замолкает, как бы предупреждая, что сейчас нач- 
нётся тот разговор, ради которого он приехал в Буяновку. Видно, что 
Пислегин думает, думает напряжённо. Глаза у него сощурены, одна 
рука заткнута за пояс гимнастёрки, другая лежит на столе. 

— Теперь дальше, — говорит он медленно. — Ты знаешь, Матвеич, 
что сейчас на юге делается? Эшелоны автомашин идут на целину, люди, 
техника. И по нашей грани и в Казахстане — везде кипит! Это здесь, 
У вас, тишина и спокойствие. Трактористы сколько уже лет на своих 
машинах, директор не только каждого из них знает — ребятишек у 
каждого по пальцам перечтёт. `Дороги проторены. Посевная начнётся, 
Башлаков на свой «газик» — и по бригадам. А бригады — как часы. 
Ты же их завёл, отрегулировал. Неполадки, конечно, будут, но пустяч- 
ные, говорю — машина заведена, отрегулирована. 

— Не так! — утверждает Башлаков. — Насчёт чёткости в работе — 
добиваемся! А насчёт того, что север — это место тихое, не так! Ты 
слыхал — я нынче полевые работы начал за месяц до срока; массовая 
вывозка перегноя на поля? А слыхал, что в нашей МТС безо всяких 
особых планов за два года поднято из-под болот пять тысяч новых 
земель, а на этот год мы уже план получили ещё на пять? Начало! На 
будущий год дадут техкику — и зашумим! Осушать, корчевать, осваи- 
вать! Я ещё потягаюсь на этот счёт с югом, дай срок! 
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Пислегин не выражает ни малейшего недовольства тем, что мысль, 
которую он начал высказывать Назару Матвеевичу, прервана. Наоборот, 
он расспрашивает Башлакова о подробностях всех этих дел, даёт со- 
Беты. 

Седой, рыхлый, кажется уже одряхлевший, он вдруг въедается в хо- 
зяйственные дела, и видно, какая у него хватка на этот счёт. Он сообра- 
жает, словно речь идёт о наряде на завтрашний день, как избежать 
холостых прогонов тракторов, как использовать выкорчеванный лес, 
куда в области и в Москве лучше всего толкнуться с докладными, чтобы 
«подбросили» побольше техники, чтобы в конце концов работы было как 
можно больше, чтобы задачи были труднее, чтобы Буяновская МТС 
была в новом деле впереди. В первый раз за весь вечер он встаёт из-за 
стола, торопливо ходит по комнате из угла в угол, и его тонкий голосок 
уже не режет слух, потому что говорит он умно, дельно. А потом вдруг 
останавливается резко, будто споткнувшись: 

— А меня, Назар, выгнали из степи. В такое время — выгнали! 
Сколько мог бы ещё поработать, сколько сработано уже, — не посмотре- 
ли, выгнали... Началось с того, что в мою МТС — ни гвоздя. Ну, то есть 
давали помаленьку, но я так не привык. Говорят: «У тебя хозяйство 
налажено, надо помочь другим». 

— То есть давали, но не больше, чем другим? — поправляет Назар 
Матвеевич. 

Пислегин теперь уже не слушает собеседника и продолжает: 

— И другие’ МТС начали обходить меня. Проектируют постройки 
почище моих. Шефов к ним из города прикрепили таких, что те на свой 
счёт мастерские строят. А я не могу, чтобы у других было больше. Не 
дают — я изыскиваю. У нас ведь как бывало? Нет — значит, изыскивай, 
выходи из положения! Я изыскивал, выходил не один год. Получалось. 
Ясли чего не хватает — денег ли, горючего, — из-под земли, но достану! 
Всё выкопаю, бывало... Хвалили: это, дескать, инициатива! Учитесь у 
Пислегина! А я масштабов не боялся: степи широкие, масштабы сами 
напрашиваются. Сибирь! Планзта! На мелочи, на пятачки не размени- 
вался. Никто не скажет, будто Пислегин порося на куря менял! Зачем? 
Мелочное дело — уголовное дело. Законы не любят, когда их по мелоч- 
ному случаю обходят! И я на своём стоял. Не дают — изыскиваю. 
А стало не получаться. Раньше мне запросто было скомбинировать, те- 
перь не выходит, хоть убей. Друзей поснимали, которые сами ушли. 
Финансовая дисциплина, сам знаешь! Одним словом, не выходит, пого- 
рел. .По-го-рел... Сам знаешь, с Пислегиным такая штука должна была 
случиться. Вот и случилось. Теперь я к тебе, Назар... 

Башлаков посмотрел на Пислегина выжидающе, сказал: 

— Давай, давай, объясняй!.. 

— Поработать хочу, Назар! Покуда почка моя обеспечена правиль- 
ным техуходом, я ещё могу! 

— Час добрый, Семён Федотыч! 

Пислегин, прислонившись к печке и сложив руки на груди, говорит: 

— У тебя хочу поработать. Завхозом, диспетчером, каким-никаким 
механиком... В области, в кадрах дело будет обеспечено. Это точно. 
Позвони в райком: беру Пислегина — и всё! С тобой считаются. Ну 
скажи, Матвеич, работать я могу? 

— Можешь... 

— Хочу? 

— Хочешь... 

— Значит, всё! Комбинировал, свиную ферму завёл — мало ли ещё 
что? Не для себя. Для своей МТС. Умру — она стоять будет, голу- 
бушка, в степи. Спросят: «Кто строил?» — «Пислегин строил!» За счёт 
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ли свиной фермы или ещё как — вопрос второстепенный, никто об этом 
не спросит! А вот мастерская стоит, паровозы можно ремонтировать — 
это факт! Сосны стоят в степи, веточками покачивают — факт! — На ми- 
нуту Пислегин замолкает, закрыв глаза, как будто слушает шелест сосен 
в степи. Потом продолжает: — Почему я к тебе пришёл? Объясню. 
Давно замечаю тебя на совещаниях... Тебе какой годочек? 

— Тридцать три... 

— Вижу — силён Башлаков. Молод, а силён! Чалдон! Газетку по- 
читаешь — прёт Буяновская МТС всё в гору. И как? Не ищет обходов, 
не комбинирует — на прямую! Башлакова начальство хвалит, а он что? 
А он критикует! Ты знаешь ли, что это дело самое серьёзное? Когда тебя 
ругают, а ты отругиваешься критикой — это одно. Когда тебя хвалят, 
а ты в ответ критику, требования — это другое! И не просто взляги- 
вает — критикует! Башлакова — в управление, в аппарат, а он там 
года не просидел и обратно в МТС: канцелярский климат не под- 
ходит. Так вот, скажу: чувствую — мне на старости лет надо около 
Башлакова поработать. Вернулся на север. В родной дом. Отсюда на- 
чал, здесь и кончу... Здешний я, соседнего, Суминского района... Эх, 
как бы я тебе помог, как помог! Дай мне дело! — Пислегин вытер 
пот с лысеющей головы, тяжело вздохнул и ещё сказал: — Дело дай! — 
и ничего просительного, униженного не было в его позе, он требовал 
работу. — Мы с тобой, Назарыч, ещё передовую в области Димитриев- 
скую МТС загоним! 

— А силёнки есть у тебя, Семён Федотыч! Есть силёнки! — ответил 
Башлаков. — Верю, надо тебе поработать, не хочешь ты на учёт в собес 
становиться. Только вот — зачем ты ко мне пришёл? Договориться? 
И получается, ты Веселовскую МТС своей считал, а Буяновскую за 
мной числишь! Смотришь так: директор — хозяин, договорился с ним, и 
дело сделано! И вот мне видать теперь, как ты далеко зашёл, Семён 
Федотыч. А почему ты не пошёл в райком, не объяснил там своё поло- 
жение? Или ты не знаешь, кто кадрами ведает? Вроде маленькая раз- 
ница, куда сперва пойти — в райком или к директору МТС. А я, к при- 
меру, из того вижу, что у Пислегина заход, замашка осталась прежняя. 
Получится так: мы с тобой договорились, ты в Буяновке работаешь. 
Завтра ты делаешь не так, как надо. Я тебе — замечание. А ты? Ты 
скажешь: «Друг любезный, зачем же ты меня брал к себе?» Мне нужно 
будет на тебя найти силу. Куда мне итти? В райком. А там? Там 
скажут: «Ты же сам его к себе взял!» Другое дело, когда из райкома 
мне позвонят и скажут: «Возьми, Башлаков, Пислегина на перевоспита- 
ние. Вот тебе наше задание — взять и жать на него как следует!» А ты 
хочешь в ответе быть передо мной, а не перед райкомом. Это — раз... 

— Так... Ну, а ещё? 

— Ещё — хочешь не хочешь, Семён Федотыч, а должен ты понять, 
что списанный ты человек. Был ты первый директор первой в области 
МТС. Человек заслуженный. Партизан. Работал много, честно. Тебе 
почёт, уважение. Правильно! Но только сделал ты первую махинацию, 
как тогда же, с первого же раза, знал: эта штука до добра не доведёт. 

Пислегин неопределённо пожимает плечами, но Назар Матвеевич и 
не требует от него признания. 

— Так! — уверенно кивает он, оправляя на лбу рыжий чуб. — Точно: 
знал! Знал, но не справился с собой. То есть начал с того времени вроде 
бы уже и не по-настоящему жить, а так — существовать. Государствен- 
ного ума не хватило. Свой есть, а государственного маловато. Пока ты 
строился в степи один, чужие фонды отхватывал — ты выше всех был 
мастак. Всем трудно, а тебе легко. Когда все МТС начали строиться, 
всем легче — тебе труднее. Деньги, средства — что закон сохранения 
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энергии: в одном месте их больше, значит в другом — меньше. А тебе 
один закон: мне и опять же мне. Государственные дела стали бы вроде 
одно, а Веселовская МТС — другое. Когда взяли задачу — восстановить 
сельское хозяйство после войны, ты уже в передовиках не ходил. Когда 
сентябрьский Пленум стал людей подымать, ты уже назад сдал... А тут 
вскоре февральско-мартовский Пленум, и, видать, ты был запланирован 
на списание. Ты говоришь, тебя за перерасход средств убрали? За на- 
рушение лимитов? Нет, парень! Если это дело ты недалёко завёл, тебя 
бы поругали, а если далеко — посадили бы! И получается, что, кроме 
почки, тебе ещё и сюда, — Башлаков показал на голову, — сюда впры- 
скивание требуется... 

— Давай! Давай впрыскивай! — усмехнулся Пислегин. — Зло берёт 
слушать тебя, ну, затем и приехал. Вали! 

— Ты депутатом областного Совета был? 

— Был... 

— Депутатом районного Совета был? 

— Был... 

— И членом пленума райкома? 

— Был и членом бюро..: 

— Дальше я сам скажу. Дисциплина у тебя в МТС тоже была, пред- 
седатели колхозов — тоже было — уважали тебя. Знаю: было это всё! 
А теперь? Вот где ты потерял себя! Мастерские сгрохал, сосны в степи 
насадил, а доверие потерял! Как так? Выходит, ты всё это делал не 
столько для людей, сколько для себя. Выходит, небезразлично, как ты 
всего этого достиг и какой ты сам есть человек! Теперь ты меня спро- 
сишь: «Хорошо. Так. Потерял доверие в своём районе, где двадцать три 
года руководил МТС. Признаю. Потому и пришёл в другое место, хочу 
здесь хотя бы часть того доверия получить, которое запросто дома расте- 
рял. Кто меня этого права может лишить?» Так? 

— Это точно. Скажу ещё: пришёл Пислегин к Башлакову, а Башла- 
ков свой авторитет высоко ставит, очень крепко о нём заботится! 

— Заботится, не спорю! — кивнул Башлаков. 

— Боится за своё имя! 

— Ага, боится! — снова подтвердил Башлаков. — Я, парень, трудно 
переношу, когда меня вслух хвалят. Особенно на собрании иной раз, 
знаешь, как бывает: не за то хвалят, что ты хорошо сделал, а за то, 
что у других хуже. Пот с меня льётся в такое время`— мало того, что 
рубаха мокрая, — в сапогах хлюпает! А вот что 0бо мне говорят на 
работе, дома ли, или вот после того, как я продувание мозгов тракто- 
ристу сделаю, — так что он говорит после, это нужно не то чтобы 
знать — догадываться. Всем мил не будешь — дело известное. В этом 
вопросе так надо разобраться: кому я добра не желаю, тот пусть как 
хочет, так обо мне и думает. Другой раз, чем хуже такой обо мне ду- 
мает, тем мне аж приятнее: задору больше! Но таких немного, по паль- 
пам сочту! А что хорошо обо мне думают — то потерять боюсь. Смотрю 
на тебя — ты этого не боялся. Вот теперь я подошёл к тому, отчего я 
тебя в МТС боюсь брать... 

— Впрыскивай! — снова подтвердил Пислегин, отвечая на вопроси- 
тельный взгляд собеседника и снова вытирая пот с лица. 

— А вот, чтобы доходчиво... Я ещё в Опаринской МТС работал, и 
агроном у меня был — оба молодые, холостяки ходим. Иной раз вече- 
ринка какая — пойдём вместе с ним. У него, у бабника, получается так: 
хоть тебе сто, хоть тысяча честных женщин, среди них есть одна 
такая— и он её увидит. Как он её увидит среди всех, как они друг 
друга ‘поймут — кто его знает?.. Представь, на работе — такая же исто- 
рия. Приезжаю я в город, в районные организации, в область ли. Что 
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мнё положено — деньги, запчасти, машины, стройматериалы — вынь да 
положь! Дают, Вашлаков — скандальный парень, не дать, задержать == 
будет жаловаться, добиваться. 

— А если можно взять больше, чем положено, берёшь? 

— Беру! Только так -— если знаю, что могу кому угодно после ска- 
зать: «Взял!» — тогда беру. И разговор у меня, хоть в банке, хоть 
в гутапе, хоть в сельхозснабе — везде одинаковый, свой. Как говорю, 
так и понимай. И вот, если сидит где такой делец, пройдоха, я его 
не вижу и не понимаю! Теперь появляется в Буяновской МТС Пислегин. 
Как ты будешь говорить, какие слова — не знаю. Только знаю: в городе 
ли, у себя ли в МТС, в колхозах — все эти люди на тебя выйдут. На 
твой запах выйдут. Вы друг друга с первого взгляда почуете. И скажу 
прямо: нет у меня надежды, что по-другому ты сможешь. Не верю этому! 
Такое моё мнение по этому вопросу, парень... 

Пислегин сел за стол, сам налил себе стакан воды, не отрываясь, 
выпил. Придвинув стакан вплотную к графину, сказал; 

— Мнение для меня важное. Всё высказал? 

— Всё. 

— Так... Говоришь ясно. Свет когда гасишь? 

— Да уж скоро выключат... Задержался машинист на локомобиле 
сегодня: вчера внушение ему делал. 

— Покуда светло; мне бы уколоться. Мала штука — почка, а лекар- 
ства на неё извёл — цистерну! 

— Иди в комнату к агроному, — указал Назар Матвеевич. — Там 
тепло, светло, мухи не кусают и никого нет. 

Вернувшись чёрез несколько минут, Пислегин спросил Назара 
Матвеевича: 

— Переправишь меня в ЮдиНнск? 

— Когда тебе? 

— Да хоть сейчас... 

— Могу. Бухгалтёр в банк едет на моём газике. 

Вскоре за окном заворчал «газик». 

— Ты что же, в райком сейчас? — спросил Башлаков. 

— Туда! — кивнул Пислегин. 

— Будешь там — не забудь сказать о нашем разговоре. Мне ведь 
сообщат, вот, дескать, Пислегин у нас в районе, а я что же — не про- 
молчу ведь, что мы с тобой уже виделись. 

Пислегин молча кивнул. 

— А почку свою береги, пригодится! 

— Пригодится... 

Через окно я видел, как Пислегин пожал руку Назару Матвеевичу. 
подошёл к машине и деловито стукнул Ногой по колёвам — хорошо ли 
держат воздух. Заглянул Назад — на Месте ли лопата. Потом заговорил 
с бухгалтером — должно быть, объяснял ему, что на заднем сиденье 
трудно ехать с больной почкой. 

Бухгалтео уступил ему переднее сиденье. 

Пислегин уселся, тронул шофёра за плечо, махнул рукой Назару 
Матвеевичу. 


Когда начинается посевная? 


На столе у директора Буяновской МТС среди десятка других дирек- 
тив и распоряжений, полученных на неделе, лежит одно краткое распо- 
ряжение, 

Эту бумажку Назар Матвеевич читал уже несколько раз. 

Бумага простая: областное управление сельского хозяйства пред- 
лагаёт всем МТС немедленно выделить по три трактора для ВывоЗки 
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перегноя на поля; предлагается для этой работы выделить лучших трак- 
тористов, обеспечить за тракторами уход, чтобы ни в коем случае ма- 
шины не выбыли из строя во время посевной. Всё это — «под личную 
ответственность» директора. 

Подписана бумага заместителем начальника областного управления 
Колесниковым. Разослана всем МТС области 9 апреля. 

Через десять — двенадцать дней в южных районах области начнётся 
сев, в северных — дней через пятнадцать — двадцать. Не очень-то много 
вывезешь за такой срок тремя тракторами! 

Время сейчас для транспорта самое неудобное: на санях не поедешь— 
снег сходит, а тракторных тележек в области нет — это всем известно. 
Чем это объяснить, кстати говоря, что наша промышленность не вы- 
пускает тележек в достаточном количестве? Не тем ли, что на трактор 
установился взгляд как на машину, которая передвигает только полевые 
орудия: плуги, сеялки, бороны, комбайны? 

если вместе с тракторами в МТС будут поступать транспортные 
тележки, грейдеры и скреперы, кочкорезы и болотные плуги, тогда на- 
сколько полнее будут использованы шестьдесят — восемьдесят лошади- 
ных сил тракторного двигателя! Если, конечно, трактор во-время отре- 
монтирован и правильно эксплуатируется. 

Так или иначе, но тележек в области нет. 

И директива эта написана ради директивы. Понимать её следует так: 
поскольку об урожае нужно заботиться, постольку поля следует удобрять. 
Поскольку приближается посевная, постольку пусть никому не вздумает- 
ся использовать тракторный парк уже сейчас. Сейчас — три трактора на 
борьбу за урожай. Не больше. 

Может быть, в области настолько плохо обстоит дело с ремонтом 
тракторов, что такая директива появилась на свет, как говорят, «от плохой 
Жизни»? 

Сообщения областной газеты говорят, что только отдельные МТС не. 
справились с этой задачей. 

Зато есть другие примеры. = 

Передовая в области МТС — Димитриевская — потому и стала пере- 
довой, что каждый трактор, вышедший из ремонта, она немедленно 
включает в работу, а ремонт заканчивает в феврале — начале марта. 

Этот опыт широко известен, . 

Но, глядя на директиву из областного управления, начинаешь пони- 
мать, сколько усилий и сколько смелости потребовалось от руководителей 
и всего коллектива Димитриевокой МТС, чтобы перешагнуть через этот 
установившийся взгляд, будто трактор — сезонная машина в сельском 
хозяйстве, предназначенная только для определённых операций. 

Димитриевцы вышли победителями. Победителей не судят. Теперь 
о них рассказано в специальной брошюре. Они отмечены приказами и 
наградами. А самое главное, к чему стремились димитриевцы, ради чего 
о них говорят и пишут, — самое главное не деластся: их опыт не находит 
распространения хотя бы в одной нашей области, хотя бы в одном районе, 
даже в соседней МТС. 

Директиву о трёх тракторах, которые должны быть выделены на 
вывозку перегноя, получил, конечно, и директор Димитриевской МТС. 
У него, наверно, станет горько на душе — его опыт, видимо, никого и 
ничему не научил, даже областное управление, ы 

Он попросту отбросит эту директиву в сторону. Ведь в его МТС не 
три, а все тракторы давно уже заняты на работах. 

У Башлакова же нет ешё выдающихся успехов, и он не может вот так 
же запросто расправиться с бумажкой. 
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Я смотрю на его моложавое розовое лицо, на то, как он теребит 
рыжий чуб, и пытаюсь понять, о чём он думает сейчас... 

Ведь получается так, что сводка Буяновской МТС о завершении ре- 
монта тракторов никого не убедила в том, что машины действительно 
могут выполнять любую работу. Попросту это — недоверие к нему и к тем 
руководителям МТС, которые тоже давно уже завершили ремонт. 

У Башлакова не с 9 апреля, а с первых чисел марта и не три, а более 
тридцати тракторов возят навоз. 

Случись что-либо с несколькими машинами в посевную, ему из управ- 
ления скажут: «Это результат нарушения наших указаний». 

Директива станет известна в районе, да и председателям колхозов. Не 
таким это было лёгким делом — развернуть широко работы по вывозке 
навоза, кое-кто сопротивлялся, и вот сейчас распоряжение управления 
даёт таким людям возможность сказать: «Почему Башлаков нарушает 
указания вышестоящих организаций?» 

Башлаков — крестьянин, земледелец. Огромный, грубоватый, упорный 
сибиряк. Видал я, как он ходит по оттаявшим пятнам зяби, становится 
на колени и загребает землю в горсть, чтобы рассмотреть, много ли сохра- 
нилось сорняков; как он встаёт, не отряхая с колен землю, переходит на 
поле озими и огромной рукой осторожненько выдёргивает всходы ржи — 
как-то перезимовала, голубушка? 

Зона Буяновской МТС протянулась вдоль тихой речки Шои, и Башла- 
ков утверждает, что «шоинские каральки» ' славились в Сибири ещё сто 
лет тому назад и что «дай срок — каральки наши ещё прогремят по белу 
свету!» 

Может быть, он видит сейчас мнюгие-многие гектары хлеба, такого 
хлеба, урожайность которого на добрый десяток центнеров выше пла- 
НОВОЙ? 

Может быть, представляет свою МТС участницей Сельскохозяйствен- 
ной выставки? 

Может быть... 

Вовсе не обязательно совершенно точно знать, что думает товарищ, 
чтобы волноваться вместе с ним. По этому же поводу у вас просто воз- 
никнут свои собственные мысли... 

У каждого из нас есть свой любимый поэт и, часто, свой любимый 
учёный. Совершенно не обязательно это должен быть самый выдающийся, 
самый признанный поэт и самый крупный учёный. Ведь «мой любимый»— 
это вовсе не значит: самый великий. 

Для меня «моим» учёным является Александр Иванович Воейков... 
Посмотрите в томе восьмом Большой Советской Энциклопедии портрет 
этого человека — в очках, с огромным лбом и марксовой бородой. Он умер 
в 1916 году. 

Путешественник, географ, антрополог, основоположник русской клима- 
тологии, он напечатал около двух тысяч работ по самым различным 
вопросам. Его «Климаты земного шара, в особенности России» были бле- 
стящим началом русской климатологии, а работы по климатам Северной 
Америки и до сих пор являются самым серьёзным руководством в Запад- 
ном полушарии. 

Это он сказал первым: «Реки есть продукт климата» — и наука о по- 
верхностных водах приобрела надёжную точку опоры. 

Он открыл на нашей сибирской территории воздушный хребет высо- 
кого давления — «ось большого материка Воейкова»,— который, переме- 
и способствует то увлажнению, то наступлению засух в Западной 

ибири. 


1 Каральки — калачи. 
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Как путешественник он очень напоминает Миклухо-Маклая: такая же 
была к нему любовь индейцев, негров, так же просто он находил с ними 
общий язык, как Миклухо-Маклай с полинезийцами. У него была русская 
широта взглядов, и в этом отношении он невольно напоминает Менде- 
леева. 

Насколько я составил себе о нём представление, он, действительно, 
обладал почти всеми чудачествами, которые часто приписываются старым 
профессорам. Он имел феноменальную память, за три-четыре месяца 
полностью овладевал тем или иным языком, — в то же время был страшно 


‘рассеян, всю жизнь оставался холостяком и бессребренником... Его соци- 


альные взгляды сводились к тому, что в правительстве его времени было 
«слишком мало государственных умов», но своими научными исследова- 
ниями он поставил себя в ряды тех учёных, которые по существу неукос- 
нительно подтверждали открытия Маркса и Ленина. 

Ошибки его забудутся, а достижения будут ещё долгие годы служить 
свою службу. 

В наше время другой выдающийся советский учёный, Л. С. Берг, 
в сборнике «Всесоюзное географическое общество за сто лет» говорил 
о Воейкове: 

«Ещё раз нужно повторить, что этот гениальный человек до сих пор 
не оценён у нас по достоинству. Но чем дальше вглубь истории уходит 
от нас его жизненный путь, тем более высоко мы начинаем оценивать всё, 
что сделал Воейков». 

И вот я перелистываю свою записную книжку, и там, среди цифр 
о заселении Сибири, приведённых Воейковым ещё в 1906 году, записаны 
его же слова: «Человек пользуется землёй двояким образом: 1) не возвра- 
щая взятого, иии снимая сливки... и 2) возвращая взятое, так, 
чтобы плодородие земли постоянно поддерживалось. 

В общих выражениях можно заметить, что англичане держатся первой 
системы, а китайцы — второй. У последних возвращение земле взятого из 
неё обращается в нравственную обязанность. ^ 

В чистом виде хищническая система снимания сливок практикуется 
в степях Америки и Австралии...» 

Сибирское земледелие в прошлом имело тенденцию развиваться по 
пути «снимания сливок». 

Если бы не Октябрьская революция, мы имели бы сейчас сыпучие 
пески в сибирских степях и выжженные болота на севере. Варварская 
«огневая культура» болот, запрещённая у нас законом, стала бы здесь 
излюбленным способом. То обстоятельство, что земли в Сибири принадле- 
жали «кабинету его величества», только усугубило бы дело. 

Кулаки стали бы арендаторами и к арендованной земле относились бы 
ещё более хищнически, чем к своей. 

Можно не сомневаться в способностях на этот счёт сибирского кула- 
ка — самого размашистого, самого охочего до привольной жизни. За пол- 
века он ограбил бы природу Сибири, преобразил бы её по своему образу 
и подобию. 

Нас миновала эта трагическая судьба — революция навсегда вырвала 
землю из частных рук. 


А всё ли мы делаем сейчас для своей земли, для сказочно плодород- 
ных сибирских чернозёмов, для удивительных болот на севере, которые 
уже через год-два после осушения способны приносить огромные урожаи 
не только трав, но и льна и зерновых культур? 

Нет, мы ещё далеко не полностью возвращаем старопахотным угодьям 
то, что берём от них. Вносим удобрения, но мало — нужно гораздо 
больше. 
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Прежде всего не возвращается навоз, перегной. 

В южных, безлесных районах навоз шёл на кизяк, частью на выделку 
самана, а в северных, лесных — навоз накапливался, но не вывозился на 
поля. Ещё занимались этим крестьяне новосельческих, обычно небольших 
деревень, пришедшие в Сибирь из тех мест, где землю привыкли ценить 
и ухаживать за нею. В любом же «коренном», старожильческом селе вы 
увидите «по задам», на огородах, вблизи ферм, а то и в самом центре 
залежи перегноя, накопившегося десятилетиями. Их тут так и называют, 
эти залежи: бугры, курганы, сопки. 

В Хакассии, так там в прошлом, при единоличном хозяйстве, все 
жилые и надворные постройки даже переносились с места на место по 
мере того, как они погружались в перегной. 

Вот и в самой Буяновке и в окружающих деревнях по Шое лежат 
сотни тысяч тонн ценнейшего удобрения, и только в нынешнем году впер* 
вые организована вывозка его на поля повсеместно — в каждом колхозе, 
в каждой полеводческой бригаде. 

Башлаков берёт трубку внутреннего телефона и просит: «Позднякова 
дайте!» 

— Поздняков?! Здравствуй. Слушай, зайди ко мне, а если занят, 
скажи, когда к тебе.прийти. 

Через несколько-минут приходит Поздняков, секретарь райкома по 
зоне Буяновской МТС; Он высокий, почти в рост с Башлаковым, но очень 
худощав и морщинист, Почему-то, глядя на него, думаешь, что выглядит 
он старше своих лет: на вид за пятьдесят. 

Он снимает пальто и кепку, оставляет их на круглой вешалке у двери 
кабинета, на ходу протягивает длинную руку директору МТС, 

— Какие новости? 

Башлаков передаёт ему бумагу о трёх тракторах. 

Поздняков быстро читает. 

-= Ну? Какое впечатление она на тебя производит? 

— Лично на меня — никакого! — Секретарь усаживается в кресло и, 
слегка наклонив голову, немножко сбоку словно рассматривает Назара 
Матвеевича.— Значит, так. Ты попрежнему действуй с механизаторами. 
А я займусь этим вопросом в колхозах. В «Большой Поляне» Паустов 
определённо скажет: «Хватит! Это выдумка МТС!» Надо будет мнё пора- 
ботать с Паустовым. 

— Ив райкоме, Николай Иванович, тебе придётся разговаривать? 

— Придётся! Не знаю, как поведёт себя Красненская МТС, а в Заре- 
ченской Сумкин под нажимом начал вывозку и сейчас торжествует = эта 
карта ему в масть... 

Поздняков, поговорив ещё о текущих делах, уходит. Назар Матвебвич 
пишет на директиве «В дело» и тоже собирается ехать в отстающую трак- 
торную бригаду. 

Прощаясь, Поздняков спрашивает директора: 

— Так ты будешь вручать переходящее знамя за вывозку перегноя? 

— Буду. Как решили. 

Эти два человека — секретарь и директор == всегда коротко и немного- 
сложно разговаривают между собой. 

Сначала, при первых встречах, мне показалось, что Поздняков вообще 
не влияет на ход дела в самой МТС, тем более, что он почти всё время 
проводит в колхозах. 

Работать секретарю рядом с Башлаковым нелегко — Назар Матвеевич 
словно заслоняет своей огромной фигурой каждого, кто стоит с ним 
рядом. 

Но вот приноминается нелавний совет МТС, на котором мне пришлось 
быть. 
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Башлаков был тогда в ударе. 

_ Председатели колхозов выступали и поругивали тракторные бригады. 
Вы думаете, Башлаков защищал своих трактористов? Нет! Лишь только 
раздавались замечания в адрес механизаторов, как он привставал на 
стуле и громогласно требовал: 

— Мало! Мало замечаний! Давай ещё! 

Он тут же назначал меры взыскания и поошрения, откуда-то из глу- 
бины зала вызывал на трибуну тракториста, разморозившего радиатор, 
и с ехидством, которое заставляло весь зал насторожиться, говорил ему: 

— Товарищ Никитин, поделись опытом, будь добр! 

Когда на трибуну выходил механизатор, добившийся успеха, Назар 
Матвеевич предупреждал его: 

— Прошу, обращайтесь персонально к Товарищу Ухову! 

_ И даже не зная положения дела, можно было сразу догадаться, что 
Ухов сильно отстаёт и, наверно, ищет всяческие объяснения своему отста- 
ванию. 

Из реплик Башлакова можно было узнать многое: о том, например, 
что председатель колхоза «Болышая Поляна» вот уже месяц ждёт «бом- 
бёжки»,— какая-то городская’ организация пообещала ему взорвать за- 
мёрзшие груды навоза, а пока он ждал, бригадир Мохов поднял навоз 
болотным плугом; о том, что этой весной средний заработок тракториста 
будет составлять рублей сто — сто пятьдесят в смену; что трактористы 
Горчаков, Никитин и ещё кто-то уже прошли «продувание мозгов» и что 
им предстоит ещё какая-то «добавка»; что учреждается с завтрашнего 
дня доска аварийщиков с фотографиями искалеченных машин и их води- 
телей. 

Башлакова слушали, боясь проронить хоть одно его замечание, и 
нужно было видеть, как вспыхивали и, казалось, переставали дышать 
здоровенные парни, многие из которых провели всю войну в танках, когда 
Назар Матвеевич бросал им колкий и ехидный укор, как эти люди скромно 
опускали глаза и по-детски смущались, когда он`хвалил кого-то: «Давай, 
давай так! Час добрый!» 

Видно было, что Назар Матвеевич здесь свой человек. Как будто взяли 
самого толкового, самого весёлого и в то же время злого, самого сильного 
тракториста из всех здесь присутствующих и поручили ему провести совет 
МТС. Такого не околпачишь, не собьёшь с толку! Чёрта 6 два! Вот он 
сидит, рыжий, громогласный, и если он слушает чь&-то выступление — все 
его слушают внимательно, а если заговорил с кем-то — то ли с агроно- 
мом, который сидит справа от него, то ли с главным инженером, сидящим 
слева — выступающему впору «закругляться» на полслове: нет больше 
у слушателей внимания. | 

окуда шёл совет, местный, Буяновский колхоз возил навоз... 

Время от времени слышался грохот трактора — он проходил как раз 
под окнами клуба. 

И каждый, кто был на совете, считал: 

— Второй рейс... Третий... Четвёртый... 

А тот, кто хорошо слышал, мог уловить гул ещё одного трактора, 
который возил навоз в другую сторону. 

Башлаков тоже считал рейсы, это все заметили, а потом, как будто 
ненароком, проговорил: | 

— Сделали шесть рейсов. Шестьдесят тонн перегноя. На три гектара. 
Ну что же, центнеров сорок дополнительно получат зерна! 

Он сказал это тихо, как будто для себя... 

Потом был поставлен вопрос: сколько тракторов каждой бригаде 
включать в эту работу по вывозке перегноя? В одну смену работать или 
в две? 
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Вот когда пришло время задуматься бригадирам! 

Ещё года два назад тракторы в ожидании посевной после ремонта 
стояли чуть ли не под пломбами, чтобы до посева никто не вздумал 
использовать машины. 

Так готовились к посевной. 

Не нужно быть ни агрономом, ни механизатором, чтобы` представить 
себе картину, знакомую каждому, кто бывал в поле весной. 

Бывает так... Яркое весеннее солнце обильно обдаёт пашню теплом, 
и земля, влажная, темночёрная, как будто без сожаления, расточительно 
отдаёт и отдаёт влагу. Вы даже видите, как испаряется эта влага: над 
землёй клубится лёгкий пар. И вот уже гребни пашни из чёрных стано- 
вятся серыми, пепельными, и кажется, что из чернозёмной пашня стано- 
вится песчаной... 

Земля пахнет... Именно в эти краткие весенние дни она пахнет не трав- 
кой, не пылью, не застоявшейся осенней сыростью — весной земля пахнет 
своим собственным спелым запахом. Земля поспела, так говорят кре- 
стьяне. Всё спеет осенью — хлеб, фрукты, травы. Земля спеет весной. 

Сеять, сеять! Дорог каждый день, каждый час. Трава по обочинам 


дороги уже позеленела и словно торжествует над хлебными зёрнами, 


застывшими в ящиках сеялок. 

Сеялки стоят неподвижно, их три в сцепе. На дороге лежат наполовину 
опорожненные мешки с зерном. Люди ходят по пашне, лежат на мешках, 
смотрят в небо и куда-то вдаль по дороге, туда, где едва заметной точкой 
двигается трактор соседней бригады... А свой трактор, впряжённый в 
сеялки, уже давно стоит. 

Грязный, вспотевший, под трактором возится водитель, что-то такое 
крутит, ругается,— оказывается, у него утащили самый необходимый 
ключ, на ремонте поставили сработанную деталь, ещё не учли каких-то 
его требований. Рядом, на промасленной тряпице, блестит на солнце эта 
злополучная деталь и ещё какие-то гайки, винтики, ключи. 

В каждую машину, которая пылит по дороге, все всматриваются 
с надеждой: может быть, это передвижная мастерская и в ней всеми сей- 
час любимый, для всех дорогой и желанный разъездной механик? 

Если телеграфный провод гудит над головой — кажется, это директор 
МТС уже узнал о простое трактора и разносит бригадира. 

А если легковая машина проходит где-то стороной, она обязательно 
свернёт сюда... Из машины выйдет кто-нибудь — райкомовский или рай- 
исполкомовский работник, а то и представитель области — и начнёт рас- 
спрашивать, соболезновать, сердиться, возмущаться, как будто благодаря 
всему этому саврасый, верхом на котором в МТС ускакал сменщик неза- 
дачливого тракториста, побежит быстрее, а кладовщик в своём складе 
скорее найдёт необходимую деталь, а разъездной механик окажется на 
месте и, сидя в кабине за рулём, будет размышлять: куда бы ему теперь 
поехать?! 

А земля не ждёт, клубится влагой... 

Это называется простоем трактора в посевную. Есть над чем подумать, 
когда решается вопрос, сколько тракторов следует включить в работу по 
вывозке перегноя. 

Наступил черёд выступить Позднякову. До сих пор он незаметно сидел 
на углу стола. Теперь встал, выпрямился и не торопясь подошёл 
к трибуне... 

— Как будем поступать? Какую установку дадим бригадирам? — 
спросил он. Никто не отвечал, и Поздняков, как будто считая необходи- 
мым пояснить свой вопрос, продолжал: — Можно ведь включить все трак- 
торы, а можно все беречь до посевной? Так вот, бригады, по-моему, не 
получат плана по вывозке перегноя. Каждый бригадир включит столько 
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машин, сколько считает нужным. Хорошо подготовился к посевной, на- 
деется на своих людей — будет возить перегной в две смены, получит 
урожай. Плохо подготовился, не надеется на свою бригаду — меньше 
будет возить. Вот мы и увидим теперь, кто и как осуществляет решения 
сентябрьского Пленума и февральско-мартовского тоже... Ещё хочу до- 
полнить Назара Матвеевича...— И Поздняков привёл такие цифры: если 
местный, Буяновский колхоз на всей площади под зерновыми культурами 
в восемьсот гектаров внесёт перегной из расчёта хотя бы по двадцати 
тонн на гектар, он получит, по опыту прошлых лет, дополнительно восемь 
тысяч центнеров зерна. Это столько же, сколько дадут шестьсот гектаров 
при условии получения плановой урожайности. 

— Что выгоднее — от начала до конца возделывать шестьсот гекта- 
ров или внести местные удобрения на восемьсот? — Постояв и как будто 
сам подумав, чтб выгоднее, Поздняков ответил сам себе: — А мы не бу- 
дем так ставить вопрос. Можно поднять шестьсот гектаров новых земель 
из-под болот — поднимем. Можно удобрить восемьсот гектаров старо- 
пахотных — удобрим... Теперь, когда заработок механизаторов зависит от 
урожайности, как они решат? Как поступят? Посмотрим... 

Дальше Поздняков заговорил о профсоюзной работе: теперь ведь все 
трактористы — члены профсоюза. 

— Вот как... Триста представителей нашего славного рабочего класса 
в восьми колхозах зоны Буяновской МТС. А когда в этих сёлах. проходила 
коллективизация — многие помнят это время,— когда коренным образом 
преображалась наша деревня, всё сельское хозяйство и весь уклад жизни 
нашей сибирской деревни, тогда рабочих здесь не было совсем ни одного, 
а коммунистов — не то пять, не то шесть человек. Вот и судите, есть ли 
у нас сейчас силы, чтобы вьнюлнить решения партии — сентябрьского и 
февральско-мартовского Пленумов? 

Он опять помолчал, словно подумал, нужно ли что-то ещё добавить 
к этим фактам, и, решив, что не нужно, продолжал: 

— Говорим о посевной. Одни говорят — нужно к посевной готовиться. 
Другие — вот и товарищ Башлаков — утверждают: посевная уже нача- 
лась! Кто прав? Когда начинается посевная? Я думаю, тогда, когда начи- 
нается настоящее напряжение. Когда каждый из нас это напряжение 
чувствует, переживает. Если так, у нас посевная ещё не началась... 

Он сел, а на его место встал Башлаков и, выставив впёрёд огромные 
руки, красный в лучах света, падающих через окню, ‘заявил: 

— Обещаю: будет напряжение! Для всех — для тех, кто его ждёт, и 
для тех, кто его боится! Будет! 

Ему хлопали. Это были первые аплодисменты в течение всего совета. 
Он обешал людям большие трудности, бессонные ночи, взыскания за 
промахи, но в конце концов — успех, и его горячо приветствовали. 

Приветствовали даже те, кого он только что ругал, упрекал грубовато 
и ехидно. 

Но я подумал тогда: были бы эти приветствия или нет, если бы не 
гыступал Поздняков? 

Всё это произошло ешё до получения директивы о трёх тракторах. 


Бригадиры 


Бригады соревнуются — кто больше вывезет перегноя на поля. 

Две бригады — Андрея Мохова и Ивана Еремеева — впереди. 

Мохов работает в МТС со времени её организации, а всего на трак- 
торе — двадцать лет. 
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Его бригада обслуживает колхоз «Большая Поляна», расположенный 
на стыке трёх районов, где начинается нехоженое и немеряное болото 
Чуяны. 

Человек это рассудительный. В МТС он всегда приезжает хорошо 
одетым, чисто выбритым, заходит к главному инженеру, перелистывает 
технические журналы и задаёт инженеру вопросы, записанные в малень- 
кую книжку, которую он носит в кармане синей гимнастёрки. 

Ещё до войны Мохов участвовал на Сельскохозяйственной выставке и 
очень любит об этом рассказывать. В районной и даже в областной 
газете он опубликовал несколько статей; «Как мы готовимся к посевной 
кампании», «Обеспечим уборку урожая в срок и без потерь», «Советы 
бригадира тракторной бригады». | 

В его бригаде трактористы тоже пожилые, за исключением сына — 
Мохова-младшего, недавно демобилизовавшегося из армии. Шума и 
ругани в этой бригаде нет, в присутствии посторонних официальные раз- 
говоры ведутся на «вы». 

Порядок в бригаде был всегда. А что крылось за этим порядком? Кол- 
хоз «Большая Поляна», несмотря на хорошие земли, из года в год полу- 
чал низкие урожаи всех культур. 

Трактористы, не надеясь на резкий перелом в делах колхоза, не при- 
нимали в них никакого участия, хотя и числились колхозниками, получали 
гарантийный минимум деньгами и зерном и к большему не стремились. 

Так и получалось: бригада передовая, колхоз по доходам богатый, за 
счёт хорошей звероводческой фермы серебристых лисиц, а урожай из года 
в год ниже среднего по зоне МТС. И не случайно ни в одной из своих 
статей и выступлений Мохов никогда не упоминал: а какой же урожай 
был собран с полей, которые он обрабатывал? 

Но так или иначе, а бригадир много лет был тем непременным передо- 
виком, который обязательно должен фигурировать в отчётах директора 
МТС, секретаря райкома, а иногда и в выступлениях областных руково- 
дящих товарищей. Был «показатель» — выработка в гектарах мягкой 
пахоты на условный трактор, самая высокая не только по МТС и по 
району, но в некоторые годы и по всей группе северных районов. 

С южанами Мохов никогда не соревновался и обосновывал это со- 
лидно: во-первых, на юге области, в степях, массивы крупные и, значит, 
простора технике больше; во-вторых, сезон полевых работ там продолжи- 
тельнее — начинается на полторы, а то и две недели раньше, а кончается 
на неделю позже. 

Эта точка зрения стала в области общепризнанной, официальной, опыт 
моховской бригады подкреплял её. 

Когда на пленумах обкома и совещаниях передовиков южане приво- 
дили цифры по выработке передовых бригад, северяне говорили: 


— Прибавьте нашему Мохову две-три летние недели, и он будет 


впереди всех! 

Так как никто не мог прибавить этих двух-трёх недель, возражать 
было трудно. 

Зато бригада экономно расходовала горючее, обеспечивала хорошую 
сохранность машин, регулярно проводила читки газет и вообще слыла 
культурной. Хорошее знание техники служило Мохову не для того, чтобы 
больше и лучше сделать, а прежде всего, чтобы легче сделать. 

Районное начальство поддерживало бригаду. Несколько раз в год 
из райкома спрашивали директора МТС Кружилина, который занимал 
эту должность до Башлакова: 

— Ну, как там наш передовик Андрей Иванович? Что? Не очень?! 
Помочь надо, помочь... Поддержать. Скоро областное совещание — надо 
же нам кого-то показать. 
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И у Мохова сложился свой стиль отношений с директором МТС, с рай- 
оЕными работниками. 

Он никогда не спорил ни на собраниях, ни в поле, какие бы замечания 
ему ни делались. Он говорил только: «Учтём», «Хорошо, подумаем», «Это 
мысль», а потом уже, в конце разговора, спрашивал: «Мне бы нужно по- 
говорить с вами о текущих делах. Вот и по этим вопросам надо бы обтол- 
ковать в спокойной обстановке. Когда бы мне к вам заехать?» 

В назначенное время Мохов приходил в кабинет к руководящему 
товарищу, вынимал свою записную книжечку... 

— Вот вы говорили прошлый раз, что не так нужно было расставить 
тракторы. А ‘если подумать... 

И Мохов обстоятельно доказывал, что тракторы были расставлены 
у него правильно. 

Так он выкладывал одно за другим свои соображения, а потом заво- 
дил разговор о нуждах бригады. 

И в моховскую бригаду чаще, чем в другие, поступали новые трак- 
торы, а старые первыми выходили из ремонта. У Мохова даже и на руках 
оказывались кое-какие дефицитные части, и он сдержанно, не очень 
злоупотребляя, но всё-таки пользовался тем, что называется особым 
положением: мог на недельку отлучиться в соседний район к родственни- 
кам, перевезти приятелю сруб для нового дома, кладовщику колхоза 
«плеснуть» по дружбе несколько ведёрок горючего. 

Ему сошло бы с рук и ещё многое, и другой на его месте, возможно, 
вконец бы избаловался. _ 

И, может быть, Мохов тоже совсем бы зазнался и получал бы от 
Кружилина одни только новые тракторы, но была причина, которая сдер- 
живала его... 

Работала у него два сезона прицепщицей молодая и бесшабашная 
девчонка Анютка. Он относился к ней по-отечески, ставил к самым выдер- 
жанным трактористам и любил слушать, как Анютка горланит частушки, 
а иногда запевает и настоящие песни, которых она знала множество. 

Потом Анютка почему-то не захотела к Мохову в бригаду — мало ли 
какие соображения могут быть у неё! 

Но однажды Мохов услышал, как ночью на мосту через Шою, где 
часто собиралась молодёжь, Анютка задорно, скороговоркой пела: 


Ах, Мохов, Мохов, попроси 

К тебе прицепщиком пойти -- 
Я скажу тебе: «Мерси, 
`Подхалима поищи!» 


Перед отправкой тракторов в бригады с усадьбы МТС Мохов должен 
был тщательно следить, чтобы с его машин не сняли какую-нибудь деталь. 
Многие считали это дело незазорным: Мохову всё равно дадут, у Мохова 
есть запас. 

Мохов никогда не жаловался на другие бригады и никогда не затевал 
с ними ссор, хотя мог рассчитывать на поддержку начальства. Больше 
того, он никогда и никому не отказывал в помощи: у него проходили 
стажировку начинающие трактористы, он готовил их очень добросовестно. 
Если в рейсе случалась поломка чужой машины, он сразу же посылал на 
помошь своих людей, иногда и буксир. К Мохову приезжали поучиться 
уходу за тракторами из других МТС, даже из других районов. 

Из соседних районов приезжали, а бригады своей же, Буяновской 
МТС никогда у него не были, опыта его работы не знали и не хотели 
знать. Учиться у Мохова — вот это считалось зазорным, потому что 
самого его не любили, и даже действительные заслуги и достижения мо- 
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ховской бригады — всё объявлялось «блатом», всех моховцев звали «под- 
севалами» и выскочками. 

И не случайно у него были всё одни только старички: молодёжь, 
едва подучившись, уходила в другие бригады, которые и работали хуже 
и зарабатывали меньше. А у старичков не было настоящего огонька: 
дороже всего им был порядок. 

Больше того, работала какая-нибудь бригада плохо, и тотчас по- 
являлся слух, что это из-за Мохова: заведующий мастерской, дескать, 
снял новые детали с тракторов этой бригады и отдал их Мохову. Отстаю- 
щих бригад иной раз было пять, шесть и больше — всё равно виноват 
Мохов. . 

Старому бригадиру было далеко не безразлично, как относятся к нему 
люди. Трудно жилось ему... Он бы и рад был отказаться от своих приви- 
легий, да не знал, как это сделать: все уже привыкли к этому — он сам, 
директор МТС Кружилин, заведующий мастерской, кладовщики... Он 
понимал, что если бы вдруг стал отказываться от новых тракторов, от пер- 
воочередного ремонта, это ничуть не изменило бы к нему отношения 
других бригад. Он мог теперь стать благороднее всех тех, кто его не 
любил и даже презирал,— всё равно никто этого не заметил бы... 

Мог быть ещё один выход: добиться действительных успехов, чтобы 
они далеко перекрыли в общем не такие уж большие поблажки. Но для 
этого Мохов не чувствовал возможностей: не хотели его старики подлин- 
ного напряжения, да и про себя он не знал, способен ли он на это. 

И вот пришёл в МТС новый директор, Башлаков, и отношения у него 
с Моховым сложились сразу же очень крутые. 

Осенью, в последние дни уборки, Мохов отлучился из бригады. Хотел 
всего на денёк, а получилось больше. В Юдинск приехал двоюродный 
брат Мохова, лётчик в орденах, и встреча затянулась. 

На третий день отсутствия Мохова в бригаде встал трактор — нака- 
нуне тракторист ушёл к тяжело больной жене, а утром заболел сменщик. 

Как раз приехал Башлаков, увидел неподвижный трактор и комбайн, 
узнал, в чём дело, и послал одного прицепщика за тем трактористом, 
который ушёл к больной жене, другого — за Моховым в Юдинск. 

Мохов вернулся через час, разминувшись с посыльным, сам сел на 
трактор, отработал всю смену и ещё прихватил несколько часов, а потом 
решил поехать в МТС к Башлакову. 

Он ехал в тарантасе, усталый после тяжёлой работы и встречи с бра- 
том, и размышлял: не свернуть ли ему сначала в Юдинск? В городе он 
мог покаяться перед кем-нибудь из районных руководителей, заручиться 
их поддержкой, может быть даже кто-нибудь подтвердит, будто встретил 
Мохова в Юдинске и там задержал его. 

Он знал, что прежний директор вообще не наказал бы его, а, увидев 
простаивающий трактор в бригаде передовика, наверно, попросту не 
подъехал бы к нему. Это стало бы известно другим бригадам, и все ещё 
раз убедились бы, что Мохову всё можно, ему всё простится... А Мохов 
не хотел такого. 

Он давно уже искал случая поругаться то ли с инженером, который 
приглашает его к себе в кабинет всякий раз, как встретит на усадьбе 
МТС, то ли с кладовщиком, который позволяет ему самому выбирать 
детали: «Передовику не жаль! Выбирай!» 

О Кружилине, прежнем директоре, Мохов один знал, что тот его 
боится, даже заискивает перед ним, и чем дальше, тем это становилось 
неприятнее бригадиру, попросту противно. 

Пришёл новый директор — молодой, горячий, который в сыновья 
годится Мохову, и Мохов с огромным внутренним облегчением встретил 
эту перемену. Он теперь будет заходить к новому директору не чаще, 
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а. может быть реже, чем другие бригадиры, будет наравне с другими по- 
лучать новые машины и ремонтировать старые. Ничего не останется от 
прежних отношений с директором, которые сам он создал и от которых 
сам не мог уйти. И он решил поступить так, как поступил бы на его месте 
каждый: явиться к Башлакову, рассказать всё, как было, и получить 
взыскание. Дадут выговор — Башлаков, видно, крутой парень! — может 
быть даже из заработка вычтут за простой трактора и комбайна, пусть 
хоть тысячу рублей, пусть! Пусть появится приказ, все будут говорить: 
«Ага! Отошло житьё Мохову! Будет работать наравне со всеми! По- 
смотрим, что он запоёт теперь, как себя покажет!» — и никто не будет 
знать, что именно этого и ждёт Мохов. Вот тогда он, действительно, 
начнёт себя показывать, тогда никто из трактористов его бригады не 
скажет ему: «Поезжай, Андрей Иванович, в МТС, достань мне на машину 
новое зажигание!» Каждому будет ясно, что он не может теперь этого 
сделать. 

Ещё и сейчас, когда Мохов вспоминает тот осенний день, он говорит 
так, как будто дело происходило вот только что: 

— Еду берегом... Листья-То уже опали, тихо так кругом. Иней на 
землю тоже пал, блестит. И на Шое забереги уже светятся... А я еду и 
всё говорю про себя: «Да пропади они пропадом! Пропади они пропа- 
дом!» Потом спрашиваю себя: «Да что пронади-то?» — «А пропади эти 
заслуги, — отвечаю сам себе, — ежели только они незаслуженные». Пере- 
довик я был, то есть чего добился, то всё моё, `моей бригады, человеком 
был от всей души настоящим. А как про меня частушки начали склады- 
вать — не заметил, как это произошло! Приеду, думаю, сейчас в МТС, 
этот рыжий чёрт продерёт меня с песком, я расскажу всё, как было, на- 
помню, что почти две смены сам на тракторе отработал, что показатели 
наши выше, чем во всех других бригадах. Он мне вкатит выговор, напишет 
приказ. Того и надо! И хорошо! Начну работать по-другому! 

Мохов въехал на усадьбу МТС, привязал лошадь к коновязи и, войдя 
в контору, подумал: «Может быть, уже есть приказ?» 

Приказ, действительно, был, висел в коридоре на доске. В нём гово- 
рилось, что Мохов, как злостный прогульщик, отстраняется от руковод- 
ства бригадой и вообще от работы на тракторах и переводится в мастер- 
скую ремонтным рабочим, что с него взыскивается стоимость простоя 
трактора и комбайна и расходы по посылке нарочного в Юдинск тоже 
относятся на его счёт. 

Мохов прочёл раз, другой — и никак не мог поверить, что это о нём. 
Никогда в жизни он не получал взысканий в приказе. Он вышел на 
крыльцо и видел, как в дверях мастерской появился Башлаков. Директор 
на минуту снял фуражку, провёл рукой` по голове. Он прошёл стороной 
мимо конторы, приложив руку к козырьку, посмотрел против солнца — 
кто это там в рабочее время неподвижно торчит на крыльце, и, узнав 
Мохова, небрежно кивнул ему, а потом сел в «газик» и уехал. 

Мохов, не покормив лошадь, погнал в Юдинск. Там он ходил в рай- 
ком, в райисполком — жаловался, требовал, уговаривал. 

Кое-где Мохову обещали помочь, позвонить Башлакову, но объясняли: 

— Случись это дело с тобой раньше, было бы легко помочь. Сводки 
с твоими показателями на стол — и вопрос решили бы. Теперь эти самые 
сводки не очень в силе. Башлаков знает, что делает... 

Мохов вернулся домой, писал на Башлакова одну жалобу за другой, 
и, кто знает, может быть поэтому. появилась вскоре комиссия по проверке 
работы нового директора. Комиссия пробыла два дня и уехала, даже не 
вызвав Мохова для разговора. 

Мохову было известню, что директору в самом деле звонили из района, 
на что он отвечал каждый раз: 


26 С. ЗАЛЫГИН 


— Чем больше будет о Мохове просьб и разговоров, тем для него 
хуже. 

Даже бригадир Еремеев — самый злостный ненавистник Мохова — 
и тот, наверно, не желал ему такого наказания. Никто над ним не смеял- 
ся, никто не подтрунивал, но от этого было не легче... 

Теперь, когда Мохов бывал дома, он вечерами подолгу перелистывал 
альбом, в который были вклеены вырезки из газет с его статьями, статьи, 
написанные о нём корреспондентами, вырезки с заголовками «Доска 
почёта», «Передовые тракторные бригады», где жирным шрифтом была 
напечатана и его фамилия, перечитывал письма знатных трактористов, 
с которыми он был в переписке... Никогда все эти вырезки и письма не 
были ему так дороги, как сейчас, и никогда они не имели так мало 
значения... 

После работы или в обеденный перерыв Мохов уходил в тот угол 
усадьбы МТС, где лежали старые, разбитые машины... Примостившись 
на сиденье, он рассматривал заржавленные остовы тракторов, сработан- 
ные валы и оси, и вдруг ему начинало казаться, что все эти машины 
оживают, двигаются, грохочут и он, Мохов, управляет ими... 

Ремонт в мастерских ‘зимой шёл быстро, зимой началась обкатка 
тракторов. Хотя этим. делом должен был заниматься каждый бригадир, 
помимо бригадиров обкатка поручалась ещё и Мохову. 

Он заводил машину, включал скорости, разворачивал её и вправо и 
влево, подцеплял сани с большим грузом и буксировал их... Здесь Мохов 
оказался непревзойдённым мастером — по движению трактора, по тому, 
как слушается он рычагов управления, по шумам и звукам Мохов улав- 
ливал самые небольшие неполадки и возвращал тракторы в мастерскую. 
Заведующий мастерской неистовствовал, бригадиры наперебой старались 
подсунуть Мохову свои машины... А ему каждый раз хотелось включить 
предельную скорость, дать полный газ и умчаться на грохочущем трак- 
торе в «Большую Поляну», к своей бригаде... | 

Бывало прежде, и он поругивал свою специальность за то, что и 
грязно, и тяжело, и много ответственности, но никогда он не думал даже, 
что так тяжело ему будет со всем этим расстаться. 

Осенью вышло постановление о дальнейшем улучшении работы МТС. 

Никто так подробно не изучал его, как Мохов. Всё менялось теперь! 
Трактористы включались в штаты МТС, прицепщики были сезонными 
рабочими, зарплата резко повышалась и зависела от урожайности. 
Мохову казалось, что никто так хорошо не покимал значения всего этого, 
как он. Вот то самое, чем можно раскачать стариков его бригады, поднять 
их и показать всем, что значит настоящая работа! 

Мохов иногда несколько раз на день решался итти к Башлакову — 
просить перевода в другую МТС, собирался писать об этом в район, 
в область, но знал, что на его заявлении Башлаков может наложить резо- 
люцию: «Мохов — бывший знатный бригадир, а потом злостный прогуль- 
щик и дезертир уборочной кампании — может убираться на все четыре 
стороны»,— и это удерживало его от всяких попыток изменить своё поло- 
жение. 

Бывали минуты, когда всеми силами своей души он ненавидел этого 
молодого рыжего парня. Но всё-таки сильнее всего оказывалась уверен- 
ность, что рано или поздно, а Башлаков сам позовёт его к себе в каби- 
нет... Не могла такая жизнь продолжаться вечно!.. Ведь до сих пор 
в бригаде Мохова не было бригадира — дела вёл там его помошник, 

Однако попросту, ни ‘с того ни с сего, Башлаков этого не сделает. 
Должен быть какой-то случай. Или это будет начало посевной, или ещё 
чтс-то... 
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И вот один раз, к концу обеденного перерыва, когда рабочие были на 
местах, но не запустили ещё станки, в мастерскую вошёл Башлаков. Он 
часто бывал здесь именно в это время, после обеда, и никто не обратил 
особого внимания на это посещение, только Мохов почему-то сразу 
решил: 

«Сейчас!» 

И Башлаков, верно, поговорив с одним и с другим, подошёл к Мохову, 
вынул из кармана газету с материалами всесоюзного совещания работни- 
ков МТС и механизаторов и спросил: 

— Читал? 

— Приходилось,— ответил Мохов. 

— Давно? 

— Давно читал, как только вышло. Ну, и недавно обратно читал... 

— Прочувствовал? Для себя лично? 

— Для всех написано... Все прочувствовали... 

— Я же не у всех спрашиваю, — сказал Башлаков, свёртывая газету. 

— Понял...— сказал Мохов очень тихо и стукнул молотком по зубилу. 

— Завтра поезжай домой, отрегулируй в бригаде дела. 

Башлаков ушёл, соседи у станков заговорили: 

— Давай, Мохов! Давнёшь теперь! 

— Соскучились без тебя твои старики? 

— Сын ведь, сказывают, у тебя вернулся из армии — тоже в бригаде. 
Правильно говорят? 

И даже та озорная девчонка, Анютка, которая когда-то работала 
у Мохова прицепщицей, потом пела про него частушки, а теперь стажи- 
ровалась в мастерских на токаря, даже она, пробегая мимо, сказала: 

— Что, Мохов, последний день в мастерских, значит? 

Теперь уже забылось всё это происшествие, во всяком случае никто 
не напоминает о нём Мохову. Его бригада возит перегной. Она занима- 
лась этим делом ещё в прошлом году, правда немного, но достаточно для 
того, чтобы увидеть, какой будет результат. 

Пока председатель колхоза Паустов договаривался с какой-то юдин- 
ской организацией, чтобы взорвали бугор смёрзшегося перегноя, Мохов 
начал распахивать этот бугор болотным плугом и на другой же день 
сообщил по радио на перекличке: «Получилось!» 

Когда спустя несколько дней Башлаков спрашивал бригады, как они 
применяют опыт Мохова, оказалось, что применяют все, а Еремеев даже 
пустил в ход два плуга. 

— Откуда у тебя два плуга? — спросил Назар Матвеевич. 

— Да так, достал... Из соседней МТС ребята дали, — ответил Ере- 
меев. 

Мохов вместо одних саней подцепил к трактору двое; Еремеев стал 
возить на трёх: с грузом ему было ехать под уклон. 

Мохов сделал в настиле саней легко открывающееся отверстие, чтобы 
сани проще разгружались на ходу; Еремеев сделал отверстия ещё и в 
бортах. 

Что бы ни предпринимал Мохов, Еремеев повторял то же самое, ино- 
гда даже с большим успехом... 

Бригада Еремеева часто выходила на одно из первых мест в МТС, то 
на посевной, то на уборочной, часто грозила отнять первенство у Мохова 
и раньше, но обычно неожиданно отставала. Трактористы в этой бригаде, 
как говорит о них Мохов, каждый со своим норовом и не нашли ещё 
«своей зацепки». В моховской бригаде такой «зацепкой» был в своё время 
уход за трактором. 

— Без зацепки нельзя! — говорит Мохов.— Сразу за всё не возь- 
мёшься| Начало надо! 
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Еремеевские трактористы где-нибудь на совещании голову друг за 
друга положат. И на досуге пройдутся по деревне всей гурьбой с бая- 
ном — видно, что их водой не разольёшь. Но на работе — крик, ругань и 
вечные пререкания. У самого Еремеева были, да и всё ешё остались раз- 
ные замашки. Сидит он в клубе, слушает чей-нибудь доклад, потом встаёт 
и, перебивая докладчика, спрашивает: 

— Товарищ лектор! А зачем всё это нам нужно, что вы рассказы- 
ваете? Лично я никак не пойму. Прошу объяснить. Если я не так сказал, 
извините! 

Или приезжает представитель из района. Еремеев подходит к нему, 
протягивает руку: 

— Еремеев! Бригадир одиннадцатой тракторной бригады, Буянов- 
ского эмтээса, Юдинского района! 

Тот тоже здоровается, называет себя. 

— Очень приятно! — говорит бригадир.— Приятно познакомиться! 
Вырос здесь, а вас ещё не встречал в жизни. Вы, наверно, по канцеляр- 
ской части? За сводкой? 

В бригаду к Еремееву никто не любил ездить — ни из района, ни из 
МТС, особенно женщины. 

Прежний директор, Кружилин, в душе побаивался и этой бригады. 
Не называя вещи своими именами, он говорил, что это «трудная» бригада, 
много раз собирался её расформировать, но неисполненные угрозы только 
подзадоривали этих ребят ешё больше. Своим поведением они и в самом 
деле вызывали у многих работников раздражение: не любили еремеевцев 
кладовщики, недолюбливали в мастерских, ссорились с ними, а раз ссори- 
лись — относились не как к другим. Еремееву же такие случаи — как 
масло в огонь: 

— Ага! Обратно зажимают! Обратно на любимчика работают! Дайте 
мне такие условия, как Мохову,— всех переплюну! 

Так оно и шло. | 

Приход в МТС Назара Матвеевича еремеевцы тоже поняли по-своему. 
Они посмотрели на нового директора, на его размашистые жесты и 
решили: «Свой в доску парень». Раз так, это надо подчеркнуть. И вот на 
одной из первых перекличек, которую проводил новый директор, когда 
очередь дошла до одиннадцатой бригады, Еремеев весело крикнул 
в трубку: 

— Здорово, Назар Матвеич! Ну, как жисть? Как погода?! 

Все двадцать две бригадные установки замолчали... Стало тихо... 

— Повтори! — послышался наконец грубый, напряжённый голос 
Башлакова.— Одиннадцатая бригада, повтори! 

— Спрашиваю, как ваше здоровье, товарищ директор! — куда менее 
уверенно проговорил Еремеев. 

— Не можешь повторить? Значит, пьян! Одиннадцатую бригаду 
отстраняю от переклички! — распорядился Башлаков.— Учётчик один- 
надцатой? 

— Я слушаю, Назар Матвеевич — пролепетала учётчица. 

— Учётчик! Когда ваш бригадир проспится, передайте ему, чтобы 
завтра, в десять утра, он был у меня! Поняли меня? 

— Назар Матвеевич! — заговорил снова Еремеев. 

— Назар Матвеевич! — позвала учётчица. 

— Учётчик! Вы поняли меня? — спросил Башлаков.— Или вы тоже... 

Больше Еремеев не включался в разговор. 

Теперь популярность Еремеева упала, нет у него былой славы «риско- 
вого парня». И это не только потому, что новый директор сразу же поста- 
вил его на место. Штучки и выходки мало кого стали забавлять, потому 
что серьёзнее начали работать. Кричать о том, что одной бригаде помо- 
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гают больше, а другой меньше, тоже бесполезно: таким фактам стало 
придаваться большое значение. Раньше в Буяновской МТС это в самом 
деле было и запросто сходило с рук, теперь звучало, как очень тяжёлое 
обвинение. А бросить тяжёлое обвинение не так-то просто! Его надо 
доказать! 

Одним словом, при тех переменах, которые произошли в МТС за про- 
шедшую осень и зиму, когда люди, может быть даже незаметно для 
себя, по-иному посмотрели и на себя и на других, на своих товарищей, 
еремеевская бригада вдруг показалась многим компанией задир и 
крикунов. 

И не так-то просто было самим еремеевцам измениться. 

Вот и в эту зиму всего в бригадах произошло три, как говорят здесь, 
ЧП. Из трёх два — в бригаде Еремеева. В первый же рейс за лесом 
брёвна с воза на крутом спуске ударили в кабину «натика» и снесли её. 
Чудом остался жив тракторист. 

А вот уже весной, тоже с большим возом, трактор еремеевской бригады 
в темноте наехал на столб электропередачи километрах в пяти от Буя- 
новки. Задний ход дать было трудно — мешал воз,— и трактористы, не- 
долго думая, спилили столб. Если бы хоть они, приехав в МТС, расска- 
зали обо всём, а потом пошли и восстановили бы линию!.. Но они ничего 
этого не сказали, и вечером следующего дня, когда линия была включена, 
сгорел трансформатор. Не ахти какой свет даёт локомобиль Буяновской 
МТС, а весной, когда вода прибывает, — Шоинская ГЭС из села Клюево, 
но к электричеству здесь привыкли, далеко не во всех домах оказались 
керосиновые лампы, и два вечера Буяновка была погружена в непривыч- 
ный, томительный мрак. . 

Вот уж поминали жители Буяновки в эти два вечера еремеевскую 
бригаду! 

Вместе с тем бригада Еремеева была и сильной. Если эти ребята 
загорались чем-нибудь, если они предвидели заработок и поощрение, они 
работали напряжённо — правда, не без крика и не без шума, особенно 
если им доводилось «пропесочивать» какого-нибудь своего нарушителя 
дисциплины. 

Мне казалось, что Башлаков ценит эту бригаду. Другим человеком, 
который видел её возможности, был Мохов. Когда Мохов работал в 
мастерских и мечтал вернуться в свою бригаду, ему думалось, что только 
он один так глубоко понял происшедшие в МТС, да и во всём сельском 
хозяйстве перемены, что никто не сумеет, как он, использовать новые 
порядки — закрепление трактористов за МТС, новый порядок оплаты и 
ещё многое другое. Оказалось, не так. Оказалось, что эти перемены 
задели каждого, на каждого повлияли, и с первых же дней возвращения 
в бригаду Мохов понял, что теперь ‘бороться за первенство ему будет 
даже труднее, чем прежде. 

Иногда Мохов и Еремеев встречались в МТС, и всякий раз старый 
бригадир первым подходил к молодому. Между ними начинался разговор 
серьёзный и даже дружественный, хотя это не мешало Еремееву заглазно 
хоть и незлобиво, но всё ещё поругивать Мохова. Такой уж у него был 
характер: не мог он без того, чтобы кого-нибудь не ругать. К Мохову же 
теперь со стороны других бригад появилось даже благожелательное 
внимание: много в МТС было беспорядков, нарушений дисциплины, 
с приходом же Башлакова Мохов пострадал первым и как будто за всех, 
все бригады извлекли из этого случая урок... 

И в самом деле, не напрасно Мохов видел в Еремееве самого серьёз- 
ного противника. Был ешё, например, Строков — прекрасный механик, 
но у того как-то хуже получалось с организацией труда в поле. Еремеев 
же всё время шёл по вывозке перегноя рядом с Моховым. 
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Теперь мы сидели в доме Мохова — прелселахель колхоза, сам брика- 
дир, громом, учётчик и я — и ждали начала работы > | 
Пока ждали, Мохов и рассказал мне многое из того, © мам х только чо 
говоря, 

Мохов беспоковася, 

— А ведь возможно, обоша Бремеев меня по вывозхо-— часто вово- 

А ОМ, | 

: Наконей мы усльшали голос Бмалакова, звучавиий по рахмо както 
содиднее и размерениее: | 

— Объявляю порядок сообщений Бригадирм сообщают © подготовке 
прицепного инвентаря, © вызозке пересмох, © состожким трактороь, © всех 
случаях поломок и недосмотра. Агрономы — © закладке парников, © 3\> 
возке из Юданска семян дьма, подсолнуха и кукурузы — © ох 
готовке семенного материала Предеелателей колхозок проку сообзмекть 
о ходе зимозки скота, © случаях падежа, © у делах и © своах пре 
тензиях к бригадирам тракторных бригад икл ТС. Через кехоторее зремх 
к вам из Юдинска подключится секретарь райкома» 

— Поздняков? — спросил я шелотом Мохова, 

— Вряд ли! Раз цз ЧОдвиска, значит первый — Фомакых, 

Башлаков разбирался в обстацомке дотожко и быстро 

— Сколько подготовили каков» — справах ох у боисадира сельмей 
бригады, 

— Дза, Назар Матвесвим, 

— Почему це четыре? Повторяю, почему ме четыре? 

— В дъух полеводческих бовгадах ещё кет. 

— В каких? 

— В Кобзевке и в Семёковке.. 

— Агроном, когда вы были в последний раз в Кобзезке и в Сем 
новкез 

Жемский голос не очень бойко ствечаех 

— Дая три тому назад, Назар Матвеезич 

— Точнее? 

— В Кобзевке —в суббоу ва промлой жедоло & в Семее — 
з понедельник, 

— Что сделали, чтобы там приготовали катки Затрулучетесь сказать? 
Председатель колхоза товари Поляне. вы мемя олымаите? 

— Слышу, Назар Матаееви“! Здравствуй 

— Приветсвую.. Когла у вас был в послелкий раз разговор © эгре- 
номом о каках? 

Выясняется, чо катка не подготовлены по виме згровома, 

— Теперь, агроном, — твебуех Базлакоь— доложите, какие ее 
упущения, по вашему мнению, вы сделала в Кобзевке к Семковке? 

Иногла мы слышала, ках козабуль говорил © себе 

— Вы меня о культизаторах не спросили, Назар Матвеева“! 

— Рассказывайте\ 

— Вот то-то и есть — цечего рассказывать. Затямух х это хате 

— Беру ца коктроль. Ви® чего м 

Пе маогам колхозам и боаталам \\лако» делает свесобразный 
обзор. Это его замечания, слоланные пра поезжке 5 колхоь 

— Хочу рассказать © колхозе «Звезда», — говорме © — Несколько 
слов. В «Звезде» семена це протревлавзмот к ме прогоевакютх. Позчава — 
малленнизация \ лошадей так мне объяснил тозарних Поляне, преое 
датель. Лемалей лечат, к, значит, бочку раствора це ва чем полезоь 


\ Мазлелимзацих — ссособ ревмего ззсоозназамия сала У зошахей зе чомошак 
мазлемиа. убитой козьтуры бактерий сала. 
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Кстати, сколько у вас лошадей, товарищ Полянец? Двести двадцать? 
Так. Дальше. В бригаде Попкова нигрола не было в подшипниках, поле- 
тела коробка передач. Мне товарищ Попков объяснял, что они нигрол 
заливали, но сальник не держит. Повторяю, нигрол не был залит по халат- 
ности. Тракторист Самокуров справлял новоселье. Хорошее дело. За 
прошлый сезон Самокуров заработал на новый дом, на корову и на мото- 
цикл. Передайте об этом трактористу Федюнину — он в прошлом году на 
двух кур не заработал, и нынче у него самая низкая выработка... 

К рапортичке Мохова, бригада которого вывезла уже почти полторы 
тысячи тонн перегноя, Башлаков отнёсся одобрительно. Мы это почув- 
ствовали, хотя он не сказал даже «Ага!», «Гак-так» или «Правильно». 

Мы ждали, когда же заговорит Еремеев, 

И вот, когда Башлаков вызвал одиннадцатую бригаду, первое, что 
сказал Еремеев, было: 

— Перегной вожу... Считаю, сегодня к вечеру будет за две тысячи 
ТОНН... 

— Ага! — откликнулся Башлаков.— Так! 

— Что-то он такое выдумал! — заметил Мохов.— Выдумал и молчит... 

Пока шёл разговор между Еремеевым и Башлаковым, Мохов напря- 
жённою думал.., Он прошёлся по комнате, поглядывая то на комод с брон- 
зовой фигурой Ермака, то на почётные грамоты, которые в одинаковых 
рамках в один ряд висели над окнами и простенками. 

— Выдумал и молчит, не говорит, -— повторил Мохов ещё раз... 

Из кухни заглянула девочка, младшая в многочисленной семье, по- 
смотрела на отца и, подняв палец, сказала в кухню: 

— Маманя! Папаньке обратню от Назара Матвеевича попало! 
Ей-богу! 

Я вышел на кухню и сказал девочке: 

— А вот и‘ошиблась! Вовсе не попало отцу. Зря говоришь... Тебя как 
зовут? 

— Алёнкой,— ответила она тихо и попятилась назад, прижимая 
к себе куклу. Потом недоверчиво улыбнулась; — Знаю! Не омманы- 
вайте! 

Жена Мохова, годами, должно быть, несколько постарше мужа, ме- 
шала на сковороде мелко нарезанный картофель и мясо. 

— Строгий у них директор! — вздохнула она.— И когда только этой 
строгости к ним, к трактористам, не нужно будет? Мы тут как пережи- 
вали — отца-то нашего снял с работы! С работы снял, а тут сын из армии 
возвращается. Пришел Серёга-то после службы и прямо с порогу: «Ну, 
дожил, отец!» Сраму-то, ей-богу! И так сказать, ещё при старом дирек- 
торе отец-то наш прилично зарабатывал, Зарабатывал, а домой — едва 
любая половина. Остальное — всё на встречи да на гулянки. Он со своими, 
с деревенскими, мало и гулял, отец-то. Всё в город. Там у него знаком- 
ство. Теперь, видать, конец этому делу от Назара Матвеевича вышел. 
У нас вон в посёлке, в Сарайке, тракторист прибил жену. А та говорит: 
пожалуюсь директору эмтээса, Так он, что хочешь — хоть в суд, хоть куда, 
только не к Башлакову, Этим она его и держит, вроде бы направляется 
теперь мужик... Вот Алёнка-то, она Назара Матвеича тоже очень даже 
уважает.., Как приедет, зайдёт к нам, она завсегда к нему на руки. Воло- 
сы ему гладит. Рыжий он, ей интересно! 

— Вовсе не рыжий! — сказала Алёнка.— Не рыжий. Вот! — и отвер- 
нулась от нас. 

Перекличка заканчивалась, и Мохов беспокоился: 

— Неужели директор Еремеева не спросит, как он достиг? У меня 
тракторы под погрузкой стоят самое большее полчаса, ну, сорок минут — 
всё равно за неделю столько не выдернуть, как он! 
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В это время Башлаков сказал: 

— Внимание! Включается райком! 

И сразу же звонкий, но уже не молодой голосе Фоминых произнёс: 

— Здорово, Назар Матвеевич! Ну, как жизнь? Какая у вас погода? 
Докладывай, как посевная, как перегной? Впрочем, давай сразу перегной! 
Я вас, буяновцев, знаю — с поссвной не подведёте. Давай перегной! 
Борьба за урожай! Подлинная борьба! Кто сколько вывез? Какой 
план? 

Башлаков назвал цифры по бригадам и закончил: 

— А плана у нас нет, Арсений Петрович. Не занимались этим вопро- 
сом, делаем — кто больше, а нам плана не давали, так и мы не даём! 
Были цифры по вывозке навоза, они давно выполнены. Теперь каждый 
бригадир исходит из своих возможностей. Кто надеется, что справится 
с посевной, возит много, кто не надеется на себя и на машины — меньше. 

— Где Поздняков? Поздняков на радио есть? 

— Есть! — откликнулся Поздняков. 

— Ты откуда говоришь, из МТС? 

— Нет. Из «Красного сибиряка». 

— Вы что же это, вместе думали, или Башлаков тебя обошёл? Обошёл 
райком? | 

— У нас есть план, Арсений Петрович: плановые цифры урожай- 
ности. Вот мы и боремся за них. Это я предложил не разрабатывать пла- 
новых цифр по вывозке перегноя. 

— Эх, головы, головы! Тридцать шесть лет советской власти — пора 
бы понять значение плана! Мохов! А, Мохов? Ты на радио, Андрей 
Иванович? 

— Слышу, Арсений Петрович! — ответил Мохов негромко. 

— Разъясни-ка, Андрей Иванович, передовик, правильно ли я говорю 
насчёт планаР 

— Чего же тут скажешь, Арсений Петрович? У нас плановое хозяй- 
ство. Это верно.— А обернувшись к нам, Мохов сказал тихо:— Лишнее 
это — до времени человека в передовики производить. 

— А Паустов слышит? Паустов, ты на радио? — торопился Фоминых. 

— Слышу, Арсений Петрович! Здравствуйте, Арсений Петрович! 

— Вот скажи, Паустов, можешь ты вести хозяйство без плана? 

— Это точно, не могу, Арсений Петрович! Как же можно! Да что 
вы! — откликнулся Паустов. (Он был рядом с нами у радио.) 

— Вот, товарищи руководители МТС! — заговорил Фоминых. — Это 
голос масс. Один — передовик производства, другой — хозяйственник! 
Они усвоили основное и главное, А мы вот с вами сидим по кабинетам, 
оторвались от масс! А это критика в наш адрес! Как же так, дескать, 
товарищи руководители МТС, вы не имеете плана действий?! Как это. 
так? А решения по развитию сельского хозяйства? Они к чему нас обя- 
зывают? Массы нас поправляют! И мы самокритично должны сказать: 
«Выправим!» Вот задание: к завтрему разработать план по перегною 
в разрезе тракторных бригад н колхозов! Да покрепче, тысячи по две, 
по три на бригаду! А то ведь как? Я докладываю в область, а меня 
спрашивают: «А что вы наметили? На что нацелили массы?» А я что 
отвечу? Ничего не отвечу! На днях буду в вашей зоне — проверю! 

Фоминых ещё спросил о разных делах и выключился так же неожи- 
данно, как заговорил. 

Помолчав, Башлаков сказал: 

— Весть вопрос к Еремееву: каким образом вывез две тысячи тонн 
навоза? 

— День и ночь вожу, Назар Матвеевич! Ребята мои пластаются! 

— Ближе к делу, Еремеев! 
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— Вожу, как все, Назар Матвеевич! 

— Председатель «Звезды»! Расскажите, как Еремеев возит перегной 
на ваши поля! Как организовали работу? 

— Назар Матвеевич! — снова заговорил Еремеев.— Экскаватор у 
меня на погрузке работает! 

— Точнее! Приспособил погрузчик какой-нибудь? 

— Зачем? Натуральный экскаватор, «Ковровец»... 

— Откуда? 

— С лугомелиоративной станции... 

— Как он к тебе попал? 

— Да уж попал, Назар Матвеевич! Шёл мимо, ну и остановился! 

— Куда он мог итти, когда земляных работ ещё нигде нет? 

— А кто его знает, куда он шёл! Спросить надо будет... 

— Директор ЛМС знает об этом? 

— Хорошо, я спрошу у экскаваторщика, знает или нет директор. 

— Я позвоню сейчас директору сам. Не беспокойся. 

— Позвоните, Назар Матвеевич! Сообщите, что экскаватор уже вы- 
шел в указанном направлении... 

— А не жаль тебе экскаваторщика? Ведь ему мало не будет от 
директора... 

— Уладим, Назар Матвеевич. Постараемся! 

— Так... — говорит Башлаков. — Придётся разобраться. А пока во- 
прос к бригадиру Новикову. а 

— Слушаю, Назар Матвеевич... 

— Вот, товарищ Новиков, — спрашивает Башлаков, 
мнение — кто у нас впереди по вывозке перегноя? 

Далёкий голос бригадира Новикова звучит озадаченно: 

— Вам виднее, Назар Матвеевич... 

— У Новикова мнения нет... Без мнения товарищ... А что думает 
Строков? 

Бригадир Строков просит разрешения задать вопрос Еремееву и, 
заикаясь, спрашивает: 

— Т-ты п-почему, Ив-ван, не г-говоришь о своей м-механизации? 
Т-так н-неладно получается — сразу н-не говоришь? У Мохова п-пере- 
нимал, а теперь м-молчишь? 

— А ты попробуй — организуй! Вывези две тысячи тонн! — подал 
голос Еремеев. — Ты... 

— Стоп! — прервал Башлаков. — Еремееву помолчать! 

— Кто выскажет мнение? Симонов? Давай, седьмая бригада, 
Симонов! 

— О чём разговор, Назар Матвеевич! Долго ли будем Еремееву 
объяснять! Каким ты был, таким ты и остался! Мохов впереди! Мохов 
все бригады за собой тянет, а не Еремеев! Разрешите текущие вопросы 
вам задать? 

— Общее мнение? — спросил Башлаков. — Тогда кончаем! 

— Снимите с меня тысячу тонн, Назар Матвеевич! — снова заговорил 
Еремеев. — Снимите, будто их и не было, я всё равно покажу, кто 
впереди! ь 

— Лугомелиоративная станция предъявит за экскаватор счёт кол- 
хозу, — ответил Башлаков. — На сколько предъявит, то и снимем. А по- 
ка тебе ещё тягаться, Еремеев, за первое место. Ещё не вышел в вожаки, 
признания нет! Ясно? : 

Перекличка кончилась. Мы выходим на кухню... Алёнка, внимательно 
посмотрев на отца, улыбается и говорит: 

— Маманя, а отцу-то не попало от Назара Матвеевича. Я глянула — 
не попало ему! 


какое ваше 
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День Арсения Петровича 


Утром Арсений Петрович проснулся чуть свет. Он всегда просыпался 
рано, ночуя не дома. Давно бы пора привыкнуть к этим случайным 
ночёвкам, но было наоборот: с годами они всё больше его утомляли. 
Должно быть оттого, что поздно лёг и мало спал, болела голова. При- 
ехал вчера в колхоз «Большая Поляна» ещё засветло, но время прошло 
как-то незаметно: <ходил на ферму серебристых лисиц, поговорил в прав- 
лении колхоза, потом дома у председателя, легли поздно. 

Повернувшись на громоздкой деревянной кровати лицом к окнам, 
Арсений Петрович увидел Паустова. Тот ещё спал, постлав на пол тулуп 
вместо матраца, а на тулуп — вышитую по углам простыню, похожую 
на скатерть. | 

На кухне уже хлопотала хозяйка — что-то шипело и трещало, гото- 
вился завтрак. 

«Пойду по хозяйству! — решил Фоминых. — Пока председатель спит, 
секретарь уже посмотрит колхоз. Надо побывать на фермах — на молоч- 
ной ферме, да и на свиноводческой здесь большие беспорядки...» 

Он ещё полежал некоторое время, потом встал, оделся, сказал хо- 
зяйке, что сейчас вернётся, и вышел из дома. 

Пройдя по полуразрушенной навозной плотинке через ручей, который 
делил деревню на две части, он свернул влево, в переулок, в котором 
стояли небольшие, крытые берёстой избы. . 

«Плохие хаты! — подумал Фоминых. — В лесу живём, в колхозе есть 
пилорама, а кровля берестяная. Надо бы поднять в районе этот вопрос — 
о культурном жилище. Организовать движение. Возможности есть». 

Тропинка по чьему-то огороду привела прямо к изгороди, пришлось 
высоко поднимать пальто, чтобы не зацепиться за сучки берёзовой жерди, 
и тут же за изгородью начинались огромные навозные кучи. 

«Неплохо! Помню все тропинки и тропиночки», — отметил про себя 
Фоминых, оглядываясь назад, на дорожку, по которой он только что 
прошёл, но за навозными кучами он теперь не видел даже переулка, 
кое-где только торчали берестяные крыши. 

Тридцать колхозов в районе, больше сотни населённых пунктов, и в 
каждом секретарь — как у себя дома, запросто может указать дорогу на 
любую ферму, к переезду, к сельпо — куда угодно. 

Когда несколько лет тому назад в районе был первый секретарь 
обкома и вместе они ездили по колхозам, областной руководитель был 
поражён осведомлённостью Фоминых: Фоминых знал всех бригадиров 
тракторных бригад по имени-отчеству, знал на память, сколько какой 
колхоз сеет и косит. А ведь ездили они ещё до укрупнения колхозов... 

Последнее время так повелось, что секретарь райкома почти не на- 
ведывался в зону Буяновской МТС. В райкоме надеялись, что Башлаков 
с Поздняковым справятся с делами, часто выезжали в две другие стан- 
ции — Зареченскую и особенно в Красненскую, где директором был че- 
ловек, недавно приехавший из города, пока ещё малосведущий в сель- 
ском хозяйстве, Краев. 

МТС до прихода Краева плохо справлялась с планами, колхозы там 
были послабее, чем в Буяновской зоне. Краев поднимает колхозы, чёт- 
кости в работе Красненской МТС становится всё больше, но пока что 
новый директор очень часто обращается в райком за помощью, просит 
приехать к нему и посмотреть, так ли он делает. И Фоминых любил 
ездить с Краевым по его зоне, он там больше чувствовал необходимость 
своего присутствия, отечески наставлял Краева, который, видно было, 
удивлялся памяти секретаря райкома. 

Но Башлаков в разговорах с райкомом то и дело напоминал: 
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— Забыли нас, забыли! Отгородились зональным секретарём от Буя- 
новской МТС! 

И Фоминых выбрал время и поехал в колхоз «Болыная Поляна», 
к Паустову, который в районе всегда был не на плохом счету, как пред- 
седатель одного из самых денежных колхозов, и‘на очень плохом счету 
у Башлакова, который критиковал большеполянского председателя при 
всяком удобном случае. Башлаков особенно нажимал на Паустова за 
состояние животноводства, несколько раз выступал на бюро по этому же 
поводу Поздняков, и Фоминых, как только приехал вчера, сразу же со- 
бирался итти на фермы, но вот задержался. 

Длинные приземистые скотные дворы с’крохотными окошечками 
стояли на берегу ручья... Над ними возвышался красивый, с резьбой 
шатёр водонапорной башни. 

«Хороша штука, — решил Фоминых, поглядывая на башню. — Кра- 
сивая и далеко видно. И хотя ручей рядом, водоснабжение налажено 
правильно, с водопроводом». 

Пахло силосом... Тоненько мычали телята в соседней постройке, 
и густо, протяжно ревел бык: 

Внутри скотного двора было душно, клубы пара заслоняли даже 
противоположную стену, и только там, где на потолке висели фонари 
«Летучая мышь», можно было видеть коров, наполненные сеном ясли 
и мёртвые пузыри электрических лампочек. Коровы стояли тесно друг 
к другу и, беспокойно мыча, тыкались мордами в автопоилки: водопро- 
вод бездействовал... 

Приглядевшись, Фоминых рассмотрел и подвесную дорогу, но она 
была разрушена, часть рельсов лежала на полу, и две скотницы, войдя 
в другую дверь, пронесли навильники сена. 

Арсений Петрович хотел было пройти по двору, но поскользнулся, 
ещё попытался шагнуть и снова поскользнулся... Тогда он вышел на 
воздух, вспомнив, что и в прошлом году, когда он был на этой ферме, 
он вот так же не мог пройти ни шагу... 

«Значит, сточные желоба до сих пор не сделаны, — подумал Фоми- 
ных. — Всё только обещания. Нет настоящего дела! Ладно, пойду по- 
смотрю кормозапарник». 

Кормозапарники были установлены на всех молочных и свиноводче- 
ских фермах района, а Паустов, так тот много раз звонил и говорил 
в райкоме о своих запарниках, о том, что строит для них хорошие по- 
мещения. 

Помещение и в самом деле было срублено добротно и с такой же 
красивой кровлей, как и башня. Дверь оказалась припёртой палкой, и, 
войдя внутрь, Фоминых увидел развалившуюся топку. Судя по этой 
топке, запарник не работал уже давным-давно. 

Из кормозапарника Фоминых прошёл в водонапорную башню. Там 
над баком ворковали голуби, пол был настлан только наполовину, и на 
этой половине лежали трубы, фланцы и краны — оборудование башни 
ремонтировалось... 

«Надо поговорить с людьми!» — подумал Фоминых и, вернувшись 
к скотному двору, зашёл в него с другой стороны. Он сразу же столк- 
нулся лицом к лицу с пожилой женщиной, одетой поверх полушубка 
в серый халат; в руках у неё было ведро с. молоком. 

Женщина почтительно поздоровалась, спросила: 

— Завфермой ищете? 

— Ищу. Позовите завфермой. 

— Ушла она. Была и ушла, ребятишки у неё малые, покормить 
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Фоминых вошёл вслед за женщиной в маленькую, тесную пристрой- 
ку, где стояли весы, бидоны, висели на стенах плакаты и так сильно 
пахло парным молоком, что во рту сразу появился его вкус. 

— Вы дояркой работаете? — спросил Фоминых. 

— Дояркой... . 

— Как зовут-то? 'Зовут-величают? 

— Зырянова, — ответила женщина. — Зырянова Мария Тимофеевна. 

— Вот присядьте, Мария Тимофеевна, — сказал Фоминых, сам опу- 
скаясь на выскобленную и слегка влажную скамейку. — Вы меня 
знаете? 

— Как не знать! Знаю... Рассиживаться вот некогда. Скотина не 
ждёт. А тут ещё водопровод в башне лопнул, скотина-то из ручья пить 
не хочет. Холодно и вода невкусная — подавай из колодца! 

— Давно это у вас с водопроводом? 

— Да всю зиму маемся... Только что приучили скот к хорошему, 
теперь не отучишь обратно. ` 

Фоминых пошутил что-то насчёт своей мнимой старости и молодости 
собеседницы, она засмеялась, Он знал, что умеет запросто поговорить 
С ЛЮДЬМИ. 

— Сколько же вы заработали трудодней, Мария Тимофеевна? — 
спросил он. — Хватает детишкам на молочишко? 

— Кто ж его знает... Не считали ещё. Разве к первому мая бухгал- 
тер скажет... ре 

— Ну, а кто на ферме впереди по надою молока? Вы, наверно, Мария 
Тимофеевна? 

— Да одинаково все... Кормим-поим одинаково, и молоко одно... Вот 
уж бухгалтер подсчитает, тогда... 

— А вот ферма-то у вас, прямо сказать, неказистая! А? Колхоз бога- 
тый, а ферма — куда это годится? Вы в соседнем колхозе были, в Клюе- 
ве хотя бы? Видали, как там организовано? Есть чему учиться... 

— Да нет, не довелось... Собирались мы, доярки, давно уже... Всё 
недосуг. 

— Нельзя так — недосуг! Дело государственное — обмен передовым 
опытом! Я вот вашему председателю скажу, чтобы завтра же свёз 
в Клюево. Сегодня же чтобы свёз! 

— Повезут, так как, поди, не поедем? Поедем... 

— Ну ладно! А вот как заработок за прошлый год? Сколько ваша 
семья получала на трудодни? 

— Хаять нечего. Получали. Пять рублей на трудодень получали, 
хлеба по три кило, опять же за лён — сахар. Лисицы у нас в колхозе. 
Всё они. Вот вы бы лучше с нашими лисятниками побеседовали. У нас 
кто в колхоз приезжает -—— завсегда беседует с лисятниками, а потом 
про колхоз и в газетке пишут... 

— Вот вы говорите — пять рублей. А если десять? Двенадцать? 
Двадцать? Разве плохо? Возможности у колхоза есть. Кормов хватает. 
Людей много. Почему не требуете с председателя поднять дело живот- 
новодства? 

— Кто же говорит — можно и больше получить. Мы уже председа- 
телю высказывали, а он что? Он говорит: «А что, или вам раныше жить 
лучше было? В других колхозах на трудодень и столько-то не получают. 
Погонишься за всем — ничего не догонишь. У нас в колхозе — лисы. 
Пушнина — всё». А вы, наверно, у директора МТС про наш колхоз слы- 
хали так-то? 

— Почему у директора? 

— Ну, у секретаря здешнего — Позднякова? 

— Почему вы так думаете? 
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— Да уж так... Те вот так же на нашего председателя ругаются... 
Всё грозят, что вы сами приедете, на ферму зайдёте и нагоняй ему сде- 
лаете. Вот вы и приехали... 

— И что же — боится председатель? 

— Да вроде бы и боится, да не делает... Хотя бы с электричеством 
вст да с водой — всё есть, и опять же нет ничего: ни воды, ни света... 
Ну, извините, пойду я. А кто спорит — в Клюево бы надо съездить. 
И животноводство тоже доход может давать... Как, поди, не может — по- 
настоящему сделать надо. 

Женщина ушла, и Фоминых тоже вышел из скотного двора, стал 
соображать, как пройти на свиноводческую ферму. 

— Арсений Петрович! Арсений Петрович! Как же это вы без завтра- 
ка, Арсений Петрович? — подбежал к Фоминых Паустов. — Как же 
можно? И меня не разбудили, ушли, Арсений Петрович! 

Фоминых покраснел, кинулся навстречу председателю. 

— Я те дам — завтрак! Завтракать захотел! Да тебя без завтрака 
посадить в этот хлев на двое суток! Вот! Стыд, срам! Построил скотный 
двор из жердей и палок, поскупился на настоящий лес. А провели в эти 
шалаши и водопровод, и электричество, и дорогу подвесную. Двор 
гниёт, и оборудование не работает — пропадает всё! Я тебе не говорил: 
«Строй хороший двор, на полгода позже, но хороший»? Говорил или нет? 

— Арсений Петрович, не понял я тот раз! Сколько уж раз говорили 
мы на правлении: не послушали Арсения Петровича, вот результат. Всё 
из-за того, что не послушали! 

— Стыд! Хозяйственник! Передовой колхоз! Кто это про тебя пишет 
в газету — дескать, «миллионер»? Постройку грибок ест! Люди не знают, 
сколько зарабатывают! В соседний колхоз людей отправить не хочешь на 
день — поучиться! Не хочешь? Говори, не хочешь? 

— Точно, Арсений Петрович! От вас разве что скроешь: неудобно 
как-то посылать в Клюево. У них и доходы-то меньше... — Паустов при- 
жал обе руки к груди. — Пошлю, Арсений Петрович! Пошлю, скажу — 
по вашему приказу приехали в Клюевский колхоз учиться. Так и скажу! 

— Пошлёшь! Сколько я тебе говорил об этом! Несознательность! 
Я вот с людьми разговаривал о недостатках, они отвечают: «А раньше 
хуже было!» Кто это научил так? Ты научил! Где движение вперёд? Где 
организованность? Урожайность — никуда! Животноводство — стыдно 
смотреть! Какой доход получили? 

— Миллион шестьсот тысяч, Арсений Петрович. Миллион шестьсот, 
как одну копеечку! 

— Сколько отсюда за лис? 

— Не помню, Арсений Петрович! Сейчас не помню! 

— Не финти! Ну?! 

— Кажется, миллион четыреста!.. 

— Вот оно! Всё лиса, а на всё остальное хозяйство наплевать! 

— Так ведь, Арсений Петрович, всё сразу не потянешь. Только мил- 
лион — это миллион и есть! По постановлению действуем, государствен- 
ную проблему решаем — пушнину! 

— А животноводство — это не государственное дело? Не было для 
тебя постановлений? А зерновые — тоже не было постановлений? Ты 
что, для себя самое выгодное постановление выбираешь? Я тебе скажу 
так, — Фоминых нагнулся к самому лицу Паустова и сказал с дрожью, 
со злобой в голосе: — Антигосударственная практика! Понял? 

— Арсений Петрович... 

— Понял, спрашиваю? 

— Арс... 

— Понял или нет?! 
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— Да как, поди... 

— А знаешь, что за это бывает? Пойдём на свиноводческую ферму! 
Пойдём! Правильно тебя Башлаков критикует! Верно! А с Позднякова я 
спрошу — его зона! Он что на вас смотрит? Перегной возишь? 

— Вожу, Арсений Петрович! Вожу чуть что не день и ночь! Два трак- 
тора эшелоном. ходят! 

— Пойдём на ферму, на свиноводческую! 

Но Паустов уговорил сначала позавтракать. 

Была горка круто сваренных яиц, курица, жареное сало, суп и стоп- 
ка. Фоминых ел молча. За его спиной стояла жена Маустова и зорко сле- 
дила, что нужно подать гостю, что лишнее отставить, 

Когда встали из-за стола, Фоминых сказал: 

— Ну ладно, спасибо... А Башлакову я дам команду — зажать тебя. 
Ему только сказать — он из тебя душу вынет. Пользуетесь тем, что рай- 
ком далеко от вас. Не выйдет! Дам команду Позднякову с Башлаковым 
взять тебя под особый контроль! 

— Это он, директор, наверно, про меня вам, Арсений Петрович! Мало 
ли что бывает! Ну, выпил! А то — фотографию`и себе под стекло! Это 
тоже, как сказать, это подрыв авторитета! 

— Какую фотографию? Какое там ещё стекло? 

Паустов понял, что сболтнул лишнего, но деваться было некуда и, 
в конце концов, самому удобнее рассказать обо всём. Оказалось, пред- 
седатель ехал в машине с шофёром, оба были пьяные, заехали в кювет и 
там стояли. Встретился Башлаков, сфотографировал Паустова и его 
шофёра со всех сторон и фотографию положил к себе на стол под стек- 
ло. Когда его спрашивают, что за снимок, отвечает: «Так. Один мой зна- 
комый». Но узнать можно сразу же, чего не узнать, когда и сбоку и 
прямо — всяко снято! 

Фоминых засмеялся. 

— Так вас и надо! Выпил — сиди дома! Вот попрошу у него фотогра- 
фию иу себя в райкоме под стекло положу! 

На свиноводческую ферму Фоминых не пошёл — и так уже запоздал 
в райком, обещал вернуться к одиннадцати. Успел только завернуть к 
амбарам, за которыми были кучи навоза. Возили его два трактора. 

Фоминых спросил, где Мохов, хотел подбодрить его, но ему ответили, 
что тот уехал в соседнюю полеводческую бригаду. 

«Нехорошо! — подумал Фоминых. — Знает, что секретарь райкома 
здесь, а сам уезжает! Прежде с ним таких случаев не было...» 

Колхозники работали с лопатами и ломами, нагружая тракторные 
сани. Фоминых тоже сбросил перчатки, поплевал на руки и, отобрав у 
какой-то молодухи ломик, ударил им несколько раз, отвалив глыбу 
перегноя. 

Вокруг собрался народ, секретарь стоял с ломом в руках и шутил: 

— Возьмите своего председателя в оборот. Пора! Зазнался он у вас 
со своими лисицами. Пора взяться за животноводство! За пшеницу! За 
льноводство! Критикните невзирая на лица! Научите государственному 
подходу! 

Усаживаясь в машину, Фоминых сказал: 

— Берегись, Паустов! Худо будет. На днях приеду, проверю — чтоб 
был порядок! 

Едва отъехав с десяток километров, машина секретаря райкома 
нагнала трактор. «Натик» шёл с порожним возом, и в тележке, на на- 
стиле с сеном, сидели люди, среди них — одна молодая женщина. 

Обгоняя трактор, Фоминых узнал знакомые лица, кивнул, а потом 
велел шофёру остановиться и крикнул: 
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— Здорово, буяновские! Здорово, Еремеев! 

Еремеев поднялся в санях, запахнул зелёный промасленный плащ, 
надетый поверх ватника, и громко ответил: 

— Здрасте, товарищ Фоминых! Ну, как у вас жизнь? Как погода? 

Все громко засмеялись в санях, особенно развеселилась женщина, 
сидевшая рядом с Еремеевым. Она даже закрыла глаза и помотала го- 
ловой, так ей показалось смешно. 

Фоминых тоже засмеялся и на ходу вскочил в тележку. Ему стало 
приятно, что трактористы знают манеру первого секретаря обращаться 
к людям по телефону. 

— За лесом, что ли? — спросил он. 

— За лесом, пока ещё дорога, — ответили ему. 

— Вот что, Еремеев, расскажи-ка, как это ты экскаватор у лугомелио- 
ративной станции угнал? 

— Да я не угонял... А вы тоже знаете? 

— Я, брат, знаю. Знаю! 

— А зачем его угонять?, — пожал плечами Еремеев. — Он сам при- 
шёл. Председатель колхоза договорился с ЛМС, они и дали экскаватор. 
Ну, а я помог им трактором. Всё. 

— Ишь ты! Махнули, значит! 

— А что же? Ежели нашему козырю в масть? 

— Ну, а Башлаков как? Одобрил твои действия? 

— Одобрил! — сказала женщина.— Очень даже одобрил. Этот экска- 
ватор у нас вот где, в кармане! 

— Пустяки! — отмахнулся рукой Еремеев и, подняв шапку, пригла- 
дил вихрастые волосы. — О чём разговор! 

— Это как же? Объясните как секретарю! 

— Очень просто... Вызвал меня Башлаков. Сказал: «Инициатива 
правильная! Нужно использовать ЛМС на вывозке перегноя, пока у них 
не начались работы. Они же в конце мая только разворачиваются! Вот 
поеду, — говорит, — в район, буду ставить там вопрос, ссылаться на твой 
опыт!» То есть на мой, значит,— пояснил он, показывая себе на грудь.— 
Всё! 

— Понятно. Мы за инициативу! Будь уверен, поддержим! А при чём 
карман? 

— Как сказать... Погонял я лишнего трактор по дружбе с ЛМС, он и 
вычел с меня за эту езду... 

— И много? 

— Что положено. Он лишнего не будет брать. Ему просто для поряд- 
ка нужно это. Воспитательную же работу надо проводить с нашим бра- 
том, трактористом? 

— Воспитывает, — подтвердил сосед Еремеева.— Прощения не 
жди! 

— А что ж! Разговор у директора и должон быть деловой,— согласил- 
ся Еремеев. — Заработал — получил. Тут уже знаешь точно: что 
сделаешь, за то получишь! Е 

— Сердитый у вас директор, — заметил Фоминых. — Очень сердитый. 

— Ешё какой! — подтвердила женщина. 

— Тот директор! — сказал Еремеев, подняв палец кверху. — Научит! 
Ежели что, нагонит жару, так будь здоров! Когда Кружилин был, по- 
смотришь в газету — Буяновка то ли на втором, то ли на третьем месте 
сзади. А теперь гляди сверху. Димитриевская как была, так и осталась 
первой в области, а уж за ней тут близко и наша! Нам бы ещё трактори- 
шек новых, товарищ Фоминых, штук десяток. Димитриевская нам бы 
только в спину глядела! 
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— Заработки нынче хорошие и работа другая, — подтвердила жен- 
щина. — Ежели ещё браковать будут построже, тогда и качество высо- 
кое. Урожай! 

— Заработки у всех МТС одинаковые. А нам десять новых ДТ-54, и 
первое место — вот! Как’здесь и было, — потряс руками Еремеев. — Как 
начнём поднимать болота, как рванём... 

— Ладно, Ефимка! — сказала женщина и закрыла Еремееву рот ру- 
кой. — Его только слушать, он у нас хвастаться не привык... 

«Жена, наверно, — подумал Фоминых. — Жена бригадира. Молодая 
какая да резвая. — Но не спросил, правильно догадался или нет, потому 
что подумал о Башлакове: — А ведь уважают они его. Паустов, так тот, 
видно, просто боится, а эти уважают!» 

Толкнув ногой мотоцикл, который лежал на дне тележки, Фоминых 
сказал: | 

— На машине едете, машину возите? 

— Тут план особый, — пояснил бригадир. — У нас там трактор впере- 
ди покалечился, так мы ему помощь окажем, а потом вот с ней, — он 
показал на женщину, — на мотоцикл да на курсы! 

— Какие курсы? 

— По квадратному и гнездовому способу! 

— Вы его слушайте, товарищ Фоминых! — покачав головой и как-то 
сразу и вздохнув и засмеявшись, сказала женщина. — Какие курсы? 
Просто показывать нам будут, какие маркёры поставить для широко- 
рядного посева и для квадратно-гнездового способа. Вроде как бы репе- 
тиция сева для бригадиров и учётчиков. 

— А где такой семинар? 

— Да сегодня с трёх часов дня везде по нашей МТС. Наши три кол- 
хоза собираются в Клюеве, да три-—— в самой Буяновке. Чтобы время 
не тратить на езду, так директор сказал — в разных местах провести 
мероприятие. 

— А кто же будет проводить? 

— В Буяновке — Назар Матвеич ‘сами, а у нас— товарищ Позд- 
няков! 

— Поздняков? Секретарь райкома? 

— Ну да! Он! — кивнула женщина. — Старик уже, а бойкий! 

«Надо будет во всех МТС провести мероприятие! — подумал Фоми- 
ных. — Сегодня же подскажу Краеву. А Позднякова повидать или по те- 
лефону спросить: как это у них прошло дело?» 

— Ну ладно! — сказал он трактористам. — Бывайте здоровы! Давай, 
буяновцы, раскручивайте это дело с перегноем на весь район! Борьба за 
урожай! Тут надо крепко мобилизоваться! 

Он соскочил с тележки, снова сел в свой «газик» и, обогнав на поворо- 
те дороги трактор, помахал рукой. Подумал, что и в самом деле до нача- 
ла полевых работ неплохо бы привлечь ЛМС к работе по вывозке 
перегноя. И неплохо семинары провести во всех МТС. И ещё надо по- 
строже, построже с такими вот, как Паустов! Ведь вот боятся же Баш- 
лакова! Боятся, а уважают! 

«Газик» торопливо трясся по весенней дороге, то по лужам, то по 
подмёрзшему снегу, а местами уже по пыльной колее. Вокруг лежали 
блестящие влажные пашни, кочковатые бурые болота, берёзовые перз- 
лески. 

Весна была затяжная. — то наступала и сгоняла за день по полметра 
снега в перелесках, начисто оголяла пары и зябь, то уходила куда-то с 
самого утра или с полудня, и тогда дули пронзительные сырые ветры, а 
лужи покрывались коркой льда. 
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Вскоре Фоминых увидел и тот трактор, которому Еремеев собирался 
оказать помощь. Это был «С-80», он стоял посредине огромной лужи, и 
в кабине дремал водитель... 

— Что случилось? — крикнул Фоминых трактористу. 

‚ Тот высунулся из кабины, посмотрел вокруг — должно быть, вздрем- 
нул до этого — и сказал спокойно, как будто так и надо было: 

— Фрикционная передача полетела. 

— Как так? / 

— Да уж так... 

— Давно из ремонта? 


— Больше месяца. Нагрузка, на перегное работаем, ну вот, поехали 
ещё утром, по морозу, за лесом и — на тебе... 

— А вы сеять собираетесь в Буяновке? Посевная на носу, а трактор- 
ный парк уже разболтан! Этот перегной выйдет боком! Кампания насту- 
пает! Напряжение должно быть! А они в лужах стоят! Ладно! Там сзади 
бригадир едет, скажи, что я ему передаю: за свои машины отвечает голо- 
вой! Так и скажи! 

Фоминых поехал дальше, настроение у него упало. 

«Чёрт его знает... В самом деле, вот. так разобьют тракторы до посев- 
ной, а потом будем чирикать на последнем месте в области». 

В райкоме Фоминых ждало множество дел, 

Из сельхозснаба спрашивали, как лучше распределить запасные части 
к сенокосилкам, а из райпотребсоюза — как быть с мотоциклами: 
поступает одиннадцать машин, а заявок сто тридцать; из редакции зво- 
нят по поводу передовой в текущий номер, из одного колхоза сообщают 
о недостойном поведении коммуниста, из другого спрашивают о том, ко- 
гда назначить отчётно-выборное собрание, на котором Фоминых хотел 
присутствовать... Из области лежало несколько запросов, из соседнего 
района просили повлиять на межрайонный промколхозсоюз, а из лес- 
промхоза — связаться с областью... 

Вот где Фоминых был в своей стихии. Помогала память: он знал весь 
район и город Юдинск, и в соседних районах не было руководителей, с 
которыми он не был бы запросто, и в области он на память знал десятки 
телефонов. Связаться, договориться, распределить, запросить, поговорить, 
поднажать — на всё это у него были незаурядные способности. 

Арсений Петрович знал всё в своём районе, всё, что происходило в 
колхозах, районных и городских организациях. Это он и считал самой 
главной своей обязанностью..Не сработались в портновских мастерских 
директор и секретарь парторганизации — он знал об этом; не внушал 
доверия вновь прибывший в Юдинск товарищ — тоже знал; предвиделась 
смена начальника сплавной конторы, так было решено директором 
областного лестреста — Фоминых знал это; Башлаков не любит Паусто- 
ва, а Паустов Башлакова' боится — известно; часто запивает начальник 
доротдела с дорожным мастером в Клюеве — в последний раз это было 
на той неделе; выехал из обкома инструктор в Юдинский район по про- 
верке агитационной работы — будет в Юдинске сегодня к вечеру. 

И не то чтобы Арсений Петрович ставил своей целью всё разузнать — 
нет. Так получалось. За день он звонил и ему звонили десятки раз, к 
нему приходило множество людей, и все эти звонки, встречи, разговоры, 
распоряжения и просьбы — всё создавало перед ним картину района. 
Инструктор райкома сообщал из Зареченской МТС, что там выпущено 
из ремонта пять тракторов с дефектами. «Не пять, а семь, — поправлял 
Арсений Петрович. — Уж я знаю!» — и потом сам некоторое время вспо- 
минал, откуда это ему известно. Ага! На прошлой неделе он встретился 
в буфете Дома культуры с главным инженером Зареченской МТС. Было 
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такое дело? Было... Поговорили?.. Кажется, о постановке «Калиновая 
рота»... Так... И между прочим инженер сказал: «Готовимся к посевной. 
Как же, готовимся! Правда, машин семь у нас не очень-то надёжных». 

Работая далеко от областного центра, Арсений Петрович знал всех 
областных руководителей, с которыми хоть один раз приходилось ему 
разговаривать очно или По телефону, а по телефону он звонил в область 
так же часто, как и в любую МТС своего района. 

Если он знал всё, ничто не могло застать его врасплох, неожиданно. 
А именно всё то, что было неожиданным, было для него и самым труд- 
ным, неприятным. 

Когда же из области давались совершенно чёткие указания — что 
нужно сделать, каким образом, в какие сроки,— вся живость характера 
Арсения Петровича, его энергия, знание обстановки мобилизовывались 
в ту же минуту. Утром получив телеграфное распоряжение, к обеду он 
уже «обеспечивал»: расставлял, накачивал, поднимал; к вечеру проверял, 
к ночи докладывал результаты. 

И каким бы ни было указание из области — особенно если это было 
не указание, а требование, и не простое требование, а в категорической 
форме, — оно никогда не представляло для Арсения Петровича ничего 
неожиданного: здесь ведь не нужно было размышлять, какие будут по- 
следствия очередного мероприятия. 

В его представлении руководители тем и отличались друг от друга, 
что председатель колхоза, например, должен досконально знать положе- 
ние дел в своём колхозе, руководитель учреждения — в этом учреждении, 
секретарь райкома — если, конечно, это хороший секретарь — знает рай- 
он до мелочей, знает, как свои пять пальцев, областные руководители 
вот так же должны знать область, и Арсений Петрович даже думал о 
себе самокритично: «В области я не смогу. Сколько надо помнить?! 
Память не удержит!» 

Знать дела! 

Но как влиять на эти дела, влиять не только правильным распределе- 
нием мотоциклов, не только указаниями нефтебазе: сию же минуту, немед- 
ленно — душа вон! — отпустить три бензовоза, не только примирением 
двух поссорившихся руководителей портновской мастерской, а влиять на 
хозяйство и культуру района так, чтобы это и в будущем оставило след,— 
над этим Арсений Петрович не задумывался. 

В районе в последние несколько лет произошли крупные перемены: 
был построен прекрасный Дом культуры, электростанция, внедрены 
посевы льна, который прежде занимал совсем небольшое, потребитель- 
ское место среди других сельскохозяйственных культур, организована 
ЛМС, построено много посёлков в тайге, на лесоразработках, — во всех 
этих делах Арсений Петрович принимал самое активное участие, знал 
всё до мелочи, но ни одно дело не было затеяно по его инициативе. 

И вот в последнее время в районе стали появляться новые люди. 

Одним из первых приехал Башлаков. С тех пор, сколько бы ни быва- 
ло встреч между ними, Арсения Петровича никогда не оставляло такое 
чувство, словно он видит Башлакова в первый раз в жизни и не знает, 
что это за человек. Такое же, какое бывает в том случае, если секретарь 
проводит бюро, а в кабинете сидит совершенно незнакомый представи- 
тель обкома или даже товарищ из Москвы. 

Никогда нельзя сказать, как будет вести себя Башлаков. Его будут 
хвалить — он будет ругать того, кто его хвалит. Его будут ругать — он 
будет хвалить в ответ. Иногда он поднимается, резко протестует против 
мелкого замечания в его адрес. Иногда молча и, кажется, даже спокой- 
но соглашается с серьёзным обвинением, только потеет при этом. 
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И во всех случаях обязательно доказывает, почему он поступает так, 
а не иначе, доказывает так, что с ним приходится соглашаться. 

Поездка в колхоз «Большая Поляна» сегодня особенно растревожила 
Фоминых, и, хотя он не встречался с Башлаковым, физиономия директо- 
ра всё время стояла перед ним. 

Сегодня Фоминых ругал Паустова. И как? Словами Башлакова. Это 
Башлаков говорил не раз, что большеполянский председатель из всех 
постановлений выбирает для себя только те, которые ему выгоднее, по 
душе. Это он требовал разобраться в делах колхоза, особенно с живот- 
новодством. И это Фоминых — первый секретарь райкома — защищал 
Паустова, это он на запрос областной газеты порекомендовал написать 
расширенную информацию о колхозе-миллионере. 

А теперь Паустов, может быть, испугался первого секретаря? Ничего 
подобного! Такие разговоры происходили между ними и прежде уже не 
один раз. Испугался Паустов угрозы секретаря райкома именами Баш- 
лакова и Позднякова — вот чего он действительно боится! И надежда у 
Паустова только на то, что Фоминых не сразу отдаст его в руки этих двух 
людей, не сразу, потому что слишком долго первый секретарь отстаивал 
председателя перед МТС и теперь признать, что Паустов — плохой руко- 
водитель, значит признать, что райком стоял на защите такого руководи- 
теля и даже поднимал его. А ведь Паустов знает своё хозяйство, знает 
в нём каждую гайку... ‚. 

Хорошо, Паустов —единичный случай. Но всем известно, что Башла- 
ков носит с собой списочек кандидатур, которые он предлагает на ка- 
ждом совещании рекомендовать председателями колхозов. Это всё быв- 
шие и нынешние районные руководители. Фоминых не отвергал предло- 
жения директора Буяновской МТС и не принимал его, потому что Фоми- 
ных не знал, прав или неправ Башлаков, обойдутся райком и горсовет без 
этих людей или не обойдутся, если их послать в деревню, лучше будет 
в колхозах или хуже, если поставить там новых руководителей. 

Значит, вопрос о Паустове — это вопрос ещё о целом ряде предсе- 
дателей. 

Фоминых знает район. А Башлаков знает сельское хозяйство. Вот 
сегодня они в Буяновке проводят кустовые семинары, а третьего дня — 
Фоминых знает это хорошо — Башлаков сам проводил такой семинар с 
агрономами МТС и сам ездил на тракторе. Таких директоров ещё не 
бывало в Юдинском районе. Башлаков не был «языкастым», как назы- 
вают в Юдинске людей, умеющих выступить, но говорил он неплохо и 
совсем не употреблял общих фраз. 

Когда же он слышал на бюро от Фоминых такие фразы, он обычно 
спрашивал: 

— А конкретно? 

И было это не так просто для первого секретаря райкома — с одной 
стороны, ждать от человека колких вопросов, резких реплик, возражений, 
временами даже отступать перед ним, с другой — признавать за этим 
человеком достоинства, видеть и отмечать пользу его работы в районе. 
Нет, Фоминых был далёк от того, чтобы по неприязни что-то такое испор- 
тить Башлакову, как-то лишний раз подцепить его. 

Было у него другое желание: где-то, в каком-то деле дружно пойти с 
Башлаковым в одной упряжке, так, чтобы Башлаков делал, тянул, а Фо- 
миных — организовывал, направлял, руководил, зажигал, чтобы в рай- 
оне, а может быть, и в области увидели это и сказали: «Вот так надо 
поддерживать начинания! Так надо подходить к людям!» 

Фоминых искал такого случая, но потому ли, что он мало бывал в 
Буяновской МТС, или по другой причине, только Башлаков с Поздняко- 
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вым приходили обычно в райком с готовыми решениями, ставили в изве-- 
стность о том, как идут у них дела, и Фоминых в серьёзных вопросах 
ничего другого не оставалось, как принимать к сведению их инфор- 
мацию. 

Такие отношения с МТС несколько раз наводили Фоминых на мысль, 
что и в новых условиях, когда станциям предоставлены большие права, 
когда в зоне каждой станции имеется свой секретарь райкома, может 
быть, и в самом деле первому секретарю остаётся только обозревать 
положение дел? Но тут Башлаков затеял массовую вывозку перегноя. 
И Фоминых не сразу, но понял, что это и есть то дело, которое он искал: 
ему нужно было Башлакова поддержать, распространить это начинание 
на район, из Юдинского района оно может пойти по всей северной части 
области. Нужно же было чем-то показать себя и Юдинску в то время, 
когда другие районы, каждый по-своему, пусть понемнюгу, но всё-таки 
проявляли инициативу — одни строили новые Льнозаводы, другие резко: 
расширяли посевные площади, третьи развивали многоотраслевые кол- 
хозы... Пора, пора было выдвинуться Юдинску, и не чем-нибудь, а реше- 
нием главной задачи — резким повышением урожайности! Но вывозка 
перегноя, такое простое дело на первый взгляд, что Фоминых не сразу 
его заметил, оказалась крепким орешком: чтобы с ней справиться, нужно 
было хорошо и раньше намеченных сроков кончить с ремонтом, нужно 
было в прошлом году вспахать все поля под зябь, чтобы освободиться от 
весновспашки, нужно было иметь в МТС надёжные кадры механизаторов, 
и совсем уж простая штука — тракторная тележка, а без неё тоже много 
не увезёшь на тракторе. 

В результате оказалось, что Буяновская МТС имела все эти условия 
и успешно вывозила навоз, Краев в Красненской МТС смог поставить на 
вывозку пятнадцать тракторов, а директор Зареченской станции Сумкин 
всё только обещал, но ничего не делал. Фоминых понимал Сумкина: в 
Зареченской МТС не надеялись на качество ремонта, боялись включить 
в работу тракторы до начала посевной. Что и говорить, серьёзное опасе- 
ние, оно глодало не только руководителей Зареченской МТС, но и самого 
Арсения Петровича. 

Тем не менее, вернувшись из колхоза «Большая Поляна», Фоминых 
отложил текущие дела, такие, как распределение мотоциклов, а вызвал 
директора лугомелиоративной станции по телефону и сказал ему: 

— Экскаватор твой работал в колхозе «Звезда»? Работал, знаю! Всё 
знаю! Значит, можешь поддержать инициативу бригадира Еремеева. Те- 
перь хочешь не хочешь, будешь поддерживать! Завтра с утра разверстаем 
твою механизацию на перегной. Готовься! Хватит жить стороной! Тоже 
будешь бороться за урожай! 

Теперь Башлаков мог приехать и поставить перед райкомом вопрос 
о привлечении ЛМС к этому делу! Пожалуйста! 

И вдруг раздался звонок из Зареченской МТС. Спросив о каком-то 
незначительном деле, Сумкин неожиданно замолчал. 

— Ещё что? — быстро спросил Фоминых. 

— Да что ещё... получил сразу пачку директив из области. Давно 
почты не было, вот и подвалило... 

— Что пишут? 

— Так, всякое... Есть и такое — не разбери-поймёшь. Например, 
вот...— И Сумкин зачитал директиву, подписанную Колесниковым, о том, 
что каждая МТС должна выделить для вывозки перегноя три трактора.— 
А как же быть-то, Арсений Петрович? — спросил он. — У нас же в районе 
другая установка: все тракторы на перегной! Потом, в посевную, хоть 
один трактор встанет — знаете, что нам скажут? 
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Фоминых прекрасно знал, что скажут в этом случае из области, но 
что ответить Сумкину, не знал. И он ответил так, как отвечал обычно в 
затруднительных случаях: а 

— Брякни мне по этому вопросу через часик! | 

А через десять минут Фоминых уже говорил ‘© заместителем началь- 
ника областного управления сельского хозяйства: 

— Привет, товарищ Колесников! Фоминых приветствует вас из 
Юдинска! Вот что, дорогие товарищи областные руководители: это что 
же получается? Мы развернули борьбу за урожай, ориентируем на пере- 
гной, Башлаков уже отличился, райком держит инициативу, а вы? Три 
трактора! Это как же понимать? Запрещаете! А борьба за урожай? А где 
культура земледелия? 

— Ладно, ладно! — ответил резкий и громкий голос, который, каза- 
лось, должен был принадлежать крупному *человеку, а не маленькому 
и толстому, каким был Колесников. Даёшь в районе установку — вы- 
гнать все тракторы в грязь, жечь горючее, ломать — давай! Завалитесь 
с посевной, с зябью — придётся тебе давать объяснения. Вот так! 

Следующий звонок был в обком. 

— Зажим инициативы! Что я спрошу с директоров МТС, если они 
получили такую директиву?! — жаловался Фоминых. — Как же бороться 
за урожай? 

Из обкома тоже ответили, что директиву о трёх тракторах никто 
отменять не будет, а если Фоминых берёт на себя партийную ответствен- 
ность, то нет возражений. Должно быть, Фоминых хорошо организовал 
ремонт и проверку качества ремонта? . 

Ещё через полчаса, когда позвонил Сумкин и сказал, что в Заречен- 
ской МТС не три, а целых шесть тракторов будут возить перегной, Фоми- 
ных ответил ему: : 

— Давай! Действуй! Ты хозяин в МТС! Решай, как полагается! 

Сумкин сразу же перевёл разговор на другую тему, давая понять, что 
всё ясно — данный вопрос исчерпан. 

Фоминых же чувствовал себя особенно неловко. Только вчера район- 
ная газета опубликовала его статью о борьбе за урожай, в которой он 
метал громы и молнии в адрес Сумкина, только на днях он горячо высту- 
пил по этому вопросу на пленуме райкома, только сейчас звонил дирек- 
тору ЛМС. И вот... 

«Обзвоню бюро!» — решил Фоминых. 

По телефону он соединился почти со всеми членами бюро, разыскав 
второго секретаря в отдалённом леспромхозе, а третьего — в больнице, 
и, рассказывая каждому о директиве относительно трёх тракторов, пере- 
давал и свой разговор с областными работниками. 

При этом всякий раз отказ в поддержке со стороны областных орга- 
низаций звучал в его изложении всё более и более резко и наконец пре- 
вратился в прямую угрозу: «Что, дескать, вы там затеяли, в Юдинске? 
Голову вам снимем за эту штуку — за нетерпимое отношение к трактор- 
ному парку в ответственнейший период!» И — честное слово — Арсений 
Петрович теперь уже сам именно так и понимал всё то, что услышал от 
областных работников в ответ на свои звонки. 

Но ки в одном разговоре с членами бюро Арсений Петрович не уловил 
понимания. Случилось так, что первого секретаря не поддержали област- 
ные работники по одной причине — они не надеялись на успех дела, а 
у себя в районе он не находил понимания и поддержки по другой при- 
чине — потому что здесь надеялись на успех. 

Фоминых представил себе заседание бюро и понял, что когда этот 
вопрос возникнет там —а он обязательно возникнет, — ни на один голос 
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он не сможет сослаться, что вот, мол, посоветовавшись с таким-то това- 
рищем, мы пришли к выводу, что следует отменить это дело с пере- 
гноем... 

Такого товарища не было, и у Фоминых не могло быть ссылки хотя 
бы на самую отдалённую коллегиальность при решении вопроса. 

Оставался только Краев, о котором Фоминых ответили из Краснен- 
ской МТС, что он где-то’в городе и вот-вот будет в райкоме сам. 

Фоминых ждал Краева с нетерпением. Он нужен был ему сейчас же, 
немедленно. Фоминых выглянул в приёмную, велел девушке-секретарю 
отыскать Краева по телефону в какой-нибудь из районных организаций, 
а сам сел в угол большого чёрного дивана, который стоял у него в каби- 
нете, и вспомнил, как Краев в перерыве какого-нибудь совещания отво- 
дит знающего человека в сторону и спрашивает: 

— А горка для очистки.семян — это как? Очень большая делается? 

— А рамбулье — это очень хорошая марка овцы? Вот на мне 
пиджак — это не из рамбулье? 

Кажется, Краев чуть-чуть подтрунивает сам над собой, но слушает 
ответы — весь внимание и говорит: 

— Ничего! Скоро научусь. Понимаешь — уже не только в машинах, 
в травах начинаю ориентироваться! Агрономы — наши — латынь ведь 
тоже не знают! 

И дела в Красненской МТС шли в гору, особенно в ремонтных мастер- 
ских. Приехал бы Краев на пару месяцев раньше, и он, конечно, обеспе- 
чил бы ремонт не хуже, чем в Буяновской МТС. 

Вместе с Краевым в Красненскую МТС приехали несколько рабочих 
с того же завода. Они называли Краева «наш начальник цеха» и гово- 
рили старожилам: «Вы только дайте ему оглядеться, дайте понять, что 
к чему!» 

Краев вскоре пришёл. Пожав Фоминых руку, сел в кресло, малень- 
кий, спокойный, со светлыми, уже седеющими волосами, подстриженны- 
ми бобриком, в рабочем костюме. Всё в нём было деловито, как будто он 
только на минуту оставил мастерские и сейчас же вернётся обратно. 

— Прочитай, полюбуйся! — сказал Фоминых, протягивая ему текст 
директивы. 

— А я знаю... Получил такую... — Краев вдруг улыбнулся серьёзной, 
немного грустной улыбкой и махнул рукой. — Бывает! Иногда бывает и 
в промышленности. Только заводские конструкторы выдумают что-ни- 
будь, или технологи тоже выдумают этакую сердцевинку, вдруг — бац!— 
указание из министерства: делать вот так и никак больше! 

— Ну и что же? Приходится соглашаться? 

— Как когда! — пожал плечами Краев. — А если я прав? — Он по- 
смотрел на секретаря в упор, положив два маленьких кулачка на стол.— 
Да! Если я прав? Ну, вот что! — вдруг переменил он тон. — Это дело 
ясное — бумага и ничего больше. А вот я к тебе на консультацию: ска- 
жи, трудоёмкие работы можно включить не в основной договор с колхо- 
зами, а в дополнительное соглашение? Можно или нельзя? 

— Не-ет, постой! — заволновался Фоминых и выскочил из-за стола.— 
Я звонил в область. Отвечают: «Вам дано указание — выполняйте! 
А нет — будете отвечать!» Теперь пойми, если хоть один трактор в посев- 
ную встанет... Ты вот не сеял, не знаешь... 

— Я не сеял, — согласился Краев. — Готовлюсь к экзамену. А ты 
напрасно беспокоишщься, честное слово. Плюнь! Ни одна бумага не может 
остановить правильное, разумное использование машины! Уж поверь 
мне — ни одна! Машина — это такая вещь... ах, это такая вещь, что если 
она уже существует — всё! — она должна работать, она должна погиб- 
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нуть на работе до конца! И тогда — всё равно — металл пойдёт на дру- 
гие машины. Это только немирная машина — обрати внимание, только 
она! — способна ждать своей очереди в бездействии! Да что я тебе 
объясняю! Вот! — Он быстро поднялся, подошёл к вешалке, на которой 
он оставил пальто, и вынул из кармана газету: — «Правда». За четырна- 
дцатое апреля. Читаю: «Коммунизм, — писал Ленин, — есть высшая, 
против капиталистической, производительность труда добровольных, 
сознательных, объединенных, использующих ‘передовую технику, рабо- 
чих»... Рабочих, — повторил Краев ещё раз.— В МТС теперь тоже рабо- 
чие... Теперь дальше. Вот тут написано, что ликвидация простоя тракто- 
ров только в РСФСР позволила бы вспахать, засеять и убрать урожай 
на площади в 15 миллионов гектаров. Значит, это такая же задача, как 
поднять тринадцать миллионов гектаров новых земель. По масштабу 
получается — такая же! | 

— Ты вот что, — сказал Фоминых. — Ты меня политграмоте не учи. 
Рассуждения бывают принципиальные, а обстановка — реальная. 

— Это нехорошо, что так бывает! — сказал Краев. — Совсем нехо- 
рошо. 

Упрёк относился прямо к Фоминых, но он понял его не так. 

— То-то вот и есть, что нехорошо! Я вот ехал из хвалёной Буянов- 
ской МТС — трактор уже сидит в луже. Фрикцион полетел. А посевная 
впереди! х 

— Ну что ж, — согласился Краев. — Ты видел один трактор, а на- 
верно, и ещё есть такие случаи... 

— Вот то-то! Значит, какой вывод? Тем более, нас не поддержи- 
вают?! 

— Подобрать такие факты и создать в Буяновской МТС нетерпимое 
отношение к ним. Я вот у себя не могу ещё поднимать много шума из-за 
каждой поломки. Хотел бы, да не могу: слишком много их. А Башлаков 
сможет. А ты ему помоги. Настрой Позднякова. Тут вот в чём беда... — 
Краев вопросительно посмотрел на Фоминых. 

— В чём? — спросил тот. 

— В том, что ты не уверен в качестве ремонта. Сам не проверил, а 
Башлакову не доверяешь. 

— А ты доверяешь? Полностью? ь 

Краев подошёл к Фоминых, посмотрел на него, тихонько засмеялся 
и сказал: 

— Доверяю? Понимаешь — люблю его... Ведь вот, сколько я людей 
перевидал — тысячи, а вот такого не встречал. Приехал сюда и здесь 
такого увидел! Здоровый какой! — Краев поднял лицо вверх, будто раз- 
глядывая с удивлением и даже завистью воображаемого человека. — 
Здоровый, да и рыжий же! Киноварь! 

— Да... — проговорил Фоминых, снова усаживаясь в кресло. — Здо- 
ров-то он здоров... 

И вдруг почувствовал какую-то неловкость перед Краевым. Краев толь- 
ко недавно приехал в район и уже любит здесь людей больше, чем Фо- 
миных. Мысли Арсения Петровича на минуту отвлеклись от тракторов, 
от вывозки перегноя, ему захотелось заговорить о людях, тем более, что 
по какому-то такому поводу он ещё раньше хотел перекинуться с Крае- 
вым парой слов.... , 

— Вот что! — вспомнил он. — Ты Пислегина к себе в МТС берёшь? 

— Беру! 

— Диспетчером? 

— Диспетчером... 

— А знаешь все его грехи? Сказать прямо — жуликоватый мужик! 
Я сам к тебе его послал, но смотри: твоё дело решать! 


48 С. ЗАЛЫГИН 


— Знаю... 

— Может и вороватым оказаться... 

— Имею в виду, как же. 

— Вот ты к Башлакову так... с доверием. Хорошо. А знаешь, что 
Башлаков ему отказал? 

— Знаю. Пислегин сам говорил. Что же, Башлаков правильно 
поступил. 

— Башлаков правильно, а ты, выходит, неправильно? 

— Как тебе объяснить? Тут много причин... Пислегин допустил 
ошибку, нельзя ему было заходить с этого конца к Башлакову. Писле- 
гину нужно поработать, попытаться ещё поработать с человеком совер- 
шенно незнакомым. У Башлакова душа-то ещё кое-где детская. И он 
боится испортиться. А я не боюсь! Понимаешь, не боюсь — и всё! Если 
хочешь, больше меня учили на заводе партийному отношению к людям. 

Краев помолчал, ещё спросил о том, можно ли включать трудоёмкие 
работы в дополнительные соглашения, а не в основной договор, и попро- 
щался. Уходя, заметил: 

— Мы же сводки о завершении ремонта давали? Акты приёмки из 
ремонта имеем? Тогда нужно спросить: доверяем мы сами себе или нет? 
Фоминых жестом остановил Краева, желая продолжить разговор. 

— Перегной лежал у нас десятки лет. Пролежит ещё год. На буду- 
щий год подбросят нам по десятку машин на МТС, вот тогда мы и рва- 
нём! 

— Так не бывает! — замотал головой Краев. — Не бывает так. Будут 
новые машины, будет и новый план на них, да ещё больше, чем нынче. 
Разве может быть, чтобы с годами нагрузка на механизмы снижалась? 
Наоборот! — Он вдруг засмеялся, надвинул кепку на лоб, сделал серди- 
тое лицо и сказал: — А Пислегина я зажму, не беспокойся! Вот так! — 
И показал маленькими руками, как он зажмёт в них большого Пислеги- 
на. — Ну, прощай! Наше дело правое, о чём разговор! Я возил на пятна- 
дцати машинах — и буду возить. А на будущий год вывезу больше, чем 
Башлаков. На будущий год мы с Башлаковым потягаемся во всём. Вот 
посмотришь. 

После разговора с Краевым Фоминых зашёл домой, наспех пообедал 
и, не отдохнув, снова поехал в зону Буяновской МТС, в Клюево, на семи- 
нар, который проводил там Поздняков. 

Дорогой он раздумывал: зачем едет? Отказать Позднякову в поддерж- 
ке по части вывозки перегноя или поддержать его в этом деле... Ехал и 
не знал... Он бы вообще прикрыл это дело, но оно зашло далеко по Буя- 
новской МТС. Он сам его поднимал. А когда захотел отказаться от него, 
никто, никто не поддержал, даже Краев, в котором он хотел найти близ- 
кого друга и который на самом деле оказался как-то ближе к Башлакову, 
чем к нему... 

Инструктаж проходил на поляне, сразу за деревней, где был распахан 
выгон. Поздняков сидел на берегу узкой Шои, улыбался, как будто дело 
совсем его не касалось, и смотрел, как тихо плывут мимо зеленоватые 
и серые, все в бугорках льдины... Чёрный кудрявый барашек тыкался 
тупым носом ему в колени: просил подсолнечного семени... 

Толстый бригадир, заика Андриан Строков, лежал на животе и чер- 
тил в блокноте схемы движения агрегата, рассчитывая расстояния справа 
и слева от сеялки, на которых следует закрепить маркёр... Он слыл «гра- 
мотнющим парнем» и хорошим механиком, и ему бы работать в ремонт- 
ных мастерских, но он силом лез в тракторную бригаду, хотя организа- 
торских способностей у него не было, и Башлаков почему-то уступал его 
желанию. Строкову подсказывали каждый на свой лад, он отмахивался, 
иногда вставал, говорил: «Д-да, что в-вы об-ратно пр-р-ривязываетесь»— 
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‚ и уходил на другое место, но через минуту его уже опять окружала целая 
толпа. | 

Вихрастый Еремеев, без шапки, шумел, что всё равно никакого проку 
из всего этого дела не выйдет, потому что участки`под кукурузу и подсол- 
нух на силос отводятся небольшие и криволинейные. 

— (Сеять надо само обыкновенно, через все диски. Потом по всходам 
продерём поле культиватором вдоль-поперёк, что останется, то и будет 
хошь квадрат, хошь гнездо. 

Его жена, учётчица Поля, в голубой косынке, бегала вокруг сеялки и 
сердилась: 

— Брось ты, Ефим, тявкать, тут дело говорят. С меня же потом 
спросишь за качество. 

Агрономы, всё больше молодёжь, кипятились и шумели, обругали 
Еремеева бракоделом, говорили о светолюбивости подсолнуха и о том, 
что кукуруза всходит при температуре почвы плюс 12—15 градусов, но 
что-то дело не подвигалось от этих разговоров. С маркёрами здесь никог- 
да прежде не работали. | 

Фоминых приветствовали, но никто не отвлёкся от своего дела, и, 
поглядев на всю эту картину, он решил: «Никто толком ничего не знает, 
а Поздняков, так тот попросту даже и не вмешивается. Не во-время при- 
ехал. Начнут сейчас ещё и меня спрашивать, как нужно сделать...» 

А в тех случаях, когда Фоминых не знал; как нужно ответить или 
сделать, он всегда брал на полтона выше. 

— Что время проводите? — спросил он у Позднякова. — Не подгото- 
вились! Толкучка, а не инструктаж. Закругляйтесь — и по местам. 

— Сейчас кончим, Арсений Петрович, — спокойно отозвался Поздня- 
ков. — Сейчас ещё маленько на них посмотрим и кончим... 

— То есть что ешё смотреть? Чего смотреть, когда дело надо 
делать? | 

— Да вот, посмотрим, кто как соображает... Пусть своим умом поду- 
мают, а у меня вот тут, — Поздняков показал на записную книжку, — 
всё значится... Смотрите, агрономы-то у нас слабоваты. Вон та девушка 
ведь с высшим образсванием, должна бы знать... Что-то не совсем у нас 
ладно в сельскохозяйственном вузе... А вы знаете, почему они так кипя- 
тятся: только что кончили обсуждать условия участия на ВСХВ. Теперь 
в нашей зоне весь перегной соскребут. Ведь это урожай! 

Фоминых хотел спросить Позднякова, знает ли он о директиве отно- 
сительно трёх тракторов, но раздумал начинать с места в карьер и сер- 
дито сказал: 

— Еремеев этот — крикун! Здесь кричит, компрометирует передовую 
агротехнику, а на дороге трактор разбитый стоит — из его бригады. 

— Что верно, то верно, — согласился Поздняков, — шумный парень. 
Только ведь он сейчас шумит, а потом лучше других сделает. Это уж 
точно, в отстающих он никогда не ходил. А насчёт трактора — это мы 
узнаем. — Он подозвал Еремеева и спросил: — Как там у вас дела с трак- 
тором? Вот Арсений Петрович который видел на дороге? Что пред- 
приняли? 

Бригадир внимательно посмотрел на Фоминых, потом на Позднякова, 
вытер ладонью рыжеватую поросль на подбородке. 

— Значит, так. Приехали к тому покалеченному трактору — это пять- 
десят первый номер, бойченковский. Для начала разъяснил как следует 
быть Бойченко его моральную ответственность. Об этом как, рассказы- 
вать? 

— Ближе к делу, ближе к делу... — заметил Фоминых. 

— Теперь я — на мотоцикл и в гутап. Пока в гутапе покупал фрик- 
цион, пока что, Бойченко отбуксировали в мастерские Красненской 
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МТС. Я туда фрикцион доставил, а вот с ней, — он показал на Полю, 
свою жену, — обратно на мотоцикл и вот сюда, курсы проходить... 

— Как же это в гутапе продали фрикционную передачу? На ка- 
кие деньги покупал? — удивился Фоминых. — Очень быстро всё по- 
лучается. Почему Красненская МТС вашу машину ремонтировать 
взялась? 

— В гугап Назар Матвеич звонили, договорились. Деньги свои пла- 
чены, счёт взял, в понедельник в бухгалтерию представлю. А краснен- 
ские — как они откажут? Они вон за сеном на болота всю зиму через 
нас ездят, сколько мы всякой помощи им оказывали! Так что, считаю, 
завтра Бойченко вернётся с лесом. За ночь подморозит дорожку — и 
порядок! А что насчёт перегноя — у нас теперь три тележки поделаны, 
будем возить и в посевную под культиватор. Не беспокойтесь. Весно- 
вспашки же у нас совсем малость — всё зябь. Вместо пахоты да будем 
гнать перегной, Мохов от меня не уйдёт, — сказал Еремеев сердито, ‘и его 
лохматые белые брови сдвинулись. — Точно. 

Бригадир снова отошёл к сеялке, а Поздняков сказал, глядя на 
льдины: 

— А Шоя-то, Арсений Петрович, на моей родине начинается. Она 
из озера Круглого выходит, а наша деревня как раз на берегу... Я маль- 
чишкой был, всё мечтал: туда бы мне хотелось, куда Шоя течёт. Ещё 
не знал, что около Юдинска и устье Шои. Думал, куда-нибудь далеко- 
далеко она течёт... А сейчас вот думаю — туда бы мне заглянуть, откуда 
Шоя вытекает... Мне тут один старик на днях сказал: «Назад не погля- 
дишь — вперёд не увидишь...» 

Должно быть, Поздняков ещё хотел поговорить, а Фоминых был на- 
строен как-то нервно, и ему хотелось сказать: «Посевная, а ты тут рассу- 
соливаешь! До этого ли?» 

И Фоминых, может быть, сказал бы что-нибудь резкое, но Поздняков, 
взяв за ухо чёрного барашка, всё ещё пристававшего к нему, вымолвил: 
«Смотри, какой ласковый», встал и тоже пошёл к сеялке. 

— Кончать пора! 

Поздняков посмотрел в расчёты Строкова. 

— Правильно! Подцепляй маркёры. Справа на сто шесть сантимет- 
ров, а слева — на сто пятьдесят шесть. 

Дисковые маркёры мигом подцепили к правой и левой слеге, тракто- 
рист нетерпеливо крикнул: 

— Поехали, чё ли! —и дал газ. 

Сделали два круга и убедились, что междурядья получаются ровно 
через шестьдесят сантиметров. Потом разобрали ручные кукурузосажал- 
ки, и Поздняков предложил отрегулировать их. На маркированном поле 
стали высаживать кукурузу, у одних выходило десять зёрен в гнезде, 
у других — одно-два, но скоро и здесь стало получаться как надо: по 
три-четыре зерна. 

Еремеев снова закричал, что он в академики по кукурузе выходить 
не собирается, а что для него нужно — давно всё понял, чего тут ещё 
терять время; ещё кто-то из бригадиров заторопился домой. 

Тронулся и райкомовский «газик», шофёр решил, должно быть, подъ- 
ехать к Фоминых, но тут дорогу ему загородила Поля. 

— Стоп! — сказала она, протянув вперёд руку. — Мне нужно 
маникюр навести, а трюмо нет. Обожди. — Шофёр остановился, а Поля, 
глядя в ветровое стекло машины, как в зеркало, прибрала неторопливо 
волосы, повязалась косынкой и, отступив, сказала шофёру: 

— Вот теперь езжай, можешь... 

Потом они с Еремеевым сели на мотоцикл и умчались, поднимая пыль 
на подсохшей уже дороге. Н 
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Затарахтели и другие мотоциклы, которых штук пять стояло вряд, 
поблёскивая на солнце. Прощаясь с секретарями, все стали разъез- 
жаться. Трактор двинулся вдоль берега Шои, начался уже не для прак- 
тики, а настоящий посев подсолнечника на силос. Никто больше не бе- 
жал за сеялкой, только барашек, должно быть отбившийся от стада, 
поплёлся сзади, как собачонка... 

Фоминых сел в тарантас с Поздняковым, велел своему шофёру дер- 
жаться неподалёку, и они поехали. 

— Как в зоне готовитесь к посевной? Кто отстаёт? Какие факты? — 
спросил Фоминых. 

— Да всё то же. Лисятник Паустов, как всегда. Ни одного маркёра 
не построил, ни одного катка нет, семена кукурузы всё ещё не вывез из 
города. Хоть бы вы съездили, что ли, к нему, Арсений Петрович! Между 
прочим, какая получается штука, я бы сказал — не очень приятная... — 
Поздняков покосился на Арсения Петровича. 

— Ну-ну, говори... — кивнул Фоминых. 

— Получается так: Башлаков, сами знаете, на Паустова жмёт и 
жмёт. Я тоже стараюсь, а тот перед колхозниками кичится: «У меня, 
мол, полное понимание в районе. Мы миллионеры, нас ценят, а дело 
МТС — помогать нам механизацией и не вмешиваться во внутриколхоз- 
ные дела. На это есть...» На это есть, мол, районные организации. По- 
бывайте у Паустова, Арсений Петрович! 

— Ишь ты! — вспылил Фоминых. — Я его научу! Я ему покажу! — 
Но, вспомнив своё посещение «Большой Поляны», замолчал и подумал: 
«Опять нехорошо получилось. Надо было в «Поляне» принять серьёзные 
меры. Заелся этот Паустов со своим миллионом, да ещё, видно, и ссы- 
лается на меня — дескать, Фоминых в обиду не даст. Ах, нехорошо!» 

Позднякову Фоминых ответил: 

— Ладно. На днях буду у Паустова. Возьму его в оборот. Дам по- 
чувствовать! 

Поздняков уже веселее продолжал: 

— А вообще ориентируем народ так: посевная началась. Как же не 
началась, когда все тракторы в работе? Не хватает даже машин. Лес, 
перегной возим — во многих бригадах в две смены. Вот что ещё, Арсе- 
ний Петрович. С этим вопросом в райком поехал сегодня Башлаков, да 
вы, видно, разминулись. Нельзя ли до начала земляных работ механизмы 
ЛМС привлечь на вывозку перегноя? Часть в нашу МТС, часть в другие. 
Что им стоять-то без дела? Колхозы рассчитаются с ЛМС, как поло- 
жено. 

— Вы всё своё, — рассердился Фоминых. — Перегной, перегной, и ни- 
чего не видите больше. Широты нет.  Упёрлись в одну точку! Разобьём 
тракторы, как будем сеять, косить, зябь поднимать? Ты указание из об- 
ласти читал? Три трактора на перегной — и весь разговор! Читал? 

Поздняков долго не отвечал, потом шлёпнул Пегашку вожжами и 
отозвался: 

— Читал. Знаю. 

— А сегодня, вот только что, разговаривал с областью по телефо- 
ну,— нервно продолжал Фоминых. — Что говорят — обвиняют нас в пе- 
регнойных настроениях. Обещают взять под особый ре Преду- 
преждают — держи, мол, голову на плечах! Сумкин вот.. 

— Что Сумкин? 

— Что... Вместо трёх тракторов поставил на вывозку шесть и сни- 
мать не хочет. 

— Трус! — сказал Поздняков.—Я всегда думал, что он крикун и 


трус. 
Надолго замолчали. 
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Фоминых заметил, что Поздняков, поглядывая сбоку, наблюдает за 
ним точь-в-точь так же, как недавно наблюдал за бригадирами и агро- 
номами, которые суетились вокруг посевного агрегата. И, ощутив на себе 
этот сосредоточенный, испытующий взгляд, Фоминых вспомнил, как отве- 
чали ему сегодня члены бюро, когда он созванивался с ними в ожида- 
нии поддержки и понимания... 

А вслед за этим Фоминых представил себе заседание бюро: Краев, 
Поздняков, Башлаков и, все другие сидят у него в кабинете, в том самом 
кабинете, который остался сейчас пустым на втором этаже старинного 
каменного дома, с большим письменным столом у стены и с другим сто- 
лом, под зелёным сукном, поперёк... Вот сейчас начинается бюро... Све- 
тит солнце, так что яркожёлтый пол режет глаза, а ковровая дорожка 
из красной становится не то фиолетовой, не то синей... Они сидят за сто- 
лами посредине кабинета и все до одного смотрят на первого секретаря. 
Сейчас они заговорят. 

Фоминых много работал и третьим, и вторым, и первым секретарём 
в разных районах. Он знает, как говорят люди, когда они хотят сказать, 
что их руководитель — трус, что он уходит от ответственности, возложен- 
ной на него людьми, что им обидно за него, за себя... 

Фоминых в одно мгновение стало холодно. Он повернулся к Поздня- 
кову и, глядя на него в упор, заговорил: 

— Давай на прямую! Прижали меня из области. Верно. Но ты за ко- 
го меня считаешь? Сумкин пусть делает, как хочет, заставить не могу. 
Краев возит понемногу, так и будет. А Буяновская возила, возит, и ещё 
это дело закрутим крепче. Вот! Никто не запретит нам развернуть под- 
линную борьбу за урожай. Они мне говорят: твоя партийная ответствен- 
ность. Ну и что? Готов! Отвечаю! 

Фоминых выпалил всё это и замолк. И вдруг ему стало как-то сразу 
легко и просто. 

— Ага, — кивнул Поздняков.— Правильно. А то мне Башлаков ска- 
зал: «Как-то посмотрят в райкоме на эту бумагу, когда прочитают её?» 
Он, кстати, наверно, дождётся вас в райкоме. Уж очень хочет получить 
механизмы ЛМС. По инициативе Еремеева. 

— Нечего просить... Распоряжение уже дано. Сказал, чтобы завтра 
с утра были готовы. Пару экскаваторов поставим, всё равно земляных 
работ пока нет. } 

Поздняков с любопытством посмотрел на Арсения Петровича. 

— Вот как... 

А Фоминых, как будто всё ещё запыхавшись, спросил: 

— Скажи, Поздняков, этот — Назар Матвеевич — ведь всё по-своему 
воротит. Всё хочет по-своему... 

— Так ведь какой же это руководитель, какой человек, если он ни- 
чего не хочет делать по-своему? — пожал плечами Поздняков. 

— Ну всё-гаки трудно с ним? Работать? 

— Нелегко. Это верно. Он из МТС на колхозы работает. И здорово 
работает. А мне нужно из колхоза на МТС работать, чтобы в колхозах 
понимали МТС как государственное предприятие. Чтобы больше уважа- 
ли МТС, считались с ней. Встречная работа. Казалось бы, МТС работает 
неплохо — зональному секретарю легко. Оно, может быть, и в самом 
деле так... Не потому, что работы меньше, а потому, что удовлетворения 
больше, результаты виднее. Но не проще, нет... Сил прибавляется, жела- 
ния — вдвое. Скажем, в прошлом году зябь подняли почти на всей пло- 
щади. Нынче весновспашки нет почти совсем, так что же — нам легче? 
Да ничего подобного — перегной затеяли возить...— Поздняков посмот- 
рел на Фоминых и усмехнулся: — Сами можете судить, проще ли, легче 
ли стало! | 
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— Да,— подтвердил Фоминых,— перегной — это урожай. Докажем!— 
Он теперь был в очень возбуждённом состоянии, ему хотелось ещё и ещё 
раз вернуться к принятому решению, бороться за него. — Вот что, Позд- 
няков. Надо будет подойти к этому делу обоснованно. Написать корот- 
кую справку, как идёт дело: когда отремонтированы тракторы, как под- 
готавливались, как тележки строили, участки выбирали для перегноя, 
как Мохов болотные плуги запустил... Насчёт экскаватора тоже. Как со- 
ревнование развернулось. И осенью взять результаты на учёт. Показать: 
вот затраты, вот результаты. Обобщить опыт, Показать! Другим приго- 
дится! 

— Это можно будет сделать, — согласился Поздняков.— Коротко на- 
писать и ясно. 

— Вот-вот! Поздняков — человек писучий, сделает! Недаром в про- 
паганде когда-то рабстал. Сделай такую докладную, что ли. А я в обла- 
сти выступлю, эту директиву о трёх тракторах, эту тенденцию придавлю 
опытом Буяновской МТС. Напишешь? 

— Напишу. Обязательно. А вот только насчёт того плана писать или 
нет? 

— Какого? 

— Да который вы по радио тогда предлагали. Помните? 

Фоминых подскочил в тарантасе. 

— Это ты как, чтобы съехидничать или всерьёз? 

Поздняков вдруг засмеялся, смех у него был тихий и прерывистый-- 
усмехнётся, помолчит, опять усмехнётся— и махнул сухой, жилистой 
рукой. 

— Ну, раз так — о чём разговор!.. Признаться, просто хотел посмот- 
реть, как вы теперь сами относитесь к этому... 

— Ты смотри! — ткнул Фоминых Позднякова в бок. — Поосторожнее 
испытывай моё терпение! — И тоже засмеялся, повернув к солнцу остро- 
носое, слегка тронутое оспой лицо. 

Стали прощаться... 

Фоминых ещё обещал поддержать, голову положить за Буяновскую 
МТС, говорил: «Увидишь рыжего, передай — Фоминых, мол, приветству- 
ет, надеется!» 

Поздняковский Пегашка помахивал хвостом, отгоняя первых весенних 
мух, немногочисленных, но злых... Вплотную к тарантасу подъехал рай- 
комовский «газик» и тоже остановился, а Фоминых, стоя на дороге, всё 
ещё держал одной рукой тарантас, а другой — дверцу машины... 

— Так напиши, Поздняков, бумагу,— говорил он,— напиши, как до- 
говорились! 

Поздняков всё повторял, который уж раз, что обязательно напишет, 
и вдруг, вспомнив что-то, встрепенулся и, нагнувшись к Фоминых, заго- 
ворил: 

— Обещано — напишу. Подумаешь, перегной! Это дело решённое и 
очевидное. Нет, наша зона поставит перед райкомом другие вопросы, 
посерьёзнее. Вот о чём мы напишем вам вместе с Башлаковым. Напишем: 
тракторы предлагаем ремонтировать не только зимой, но и летом. По- 
сле посевной. Летом ремонт проще, необязательно в тёплых помещени- 
ях — так. Не нужно будет зимой сосредоточивать всех трактористов на 
усадьбе, всех в одно время — так. Тракторы будут работать круглый год, 
а не становиться все сразу на ремонт — так. Верно! Ещё напишем: хотим 
осушать болота и вывозить торф на поля, когда перегной весь вывезем. 
Нынче Башлаков два трактора всю зиму использовал. Как? Приделали 
ножи и резали кочки и кустарник на болотах, на таких, которые летом 
и не пройдёшь. Это опыт. Надо его развернуть... Дальше, ‚я вот читал: 
болота после осушения“идут под полевые культуры на пятый или шестой 


54 С. ЗАЛЫГИН 


год. Это так везде. А у нас? Осенью осушали, весной сеяли лён-долгунец, 
снова осенью убирали по десять центнеров семян. Это что? Это Сибирь! 
Будем просить, чтобы, нашу Буяновскую МТС сделали опорной по осво- 
ению заболоченных земель во всей северной группе районов. Чтобы не 
мы просили, а нас заставляли осваивать болота. Башлаков так и гово- 
рит в колхозах: «Организуем пшенично-льняную страну на болотах!» 

— А Ты? 

— Ая что же? Помогаю... Нет, не так — дополняю. Вижу, где его не 
хватает, там дополняю... Одним словом, есть над чем задуматься райкому 
и секретарю. Поставим перед ним вопросы, а ну, принимай решения — да 
или нет! — Поздняков хитро засмеялся. 

Они попрощались наконец окончательно. «Газик» тронулся по дороге 
в Юдинск, пегий Позднякова свернул по просёлку вправо... 

День кончался... Поодаль от дороги, сгибая в крутое коромысло вет- 
ви берёзы, покачивались тетёрки... Солнце ушло, его уже не стало вид- 
но, но небо над головой всё ещё оставалось солнечным. Краски в небе 
были не густыми и не бледными, скорее всего — очень далёкими, так что 
нельзя было даже сказать, какие это краски — розовые, голубые, фиоле- 
товые... Они все проникали одна в другую... 

Впереди тихо лежала большая река... Её не было ещё видно, но сизое 
луговое заречье простиралось широкой полосой, за которой начинался 
тёмный зубчатый урман... За урманом уже ничего больше не было — 
только небо. Машина выехала на широкую дорогу; здесь проходил когда- 
то знаменитый Сибирский тракт... Хотя всё привычно было кругом и 
спокойно, Фоминых испытывал волнение... 

День прошёл... Было много езды, хлопот, разговоров, встреч... Но не 
было уверенности у Арсения Петровича, что он достиг сегодня чего-то, 
чего-то добился. И он подумал: «Давно уже не было этого». 

Слова, сказанные ему Поздняковым, когда они прощались час тому 
назад, снова толкали его к нелёгким мыслям, требовали ещё более труд- 
ных решений... Летний ремонт тракторов, вывозка торфа на поля, осу- 
шение болот — и это вместо того, чтобы сказать себе: «Всё! Трудное 
решение уже принято, дело сделано!» 

Ему страстно хотелось, чтобы и завтра и много дней в будущем 
Краев без тени сомнения слушал всё то, чему учит его Фоминых, чтобы 
этот «начальник цеха» улыбался ему, поглаживая волосы, подстриженные 
бобриком, чтобы долговязый Поздняков слушал его серьёзно, тихо, без 
испытующего, сосредоточенного взгляда, чтобы Башлаков, насупив 
брови и как будто угрожая кому-то, отзывался на его слова: «Ага! 
Так!», чтобы вихрастый Еремеев сказал: «Фоминых? Арсений Петрович? 
Это — тот секретарь!», чтобы Паустов пояснял у себя в колхозе: «На- 
шего первого не заговоришь, не проведёшь! Уж если потребует, так по- 
требует!», чтобы у секретаря хватило сил для каждого из этих людей. 


Я не был вместе с Фоминых в течение всего этого дня. 

Правда, в тот самый день, когда Арсений Петрович приезжал в 
колхоз «Большая Поляна», я тоже был там и позже видел его разгова- 
ривающим на берегу Шои с Поздняковым, а когда, уже к вечеру, Фо- 
миных уехал в Юдинск, мы беседовали с Поздняковым. 

Разговор с Николаем Ивановичем шёл о наступившей посевной, всё 
о том же перегное, об осушении болот, и тем не менее, мне кажется, я 
тогда понял всё, что произошло между Фоминых и Поздняковым неза- 
долго до этого. 

Пока я жил в Юдинском районе, я не так уж часто встречался с 
Арсением Петровичем, но секретаря райкома можно ведь узнать из раз- 
говоров с людьми, из всех тех дел, которые происходят в районе... 
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И всё-таки день Арсения Петровича, о котором я рассказал выше, 
остался бы для меня домыслом, неподтверждённой догадкой, если бы 
случай не свёл нас с Фоминых ещё раз, спустя почти месяц после моего 
отъезда из Юдинского района. 

Я шёл по коридору областного управления сельского хозяйства и 
вдруг за одной дверью услышал знакомый, бодрый голос. 

Конечно, это был Фоминых. 

Войдя в комнату, я увидел, что Арсений Петрович ходит в узком про- 
межутке между двумя письменными столами, горячо жестикулирует 
и, оборачиваясь то к одному столу, за которым ‘сидел начальник зональ- 
ного управления, то к другому, где возвышалась фигура механизатора, 
говорит: 

— Мы вам с перегноем доказали? Факт! Доказали! Ваша директива 
о трёх тракторах — это что? Это ваш испуг! Мало того, вы сами испу- 
гались — нас хотели испугать! Точно! Что греха таить, я тоже затылок 
почесал в своё время... Да вот товарищ корреспондент как из-под земли 
появился, а он в то время тоже был у нас в районе. Видел эту картину... 
Вот так. Теперь я спрашиваю: почему вы отказываете Башлакову в тех- 
нике, когда есть возможность ему дать тракторы? Почему? Он будет 
болота поднимать, новые земли! Это что? Это инициатива! Кто её должен 
поддержать? Я должен. А вы? Тоже должны. А вы боитесь тракторы на 
новую работу ставить! Дескать, получится ли у Башлакова? 

Арсений Петрович, как и всегда, сыпал скороговоркой, в том, что он 
говорил и как говорил, заметна была горячность, уже не соответствую- 
щая его возрасту, но я подумал, что ешё месяц тому назад никто ни в 
районе, ни в области, наверно, не услышал бы от него таких требований. 
Ведь эти требования возлагали на него и болыцие обязанности... 

Арсений Петрович ещё погорячился, погрозил кому-то, посетовал, 
потом мы прошли с ним в пустующий зал заседаний, и он сказал: 

— Сядем, что ли... Поговорим.— И опустился на огромную тёмную 
скамью с резной спинкой. 

Мы вспоминали минувшую посевную, а когда я собрался было уже 
попрощаться, Арсений Петрович вздохнул и проговорил: 

— Ну что ж, поругал ты меня нынче весной. Только, бывало, развер- 
нёшь газету — гляди, опять про Юдинский район написано. Это всё За- 
реченская МТС район тормозила.. Всё она. Я вообще думал, поскольку 
всё внимание на юг, на целинные земли, весна будет спокойной. Как бы 
не так! Из области не беспокоят, так свои же районные так и жмут, так 
и жмут. Если хочешь знать, нынешней весной мне лично было над чем 
подумать... Да, было!.. Помнишь, инструктаж Поздняков проводил в 
Клюеве по квадратно-гнездовому посеву? На берегу Шои? Ещё ба- 
рашек за нами всё ходил, чёрный такой, кудрявый. Помнишь? Так вот, 
в тот день я о многом передумал. Показалось мне — отстаю! Как так? 
Почему? Башлаков этот, Поздняков, Еремеев-бригадир — все вроде бы 
меня толкают вперёд... Вот ты, человек посторонний, глаз у тебя по про- 
фессии должен замечать всё, скажи: правильно понял я тот момент? 
Так? 

Я сказал, что, по-моему, так. 

Фоминых покачал седеющей головой. 

— Вот то-то! Люди такие. Руководишь ими у себя в районе, а сам 
смотри в оба — не отстал ли от-них? Да почаще смотри! 

Прощаясь, Фоминых сказал мне: 

— Ты вот что, приезжал бы к нам в район снова. На уборочную! 
Прямо к Башлакову, в Буяновку! Много бы там ещё увидел... 
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СТЕПАН ЩИПАЧЕВ 


Вот она, деревня Шипачи, 

Милый край берёзовой прохлады, 
Где со дна Полдневки бьют ключи, 
Где со мною повидаться рады. 


Пусть далёкий уголок родной, 

Где когда-то путь мой в жизни начат, 
Даже и на карте областной 

Точкой маленькой не обозначен, — 


То же солнце светит в Щипачах, 
Красное заходит за Масляны!, 
Что, в горячих истомясь лучах, 
Обошло всю Родину, все страны. 


1 Название поля. 


А. БЕК, Н. ЛОЙКО 
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МОЛОДЫЕ ЛЮДИ 
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23. У большой ёлки 


италий с такой силой отодвигает свой стул, что весь десяток скреп- 
ленных между собой мест второго ряда наползает на третий. 

— Узнаю Крекшина, — слышится насмешливый возглас. 

Этот резковатый голос хорошо знаком Виталию. На заседании, где 
разнесли Крекшина, выступала и она, эта гладко причёсанная девушка 
в вышитой блузке, крановщица Васильева, комсорг листопроката. Она 
первая и внесла предложение о строгом выговоре. Неприязненно глядя 
на Крекшина, она двигает стулья обратно. Двинуть бы ей! Однако Вита- 
лий мгновенно спохватывается, прячет злую ухмылку, прячет зубы. Чёрт 
возьми, надо быть поаккуратнее, мысленно предупреждает себя Крекшин, 
а то, чего доброго, нарвёшься. Приходится воскликнуть лишь в уме: ну, 
кончена скучища! Будущее... Прошлое... Молодого человека должно инте- 
ресовать настоящее. А в настоящем адски хочется в буфет. 

— Алексей, айда! Без проволочек... 

— Ну, возьми нам всем по бутерброду, — отмахивается Кистяков- 
ский. 

Он поддел руку под тёплый шурочкин локоток и, засматривая в милые 
большие глаза, — Шура и не пытается погасить светящийся в них 
восторг, — осторожно проталкивается с девушкой к выходу из демонстра- 
ционного зала. Сегодня во дворце Шура особенно поразила Алексея. Как 
она жадно впитывает всё, что ей было доселе не известно. Родители не 
должны возмутиться, если когда-нибудь сын представит им Шуру в каче- 
стве... Алексею ещё страшно подумать в качестве кого эта дикарочка, 
возможно, будет введена в дом его родителей... Нет, вряд ли они согла- 
сятся. 

— Выдумал, бутерброды... — Виталий, в планы которого не входит 
отпугивать девушку Алексея, переходит на шёпот. — Сначала хлопнем 
по единой... А потом все смотаемся отсюда... 

Но так ли легко «смотаться»? 

— Теперь к ёлке! — требует Шура. 

Виталий многозначительно кивает Рите. 

— Бегите, девочки, к ёлке... Мы с Алёшей сейчас... 

Молодые люди исчезают. В буфет, в буфет! 

Но и в буфете Крекшина щёлкнули по носу. Раздобыть без задержки 
по стаканчику было нетрудно: среди тех, кто уже подошёл к стойке, 
обнаружились знакомые хоккеисты. Теперь дело только в том, чтобы 


схватить закуску. 


* Продолжение. Начало см. «Новый мир» № 7 с. г. 
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— Внимание! 

Виталий подмигивает приятелю и, поработав плечом, протискивается 
поближе к одной из буфетчиц. Тарелка с бутербродами, которую та про- 
тягивает какой-то парочке, вмиг попадает в его руки. Ловко забросив 
на прилавок деньги, Крекишин спешит ретироваться. Но рослый юноша, 
не известный Виталию, отчеканивает: 

— Не хулиганьте! 

Крепкая большая рука хватает Виталия за плечо. «Ишь, красавчик», — 
злобно думает Крекшин: Однако, оценив широкую грудь и силу руки 
сталевара, — а это был Саша Скирко, — он пытается отшутиться: 

— Брось, друг. Из-за такой чепушины... 

— Не надо, — тихо останавливает Сашу стоящая рядом худенькая 
синеглазая девушка. Она не хочет, чтобы он ввязывался в скандал. — 
Не надо... 

— Нет, надо! — слышится чей-то голос. — Крекшина проучить надо! 

Кто-то, не страшась Крекшина, кричит: 

— Выгнали с завода, так проваливай и отсюда! 

Сдвинув подбритые брови, Виталий обводит толпу недобрым взгля- 
дом. Ладно, тарелку с бутербродами приходится вернуть. Нате, отвяжи- 
тесь. Чёрт с ней, с этой закуской! 

А Саша Скирко просит буфетчицу добавить на тарелку ещё и пирож- 
ных и конфет. И яблок, пожалуйста. Вновь превратившись в стеснитель- 
ного, робкого парня, он предлагает всё это той, кого Лёшка посмел 
назвать какой-то девчонкой. А это совсем не девчонка. Это учительница. 
Это Ирина Петровна. 


Скромная, худенькая Ирина Петровна растерялась в толпе молодых 
металлургов, что шумят громче, чем целый класс её восьмилетних питом- 
цев. Она с облегчением садится у окна. И чего это Александр Иванович 

` так глядит на неё? Она не считает себя красивой. Она не стоит такого 

умного, хорошего человека. Просто он любит читать с ней Некрасова, 
Пушкина... Ирине Петровне ещё не известно, сколько стихов о чьих-то 
синих глазах появилось в толстой тетради, спрятанной под полосатым 
матрацем. Кто знает, может и сейчас слагается новая строфа, пока она, 
смущённая его пристальным взглядом, неловко ест пирожное, старатель- 
но стряхивает крошки со своего серенького костюма. 

Меж тем в фойе Рита решается приступить к своей миссии. Она 
взволнована. Виталий сказал: «Докажи мне свою любовь». И она дока- 
жет, она уговорит Шуру. Ведь не поедут же они втроём... Ах, какие впе- 
‚реди ещё счастливые часы! 

— Шура ты, Шурочка... — Обняв подругу за плечи, Рита послушно 
направляется в большой зал. И хотя пушистые горошинки щекочут ритин 
нос, она не отодвигается, ласково прижимает лицо к плечу подруги. — 
Шурочка... Желаешь мне счастья на Новый год? 

Двери в болышой зал ещё не открыты. Девичий голос весело объяв- 
ляет по радио, что через десять минут зажжётся ёлка. 

— Имейте в виду, танцевать придётся до упаду. 

Шура освобождается из объятий Риты, делает ей знак помолчать и 
припадает ухом к двери. 

— Музыканты! Послушай... Каждый пробует что-то своё... Ты слы- 
шишь? 

— Не играй судьбой, Александра! — выпаливает Рита. 

Она идёт в наступление. Не дав Шуре опомниться, Рита увлекает её 
в сторонку, в нищу, и, сверкая чёрными глазами, жестикулируя, говорит 
ей о чувствах Алексея. 

— Это всерьёз! Это навеки! 
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Шура и не пытается спорить, она лишь застенчиво улыбается. Может 
быть, и всерьёз. Может быть, и навеки... Она ни с кем ещё не хочет 
говорить об этом. 

— Шура, ведь нас с тобой пригласили... 

— Куда? 

— К ним. К Кистяковским. Ну, понимаешь, ведь принято встречать 
Новый год в семейной обстановке. 

— Под оранжевым абажуром? — смеётся Шура. 

— Конечно, — легко подтверждает Рита, хотя‘и не понимает, почему 
Шура спросила о каком-то абажуре. 

— Родители пригласили? — Лицо Шуры становится задумчивым. — 
Они хотят познакомиться? 

— Родители? — Рите Виталий дал понять, что, возможно, стариков 
Кистяковских не будет дома, но так как прямо он этого не сказал, Рита 
разрешает себе покривить душой: — Они приготовили для нас много 
вкусного. Едем? 

— А ёлка? Я о ней хочу рассказать в общежитии... И ещё я должна 
написать домой. | 

— Чепушина. — Заметив, что подруга изменилась в лице, Рита 
вкрадчиво добавляет:— Ну, Шурочка... Ну ради меня... Ведь и я... Ну 
понимаешь? Ведь и о моей судьбе надо подумать, Шурочка, не откажи... 

Шура медленно наклоняет голову. Она согласна. 

— Ак ёлке ты проберись сейчас, — торопливо говорит Рита, — пока 
я найду наших... | , 

— Скажи им, что самую полночь мы проведём здесь, со всеми. Погля- 
дим, как откроется бал. 

Не решившись перечить, Рита, тонкая, гибкая, как змейка, усколь- 
зает. Шуру снова притягивает закрытая двустворчатая дверь, ведущая 
в зал. 

Туда, в большой зал, сейчас спешит и Луньков. Он доволен вечером. 
Правда, Сергей Емельянович несколько испортил ему настроение: говоря 
о применении электричества в металлургии будущего, не счёл даже нуж- 
ным вспомнить про опыты Сырейщикова. Но тот лишь усмехнулся, когда 
Женя подошёл к нему посетовать. «Ещё придётся ему о нас упоми- 
нать», — спокойно ответил Валерий Николаевич. Володя обещал Лунько- 
ву, что не даст отцу соскучиться, проведёт его по всем помещениям, пока- 
жет выставку, рисунки, все другие выдумки заводских ребят. Самому 
Лунькову некогда, через несколько минут по его команде вспыхнут разно- 
цретные лампочки на ёлке, распахнутся двери зала. 


В фойе толпится народ. Девчата так разрядились, такие накрутили 
причёски, что многих и не узнаешь. Женя то и дело на ходу отвешивает 
шутливые поклоны. На все расспросы у него один ответ: 

— (Сейчас, сейчас, погодите. Сначала зайду я, потом приглашу всех. 

Однако едва раскрылась дверь, чтобы пропустить Лунькова, как вслед 
за ним в огромный, всё ещё полутёмный зал прорвались десятка два 
нетерпеливых гостей. Подоспевшие распорядители с трудом удержали 
остальных, подперев плечами дверь. 

Несколько парочек уже обегают зал, кружатся на скользком паркете, 
подлетают к освещённой сцене проведать оркестр — гордость заводской 
самодеятельности. В одном из противоположных сцене углов зала видны 
очертания ёлки. Туда проскользнула одинокая девичья фигурка. Шура 
вдыхает запах хвои. Любуется, как в полутьме искрятся тонкие золотые 
нити, блистают отдельные бусинки... 

Сверившись с часами, Луньков включает лампочки на ёлке. На тяж&- 
лых ветках загораются маленькие цветные огоньки. В этот миг Луньков 
замечает Шуру. Незнакомая девушка стоит не шелохнувшись. Озарённая 
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светом, льющимся с ёлки, стройная, ладная, с выразительными чертами 
лица, она видна вся — от пушинок на лёгком платье до грубых чёрных 
полуботинок. Она о. чём-то задумалась. Или замечталась. Необычайна её 
застенчивая и в то же время удивительно красноречивая улыбка счастья. 
Эта улыбка пробивается не только на губах, в глазах, она как будто 
сквозит и в румянце на смуглом лице. 

Девушка не надивится &лке. Привстав на цыпочки, озорным мальчи- 
шеским жестом она быстро дотрагивается до серебристого самолёта, 
и тот, дрогнув, колышется меж ветвей. 

— Откуда вы? — вырывается у Жени. 

— Издалека... 

Оробев, Шура умолкает. Вот он какой вблизи, здешний комсорг. 
Растрепались его светлые волосы; Шуре чудится: в них запутались золо-' 
тые ниточки, упавшие с ёлки. А в общем он, видно, простой, совсем без 
важности, каким и казался, когда Шура наблюдала его из зала... 

— Я вижу, вам нравится у нас во Дворце. 

Девушка медлит с ответом. Женя, спокойно улыбаясь, ждёт, он знает, 
что такая не ответит: «Забавно». Шура, вздохнув, говорит: 

— Лучше, наверное, и быть не может. 

— Будет ещё лучше, — смеётся Женя. Ему вдруг стало неудержимо 
весело. Удивительный вечер. Удивительная девушка.— Начнём танцевать, 
и будет ещё лучше! Хотите потанцевать? 

— Женька, чего же ты? Пора! — кричит кто-то. 

Шура подмечает, что Луньков всё-таки не сразу отрывает от неё 
взгляд. Однако, мгновение помедлив, он быстро отходит. Как же иначе, 
ведь у него дело. Он отвечает за ‘вечер, 

Дан сигнал музыкантам, распахиваются двери зала. Скоро полночь. 
Женя Луньков летит встречать молодёжь. 

Вскоре Шура стоит в общем кругу, поёт вместе со всеми «Широка 
страна моя родная». Это её любимая песня. Как хорошо! Шура друже- 
ски кивает Кистяковскому. Нет, он её не видит, ищет в толпе. Вытянута 
длинная тонкая шея, чуть косят славные карие глаза. Увидел Шуру и 
заулыбался, расплылся. Он добрый. Сегодня она познакомится с его 
стариками. Много на свете хороших людей. 


Став рядом с Шурой, Алексей подтягивает мягким, приятным голосом. 
Комсорг, находящийся в середине громадного круга, возглашает здравицу 
за коммунизм, за новые успехи, за новое счастье родной страны. Вскинув 
руку с воображаемым бокалом, он как бы приглашает всех присоеди- 
ниться к тосту. И все рукоплещут. 

— Здравствуй, Новый год, тысяча девятьсот пятидесятый! 

Откуда-то появляется целый ящик бенгальских огней; их мгновенно 
разбирают по рукам, тут и там чиркают спичками. Вспыхивают фейервер- 
ки; с шипением, с треском разлетаются белые звёздочки. 

— Чугун пустили, — смеются в толпе. 

Луньков задорно кричит: 

— Имейте в виду, в будущем чугун будет выпускаться по-другому. 

Раз уже Шуров промолчал про печь Сырейщикова, Женя считает 
себя вправе ввернуть словечко насчёт новых способов плавки чугуна. 
Вот он, Сергей Емельянович, стоит в общем кругу — пусть слышит. Иро- 
ническая улыбка Шкварикова, который и здесь очутился рядом с дирек- 
тором, не смущает Женю. Он добавляет: 

— Звёздочек не увидите! 

Оркестр играет вальс. Обнявшись, проносятся парочки. Фёдор Рома- 
нович не кладёт руку на расплывшийся стан своей супруги, нет у него 
желания покружиться с ней. Они ещё немного посмотрят, может быть, 
поговорят, пошутят с Сергеем Емельяновичем, который сегодня опреде- 
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лённо начал благоволить к Фёдору Романовичу, потом уедут в гости. 
Нужные Шкварикову встречи предстоят и там. Существует одна — сугубо 
секретная! — причина, по которой ему особенно хочется стать заместите- 
лем директора института. Ведь эта должность связана с частыми коман- 
дировками в Москву. Москва... Днём Фёдор Романович послал туда по- 
здравительную телеграмму, на которой даже не посмел написать точный 
адрес отправителя. Нельзя... Нельзя же указать квартиру Екатерины 
Афанасьевны. | 

Ах, Катерина... Уж очень ты расплылась... Как-то сидит на другой, 
тонкой фигурке такое же васильковое платье, которое тоже должно быть 
сшито к тридцать первому декабря? С кем-то будет танцевать, кружиться 
в вальсе та, кому он телеграфировал: «Мысленно праздную тобой»?.. 

‚ Перед Шурой кружатся, мелькают пары. 'Их всё больше и больше. 
В техникуме Шуре случалось танцевать почти всегда лишь с девочками. 
Они старательно учили друг друга. Раз-два-три... Раз-два-три... Луньков 
спросил её: «Хотите потанцевать?» А она не успела ответить. Сам он пока 
не танцует, стоит среди круга, как будто немного растерянный. Озирается, 
словно ищет кого-то... Вдруг Шура догадывается — кого. 

— Шурочка, вы обещали... Надо уже ехать, — напоминает Алексей. 

— (Сейчас... 

Шура высвобождает руку, пробивается вперёд. Пусть её увидит 
комсорг. 

— Упустил из рук! — рычит Виталий и, отодвинув Кистяковского 
плечом, спешит за Шурой. Испуганная Рита семенит вслед. 

Луньков радостно пересекает круг. Проносятся пары, то заслоняя, то 
вновь открывая ему смуглое, раскрасневшееся, словно бы жаркое. лицо 
той, с кем ему хочется потанцевать. Когда Женя добирается до Шуры, 
перед ним, ухмыляясь, выпятив грудь, встаёт знакомый молодчик в зам- 
шевой, кофейного цвета куртке на молнии. Виталий Крекшин вызывающе 
держит под руки двух девушек в одинаковых синих платьях, отделанных 
белыми пушинками. 

Комсорг и не смотрит на Шуру. Вскинув голову, он идёт дальше, к 
оркестру, машет рукой: «Играйте, играйте ещё!» Жене кажется, что его 
кто-то ударил. Вот с кем она попала сюда! «Издалека», — с горечью 
вспоминает он. И вдруг замечает рыжеволосую девушку в лёгком свет- 
лом платье. Их глаза встречаются. Луньков подбегает к ней: 

— Пошли танцевать. 

Подхватив девушку, он проносится в вальсе. 

— Не робей, Катя! — кричат его избраннице. — Не подведи автобазу! 

И рыженькая Катя, водитель грузовика, не робеет, — так и мелькают 
худенькие ноги в туфельках на высоких каблуках. 

Уходя, Шура у двери оборачивается, смотрит в зал. 

— Поедем, — негромко говорит она. 

Алексей благодарно заглядывает в её тёмные большие глаза, но 
почему-то теперь они уже не светятся восторгом. 


24. Новогодние тосты 


Ух, какой злой ветер! Алексей Кистяковский торопливо стучит в осве- 
щённое окно сторожки, заросшее толстым слоем изморози. Сквозь него 
ничего не различишь, доносится лишь нестройный говор, угадывается 
веселье, встреча Нового года. 

— Гриша, прячь машину... А то и нас тут вместе с ней занесёт. 

Девушки, поджидающие у ворот, жмутся друг к другу, прикрывают 
лица от колючих снежинок. 

Виталий исчез. Забрал у Алексея ключ, шепнув: 
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— Бегу подготовить старт. 

Наконец машина пристроена. Алексей лихо подхватывает обеих деву- 
шек под руки. Они втроём, скользя, спотыкаясь, смеясь, вбегают в подъ- 
езд большого дома. Здесь на третьем этаже квартира профессора Кистя- 
ковского. 

— Ой,— шепчет Шура,— только вы, Алексей Николаевич, меня одну 
с гостями не оставляйте. Ещё оробею... 

Ничего не ответив, Кистяковский поспешно нажимает кнопку звонка. 

Попав в прихожую, Алексей понимает, что означало на языке его при- 
ятеля «подготовить старт». В квартире зажжены все лампочки, в столо- 
вой включён радиоприёмник, в комнате Алексея, когда-то именовавшейся 
детской, наигрывает патефон. «Сообразил»,— думает Алексей про Вита- 
лия. Конечно, девочки могли бы заупрямиться, попав в тёмную переднюю, 
испугавшись тишины пустой квартиры. А сейчас они весело отряхивают 
свои шубки, прихорашиваются перед трюмо. 

— Милости просим! — Виталий уже скинул замшевую куртку, повя- 
зал на голову цветной шарф в виде чалмы. Он обворожительно улыбается. 
В эту минуту менее заметен тяжёлый подбородок, жёсткая‘линия рта.— 
Милости просим! Пошли наслаждаться жизнью! 


Девушки мигом препровождены в комнату Алексея. Рита с жадностью 
перебирает патефонные ‘пластинки. Шура принуждённо улыбается. Спа- 
сибо. Она присядет. Виталий вновь заводит патефон; и вот они, Виталий 
и Рита, со странно застывшими'‘лицами, покачиваясь, движутся по мяг- 
кому ковру. Алексей стоит возле своей избранницы и не решается пригла- 
сить её на танец. Ему кажется, что большие глаза Шуры сейчас смотрят 
немного исподлобья. Или нет... Возможно, он ошибается. У неё открытый 
взгляд. И вместе с тем думающий, очень серьёзный. И как-то не идущий 
к этой музыке, к этой вечеринке вчетвером. Алексей не заговаривает со 
своей дикарочкой. Пусть она освоится, пусть пройдёт её насторожён- 
НОСТЬ. 

— Стоп! — Виталий останавливается, не сразу выпускает из объятий 
свою даму.— Гости желают подкрепиться. Айда на кухню! 

На кухню? Шура испытующе взглядывает на Алексея, по его губам 
скользит жалкая улыбка. Крекшин, который держит себя здесь более по- 
хозяйски, чем Кистяковский, быстро уводит его за собой. С ними убегает 
и Рита. Шуру охватывает неясная тревога. Отчего их так поспешно 
повели в эту комнату, где на настольную лампу брошена пёстрая шаль, 
где так темно, что даже не прочтёшь через, стеклянную дверцу шкафа 
названия на корешках книг, не разберёшь, какие книги любит, читает 
Алексей. И почему Виталий потащил всех на кухню? Почему никто к ним 
не вышел из столовой, никто не пригласил туда? Почему Алексей, кото- 
рый всегда так охотно, так добро отвечал. на каждый вопрос Шуры, сей- 
час уклонился, отвёл взгляд? 

Шура решительно встаёт, зажигает верхний свет. Возле двери на неё 
налетает Крекшин. Поднос чуть не выскакивает у него из рук, опрокиды- 
ваются, звенят пустые рюмки. Расхохотавшись, прижав к груди левую 
руку, через которую, совсем как у настоящего официанта, перекинута 
салфетка, он раскланивается. 

— Кушать подано.— И значительно добавляет: — Начинается настоя- 
щая встреча Нового года. 

Каким прекрасным кажется Шуре только что покинутый Дворец! 

Компания, побывавшая в кухне, успела, видимо, хватить винца. Рита 
поёт о парижской весне, дирижируя ножами и вилками. 

— Маргаритка! Накрывай на четыре куверта. 

Что такое «куверт», Шура не знает, но четыре — это понятно. Ста- 
раясь, чтобы не дрогнул голос, Шура громко спрашивает: 
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— Алексей Николаевич! А ваши родители разве не с вами? — Она 
строго взглядывает на Риту.— Вы не в семье собирались встречать Новый 
ГОД? 

— Шурочка...— Алексей беспомощно оборачивается к Виталию.— 
Они сейчас... Они придут. Запоздали немного. 

Шура краснеет. Неловко поймать другого на лжи. Рита спешит выру- 
чить Алексея: 

— А вы, Алексей Николаевич, пока их нет, покажите нам вашу 
квартиру. 

— Правильно, — подмигивает Виталий,—а я закончу с глинтвейном. 

В столовой пусто, не прибрано. Алексей выключает приёмник. При- 
слонившись к дверному косяку, Шура исподлобья изучает комнату. На 
буфете стаканы с остатками чая, пустая сахарница. Большой стол покрыт 
тёмной бархатной скатертью, посередине громадная, вероятно, старинная 
ваза с потускневшими бессмертниками. Ну, конечно, хозяева не спешат 
сюда, не ожидают гостей к праздничному столу. Дзинь... Это Рита, разыг- 
равшись, толкнула люстру. В воздух поднимается рой пылинок, но Рита 
восхищена мелодичным звоном, который издают стеклянные, нет, навер- 
ное, хрустальные, подвески. Дзинь... 

— Когда мы поженимся, — объявляет она,— заставлю Виталия 
добыть такую же. 

Повертевшись в столовой, Рита бежит к дружку. Алексей впервые 
наедине с Шурой. И не на Большой Аптечной, а дома, в уютной комнате... 

— Шурочка... 

_ — Это чьи портреты, Алексей Николаевич? 

Шура стоит, выпрямившись, строго сомкнув губы. И Кистяковский не 
в силах двинуться с места, хотя, как только затворилась дверь за Ритой, 
его единственным желанием было подойти к Шуре поближе. 

— Это мои родители, — глотнув воздуха, поясняет он.— Я в те вре- 
мена ещё в школу ходил. 

Шура молча смотрит на’болезненную, сотонкой шеей, с чуть косящими 
глазами женщину, в которой безошибочно можно угадать мать Алексея. 
Рядом — представительный, с пышной, начавшей седеть гривой, профес- 
сор Кистяковский. 

Пытаясь вызвать у Шуры улыбку, молодой Кистяковский говорит: 

— Любуйтесь, Шурочка, редкостный фатер. Я потом покажу вам его, 
можно сказать, во всём его размахе. У яхты, на скакуне, на мотоцикле и, 
разумеется, возле грешных домен. 

— Алексей Николаевич,— Шура с нынешнего вечера стала получше 
разбираться в отраслях металлургии,— почему вы не стали доменщиком, 
как ваш отец? 

— Потому и не стал, — неосторожно шутит Кистяковский,— что папа- 
ша доменщик. Ещё мальчиком я насмотрелся. Это в модели домна — 
игрушечка, а в жизни, на трезвый взгляд, — тяжёлое, грязное дело. 

— На трезвый взгляд? — переспрашивает Шура. 

Алексей не всегда разбирается в её интонациях: иногда ему кажется, 
что эта простенькая девушка подтрунивает над ним, но, возможно, это 
только кажется. У неё сдержанная и, как любит говорить Алексей, не- 
объяснимая улыбка. Он отвечает: 

— Да. Издали это романтично. Покорение огненной стихии. То да с&... 
А на деле — такие будни... 

Шура садится, медленно гладит рукой бархат скатерти. Она не может 
не вспомнить демонстрационного зала, крана, подносившего отрезки труб, 
фразы Алексея; «Тут и мои труды». 

— А как у вас на прокатном стане? Там, где делаются трубы. Работа 
не очень грязная? 
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— У нас? Снобно. — Возможно, сказалось выпитое на кухне вино, — 
Кистяковский доверительно добавляет: — А какая работа не грязная? 
Что-то ведь надо в жизни делать. 

Впервые Шуру передёрнуло от его мягкой или, может быть, просто 
безвольной улыбки. 

— Почему-то мне никогда не хотелось, — говоря, Шура не замечает, 
что её пальцы обрывают сухие лепестки бессмертника,— не хотелось рас- 
сказать вам о своей жизни... 

Она умолкает. Хорошо бы сейчас расписать ему, как она, Шура 
Поземко, работала в колхозе, ворочала вилами навоз. Но она вдруг 
холодно заключает: 

— А впрочем, ничего и не надо рассказывать. 

— Что вы, Шурочка? Мы всё друг другу расскажем. 

В комнате наступает тягостное молчание. 

— Давайте поймаем хорошую музыку,— предлагает Кистяковский. 

Будь Шура в другом настроении, она, конечно, с любопытством раз- 
глядывала бы этот большой дорогой приёмник. Сейчас она рассеянно 
наблюдает, как в нарядном полированном ящике вспыхивает прямоуголь- 
ное окошечко, как загорается и мигает зелёный глазок, как Алексей мяг- 
кими, почти незаметными движениями поворачивает круглые шишечки, 
Из ящика наперебой несутся то обрывки музыки, то свист и завывание, то 
отдельные фразы на неведомо каком языке... 

— Отправляемся в путешествие по эфиру, — говорит Кистяковский.— 
Заказывайте, Шурочка. Любую страну света! 

В комнату снова врывается свист, вой, разные беспорядочные звуки. 
Затем явственно слышен резкий мужской голос, не то поющий, не то 
выкрикивающий непонятные слова под аккомпанемент какого-то странно 
гремящего и одновременно словно мяукающего оркестра. 

— Шурочка, если вам не нравится эта музыка, поищем другую. 

— Поймайте Москву! — вдруг оживляется Шура. — Там ведь ещё 
только начало праздника. Многие только идут в клубы, во дворцы... 

Словно отвечая тайным мыслям Шуры, московское радио передаёт 
песню, которую она сама сегодня пела, чувствуя себя такой счастливой: 


..И никто на свете не умеет 
Лучше нас смеяться и любить... 


В дверях, жуя кусок ветчины, стоит Виталий. Из-за его плеча выгля- 
дывает растрепавшаяся Рита. 

— Прекратить чепушину! — командует он и осекается. 

Проклятая девчонка Алексея сверлит его глазами. 

— Вигалий,— голос Шуры дрожит, по лицу медленно разливается 
краска, — зачем вы носите комсомольский значок? 

— Не придирайся, Шурка,— вступается Рита.— Он жутко выпил, он 
ничего не соображает... Она торопливо улыбается Кистяковскому.— 
Алёша, ведите экскурсию дальше. 

Нет, Виталий вовсе не утратил способности соображать. Он не так-то 
легко пьянеет. А сейчас, вздрогнув от шуриного вопроса, и вовсе стано- 
вится трезвым. Однако он нарочно пошатывается и, прошагав в следую- 
щую комнату, валится, словно в изнеможении, на широкую кровать. 

На неряшливо, как отмечает Шура, застланной постели разбросаны 
платья, чулки. Видно, мать Алексея, с которой Шуре ещё так недавно 
хотелось познакомиться, спешила, собираясь на встречу Нового года. 

Виталий лежит, прикрыв глаза, будто и впрямь захмелел. Но внут- 
ренне он собран — собран, как никогда. Пусть это будет для него послед- 
ним уроком. И это и то, что случилось в буфете. Пора, пора взять себя 
в руки. Однажды, дурак, он подставил себя под удар, открылся, как гово- 
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рят боксёры, не сдержался на улице в утренний час. Сегодня Женька 
Луньков словно решил напомнить ему об этом. Пригласил Катеньку, 
рыжую недотепу: пожалуйте на вальс, товарищ водитель! Радуется, что 
вышиб Виталия из седла. Что же, надо быть умнее... Почему-то сейчас, 
когда Крекшин решает набраться ума-разума, в его памяти всплывает 
ничем не примечательное лицо Шкварикова. 

Да, Виталий Крекшин должен стать уважаемым, ценимым работни- 
ком. Деятелем... Ему нужно о себе позаботиться, он не профессорский 
сынок. И Крекшин даёт себе команду: 

— Хватит! 

— Чего хватит? — изумляется Рита и, смеясь, поясняет:— Видите, он 
же ничего не соображает. 

Проведя пальчиками по жёстким волосам Виталия, Рита переводит 
взгляд. на туалетный столик. Ох, не оторвёшь глаз. Все флакончики за- 
граничные. Шура тоже смотрит с удивлением. Ну и зеркало! Сразу 
видишь себя и прямо ис боков... 

— Этот трельяж особенный,— с расстановкой произносит Кистяков- 
ский.— Он у мамы со дня её свадьбы. Он предназначен мне... То есть 
моей будущей жене. 

Шура замечает в зеркале плутовскую улыбку Риты и сердито отходит. 
Вот на столе телефон... Когда-то сюда звонил из аптеки один ночной посе- 
титель, а Шура спешила, готовила капли. «Это были лучшие в мире 
капли,— сказал ей потом Алексей.— Они меня излечили от тоски». 
А Шуре сейчас и самой тоскливо. Она озирается. Сколько здесь книг! 
Книги, книги... Но и они — словно чужие. И не потому, что на многих 
корешках названия выведены не по-русски, — аптекарше привычен латин- 
ский шрифт,— а потому что они кажутся заброшенными, никому не нуж- 
ными, как и многое в этом доме... 


Стоя у книжного шкафа, Шура машинально поправляет повиситий 
клок надорванных обоев. 

— У нас в этом году запустение, — оправдывается Алексей.— Одной 
ногой в Москве. Помните, Шурочка, я вам говорил. 

Да, она вспоминает. Вспоминает не только разговор о Москве, но и 
пренебрежительный тон, всегда появлявшийся у Алексея, когда заходила 
речь о здешней «глуши», по его выражению. Большой город его манил, 
как он сам признавался Шуре, потому что там можно потеряться, раство- 
риться среди множества людей, не быть всё время на виду, на юру,— это 
так утомительно в провинции. Почему Шура раныше терпела такие его 
разговоры? Почему не придала им значения? 

Алексей продолжает: 

— Отец, возможно, устроится в один московский институт на кафедру 
истории техники. Ведь другого такого знатока истории металлургии у нас 
нет. 

Кистяковский-сын не считает нужным добавить, что старшему Кистя- 
ковскому пришлось, подавая заявление на замещение вакантной долж- 
ности в московском институте, в специальном письме признать ошибоч- 
ность многих своих работ, объявить, что его взгляды изменились. 

Шура отошла к окну. Воет метель. Вздымаются, крутятся, стелются, 
проносятся снежные вихри. Ветер словно и сюда добирается, проникает 
под прозрачные, воздушные рукава шуриного платья. Она ёжится, но гла- 
за устремлены в уличную темь. 

Ловко, по-спортсменски, Виталий соскакивает с кровати, красиво пру- 
жинит ногами, выпрямляется. 

— Хватит! — вновь возглашает он. Затем обращается ко всем, явно 
стараясь найти нужный тон.— Что же мы, товарищи? Пошли к столу. 
Вся страна празднует Новый год. 
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— Чокнемся,— охотно присоединяется Рита. 

Лишь теперь она отходит от трёхстворчатого зеркала. Так бы и рас- 
сматривала свой остренький профиль. Справа и слева. Шура не расстра- 
ивает общего согласия. Да, она тоже чокнется. Призвав на помощь вовсе 
не свойственное ей лукавство, она спокойно говорит обоим приятелям: 

— Раз уж здесь такое интересное зеркало, позвольте нам навести 
красоту. Сейчас мы придём. 

Девушки остаются вдвоём. 

— Ты разобралась, в какой мы части города? — быстро шепчет 
Шура. ‘ 

— Да. Около Болота. 

— ОЙ! На краю света! 

— Так нас же отвезут. 

— Отсюда надо сейчас же уйти! — горячо произносит Шура.— Нас 
же сюда заманили. В чужой дом. Понимаешь, совсем чужой. 

Глядя прямо в лицо ошеломлённой подруге, Шура взволнованно 
повторяет: 

— Надо сейчас же уходить! 

Рита понемногу приходит в себя. 

— Ты что, с ума сошла? 

— Рита, неужели тебе не будет стыдно?.. Оставили своих... Как мы 
расскажем всё в общежитии? 

— А я отчитываться не собираюсь,— насмешливо отрезает Рита. 
Затем, вспомнив один заветный тост, который она предложила четверть 
часа назад, оставшись наедине с Виталием, она разрешает себе бросить 
фразу, которую считает шикарной: — Могу я встретить Новый год со 
своим женихом? 

Нет, Риту не уведёшь! Она ослепла, одурела. Шура высказывает ей 
это напрямик. На Риту ничто не действует. Шура требует лишь одного: 

— Молчи. Не проболтайся. Я всё равно уйду. 

— Одна? В такую вьюгу? Да кто тебя пустит! 

— Яи не такие бураны видала. 

— Девочки! — раздаётся за дверью. 

Живо откликнувшись, Шура повелительно шепчет: 

— Только молчи! 

..Вчетвером они сидят за столом. Шура спокойна. Всё решено. Она 
придвигает свой бокал, принимает из рук Алексея тарелку. Спасибо. 
Пожалуйста. Ей стало удивительно легко. Впервые она вот так, бесстраст- 
но, рассматривает, изучает со стороны этого молодого человека. 

В бокалах играет шампанское. Что же, можно и выпить глоток, 
согреться перед дорогой... Путь дальний... 

Виталий встаёт. Сдвинув брови, он будто выверяет непреклонность 
принятого решения. 

— Прошу поддержать мой тост. Выпьем за нового Крекшина. Преж- 
ний Виталий сегодня кончился. Умер. За нового Виталия Крекшина! 

Рита счастливо кивает, она по-своему поняла его слова. 

— И за новую Шуру Поземко! — говорит Шура. 

Это она говорит себе. Ей даже не грустно глядеть в последний раз на 
Алексея. Просто она поближе узнала жизнь. Это больно, но сейчас не- 
когда думать о боли. В прекрасном и любимом мире, который её выра- 
стил, оказались и такие люди. Чужие. Плохие. А вначале они кажутся 
хорошими, и сразу их не распознаешь. Теперь, с этого года, с этого часа, 
Шура будет иной. Что же, за новую Шуру Поземко! Она теперь взрослая. 
И через силу улыбаясь, Шура в мыслях добавляет: дошлая, 


Когда Виталий приглашает Риту танцевать, Шура прибегает к малень- 
кой хитрости: 


МОЛОДЫЕ ЛЮДИ 67 


— Алексей Николаевич, найдите самый весёлый мотив. Поищите, 
пожалуйста. 

Кистяковский с готовностью склоняется, перебирает груду пластинок. 
Он даже не сразу понимает, где это хлопнула входная дверь. 

Ветер гонит по улицам, вздымает, метёт сухой сыпучий снег. Плохо 
греет пальто, надетое на лёгкое, почти прозрачное платье. Шарф позабыт 
на вешалке в чужой квартире. Холодно. Но не Шуре Поземко бояться 
зимы. Вперёд! 

Незнакомая часть города... Жительница Большой Аптечной никогда 
не бывала здесь. Кажется, они подъезжали оттуда, застряли вон у того 
дома с башенкой. Как тут мало каменных зданий! Всё домишки, утонув- 
шие в сугробах. И везде светлыми прямоугольниками проступают окна, 
всюду сейчас празднуют, не спят. 

Но где, у кого спросишь дорогу? Повстречалась весёлая компания, но 
слишком весёлая для того, чтобы толково объяснить Шуре, туда ли она 
держит путь. И снова пустынно на улицах. Шура шагает. Шаг у неё 
широкий, мелко ходить она не, умеет. И зря Рита не одобрила её полу- 
ботинок, совсем не грубые, удобные для ходьбы. Правда, лучше всего бы 
валенки... Ветер, вихри снега... Ну и пусть! Пусть метёт, пусть всё заме- 
тает. Кончено. Она никого не любит и даже никого не собиралась любить. 
Хорошо, что вокруг лишь один снег, несущийся, колючий, кое-где осве- 
шённый редкими уличными фонарями. Никто не должен узнать про глу- 
пые слёзы, которые замерзают сейчас на щеках Шуры. 

Никто никогда не узнает про то, как нестбящий человек казался Шуре 
таким хорошим. Нет, может быть, и узнает... Может быть, Шуре ещё 
суждено полюбить... Она всё расскажет. Выскажет, как ей ненавистно 
притворство. Конечно, притворство. Как это он выразился? На трезвый 
взгляд? Ведь понимает, каким ему следует быть на заводе, среди комсо- 
мольцев. Свой трезвый взгляд он оставляет дома. 

Где-то там, за снежной мутью, скрыт Дворец металлургов. В нём свет 
и музыка. Там люди, для которых труд не грязное, не скучное дело... 
У них и веселье иное. Как хорошо было Шуре со всеми. К ней подошёл 
комсорг — славный, простой, светловолосый. Жёсткой, застывшей вареж- 
кой Шура решительно вытирает слёзы. 

Справа мутное небо словно посветлело, чуть отливает розовым. Это— 
зарево завода. Похоже на зимние зарницы, на северное сияние над род- 
ной Обью, над далёкой тайгой. 

Теперь близка и Большая Аптечная. Улицы стали шире, дома крупнее, 
вот и громада городского театра. Отсюда обычно видны доменные печи. 
Можно и сейчас их различить, они как бы обвиты гирляндами огней. 
Между двумя домнами неоновой красной нитью вычерчен в небе профиль 
Сталина. | 

Скорее к своим! Вот и её улица. В общежитии, куда спешит Шура, 
наверное, ещё не спят. Она успеет поздравить подруг, пожелать им 
счастья, услышать и от них новогодние пожелания. Она обязательно рас- 
скажет обо всём, чего насмотрелась, наслушалась во Дворце металлур- 
гов. Вспомнилась огромная картина в углублении сцены — лыжник, несу- 
щийся с горы, надпись на голубом: «Вперёд, в будущее!» 

Ой!.. Размечтавшись, Шура чуть не полетела: поскользнулась на 
узенькой тёмной полоске льда, каких немало раскатали мальчишки на 
улинах Ново-Доменска. Знакомые ледяные дорожки Большой Аптечной 
сейчас обдуты ветром... Днём Шура старается их обходить. А теперь? 
Кто её увидит в ночной час? 

Эх, поехала, покатила... Ещё... Ещё ледяная полоска. И Шура катит 
по льду, несётся, расставив руки, чуть наклонившись вперёд. 


5* 
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25. Прошло больше года... 


Прошло больше года с той памятной ночи... Не нарадуются новодо- 
менцы тёплым, солнечным дням. Старожилы (если это слово позволи- 
тельно употребить в применении к Ново-Доменску) не помнят такой 
весны. 

Со вздохом отложив книгу, Шура поднимается с кровати, оправляет 
одеяло. «Припекло», — удивляется она. Серое колючее одеяло словно 
ожгло ладонь, стало горячим на солнцепёке. 

Нагрелось и оконное стекло; приятно коснуться его лбом, взглянуть, 
как всё блестит на улице: сосульки, облепившие карнизы; чёрные, как 
уголь, последние сугробы; отливающие радугой лужи. Если прижать ухо 
к стеклу, слышно, как стучит капель. 

Хорошо бы распахнуть форточку, но для этого нужно натянуть на Риту 
второе одеяло, а она только что задремала... Если бы не ритина болезнь, 
не усидела бы Шура в такое утро дома. Ни дома, ни в читальне. Ушла 
бы к реке или взобралась бы на Сосновую горку. Встанешь там, при- 
кроешь глаза — и покажется, что тебя обступает бескрайний лес. 


Совсем не такой погодой встретил её город позапрошлой весной. Шура 
не забыла, как, наследив в коридоре и от этого ещё больше смутившись, 
она робко вошла в эту самую комнату, долго не решалась поставить 
на пол свой деревянный, вконец измокший на железном вокзальном 
мосту сундучок. А в комнате было сумрачно, серо. Вот с этой кровати, 
которая теперь принадлежит Светлане — новенькой, из отдела ручной 
продажи, — поднялась Даша; заботливая добрая толстуха гостеприимно 
распахнула шкаф, освободила деревянные плечики: «Пожалуйста, ве- 
шайте сюда ваши вещи». Теперь-то Шуре Поземко мало одних плечиков, 
сна приоделась, у неё два года рабочего стажа. 


Ухватившись за ручку, привинченную к раме, ещё обклеенной по-зим- 
нему, Шура одним махом вскакивает на подоконник. Стоя тут, можно 
увидеть далёкий обрывистый берег реки. 

— Шурка, всё резвишься? —- раздаётся простуженный голос. 

Невесело шутит Рита. Даже и весну в этом году встречает она равно- 
душно. Тяжёлый для неё год. 

— Проснулась, так глотай, —- приказывает Шура. 


Опершись на острый локоток, Рита приподнимает голову с подушки, 
покорно открывает рот. Спутаны, всклокочены чёрные кудрявые волосы. 

Утром приходил районный врач, маленький, с седой бородкой. Он 
одобрил все шурины мероприятия: поставленные с вечера горчичники, 
таблетки кодеина через каждые три часа, температурный листок, выве- 
шенный у изголовья. Доктор назвал Шуру коллегой, уходя погладил 
бородку, покивал, — дескать, его пациентка остаётся в надёжных 
руках. 

Лекарство принято. Рита молчит. Сейчас, болея гриппом, она больше 
похожа на прежнюю Риту: на щеках румянец, блестят чёрные глаза. 
А то ведь глянешь иной раз на неё, и кажется, какой-то жёсткой тряпкой 
стёрты с лица краски, оно словно погрубело. 

— Скоро уже смена? — вяло произносит Рита. Не поймёшь, то ли 
она спрашивает, то ли просто подумала вслух. 

— Смена? — откликается Шура. — Часа через два. Ой, столько дел, 
а я размечталась! 

— Мечтаешь? 

Рита закрывает глаза. Уголки её рта скорбно опущены. Она словно 
осуждает Шуру. 

Шура спешит на кухню, чтобы включить утюг. Ради весны надо кое- 
что почистить, выгладить. Сейчас костюм и платья будут приведены в 
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надлежащий вид. Коричневое платье придётся тщательно отпарить через 
мокрую тряпку, особенно на груди. Там заметны следы от недавно пере- 
ставленных ‘пуговиц: слишком стало обтягивать. 

Звонок! С непокрытой головой, оправляя растрепавшиеся на бегу, 
падающие на плечи пышные волосы, влетает Аня — недавно обученная 
Ритой фасовщица. 

— Шура? Вот хорошо, что ты здесь! 

Запыхавшись, Аня докладывает, что в аптеке аврал, рецепты несут 
и несут, ужас сколько простуды, справиться нет сил. 

— Софья Марковна просила, чтобы все пришли до смены. Надо вы- 
ручать. 

— Кроме меня некому, все разошлись, — отвечает Шура и добавляет 
взрослым тоном: — Сейчас же надень платок на голову! 

Управляющей она просит передать, что скоро придёт. Только накор- 
мит больную. . 

— И знаешь что? — кричит напоследок Аня; ей шестнадцать лет, и 
её не приучишь говорить потише. — Знаешь что? Тебе звонили из гор- 
кома комсомола. Сказали, чтобы ты завтра пришла туда пораньше. — 
Округлив и без того круглые зеленоватые глаза, она торжественно при- 
бавляет: — Вызывают к самому Лунькову! 

Шура удивлена. К Лунькову? К секретарю горкома? Что бы это зна- 
чило? Шура была делегаткой комсомольской конференции, на которой 
выбрали нынешний состав горкома. Горячо выступал толстяк Орловский, 
поддерживая кандидатуру Лунькова (говорили, что Орловский давно 
прочил его себе в замену). Оратор не без юмора коснулся некоторых 
слабостей заводского комсорга, в частности пристрастия к одному 
фантастическому изобретению. Тогда Луньков подал с места реплику: 
«Предупреждаю, от этого меня невозможно излечить». Все рассмеялись. 
Засмеялся и Луньков. 


Последний раз она видела его не так давно, недели две назад, на 
собрании актива комсомольцев горздрава. Шура сидела за столом пре- 
зидиума рядом с Луньковым. В своём выступлении она критиковала гор- 
ком комсомола за то, что в Ново-Доменске запущена подготовка моло- 
дёжи к санитарной обороне, работа добровольного общества Красного 
Креста и Полумесяца. Минуту спустя после того, как она закончила, 
Луньков протянул ей записку. На листке были нарисованы два полумеся- 
ца: один приунывший, повесивший нос, другой повеселевший, мечта- 
тельно улыбающийся. Подпись гласила: «До и после речи Поземко». 

Проводив Аню, Шура почему-то очутилась в ванной комнате. Что 
ей здесь нужно? Кажется, ничего... Позабыв про включённый утюг, она 
долго стоит перед большим зеркалом. Ну-ка, как она выглядит? 

Шура поправляет волосы, вздыхает. Зачем только она уродилась та- 
кой чёрной? На фоне блестящих белых плиток лицо её кажется особенно 
смуглым. Жаль... Ей бы хотелось быть беленькой, красивой. 

Ассистентская встречает Шуру знакомым запахом. Тут и скипидар, и 
хлороформ, и метил салициликум... Работа кипит. Так и мелькают руки 
девушек в белых халатах. В рецептарной то и дело снимаются с наколок 
рецепты: фасовщику, контролёру, на ассистентский стол. Шура внима- 
тельно вчитывается в латинские названия, затем её пальцы сами тянутся 
к нужному штанглазу. Не замечаешь, как и время летит. 

Вот заступает вечерняя смена. Пока Даша завязывает тесёмки на 
рукавах, Шура успевает шепнуть ей о звонке из горкома. 

Даша уже не комсорг — скоро год, как её сменила Шура. Даша 
теперь пропагандист. Не так давно, выступая с докладом о Междунарол- 
ном женском дне, она говорила и об Александре Поземко. Так и сказала; 
«Политический рост...» 
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Сейчас, выслушав шурины новости, она солидно кивает. Полотняная 
белая шапочка, надвинутая по самые брови, делает дашино бледноватое 
лицо совсем круглым. | 

— Не иначе, поручение, — решает она. — Всё нормально. Набирай 
высоту. 

Дарья вышла за лётчика и порой щеголяет его словечками. Во время 
прошлогодних выборов в Верховный Совет она работала бригадиром 
агитаторов; тогда-то и произошло знакомство, закончившееся столь счаст- 
ливо. 


Шуре льстит, что у неё есть замужняя подруга. И хотя Шура подо- 
зревает, что у лётчика Сушкова, вопреки частым тревогам Даши, здо- 
ровье отменное, она справляется: 

— Как Всеволод Сергеевич себя чувствует? 

Даша неопределённо машет рукой. Если бы её муж с уважением 
относился к лекарствам, она сегодня купила бы в аптеке чего-нибудь 
для профилактики. Столько кругом простуды. 


Шура развешивает карболовую воду. Два грамма карболки, девя- 
носто восемь граммов воды. Каждый раз, когда она достаёт из шкафчика 
плотно закупоренную банку, где хранятся эти резкопахучие розоватые 
кристаллики, она действует с особой осторожностью. Хватит с неё одного 
ожога — вот этого шрама, — оставшегося как бы меткой, знаком некой 
истории, о которой Шура помнит, хотя и не желает вспоминать. 


Второго января 1950 года, когда Шура так же приготовляла двух- 
процентный карболовый раствор, к её столу прошмыгнула Рита. 

— Хватит дуться! Читай! — Она с торжеством протянула Шуре кон- 
верт. — Предложение руки и сердца!!! 
‚ Накануне Шура отказалась поговорить с Кистяковским, не вышла из 
ассистентской, хотя он и просидел нивесть сколько в первой комнате. 
Теперь он надумал сделать Риту почтальоном. 

— Отнеси письмо обратно, — отрезала Шура, не прекращая работы. 


Неужели у неё дрогнула рука? Да, на тыльной стороне ладони, на 
смуглой гладкой коже заблестела капля. Надо было сейчас же смыть её 
спиртом, смазать обожжённое место вазелином, унять боль. Но Шура 
не подала виду, продолжала как ни в чём не бывало разливать карбол- 
ку, выжидая, пока Рита отстанет, отойдёт. И вот он — розовый след 
ожога. 


Разговор с Кистяковским всё же состоялся. Тёплым вечером, когда 
сквозь запахи газа и дыма, пропитавшие, казалось, весь Ново-До- 
менск, доносился аромат цветущей липы, Алексей подстерёг Шуру у две- 
рей общежития. Семья Кистяковских готовилась к переезду в Москву, и 
не решился прийти сказать, как он любит Шуру. Не в силах её поза- 

ЫТЬ... 


Они пошли по Болышой Аптечной. Тот же самый тротуар — неизмен- 
ное место их прогулок. Только не снег, а лёгкий, взлетающий из-под ног 
белый пух покрывал асфальт. И были по-летнему ярче, крупнее звёзды. 

Когда волнение немного улеглось, Шура промолвила: 

— Вы изменились, Алексей Николаевич. — Чтобы он правильно понял 
её, она добавила: — С виду переменились. 

Кистяковский заметно похудел, осунулся. Глаза испуганно, с мольбой 
вскидывались на Шуру. 

— Если бы вы знали, Шурочка, как вы мне нужны... 

Шура нахмурилась. Боясь дать волю жалости, она глядела в сторону, 
словно искала опоры у людей, проходящих мимо. А потом быстро заго- 
ворила, стараясь как можно яснее высказать ему всё, что она о нём 
думала. 
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— Как бы мне хотелось, Алексей Николаевич, чтобы вы меня поняли. 
Станете в Москве другим? А? 

— Если бы вы были со мной, Шурочка... 

Шура не дала ему продолжать. Не к чему. Нет у неё прежнего чув- 
ства к нему. 

..Закончен нелёгкий рабочий день. В комнате, где слышится то и дело 
покашливание Риты, девушки стараются не шуметь. Лучше всего поско- 
рее улечься. Шуре во всяком случае нельзя проспать, надо пойти в гор- 
ком пораньше. 


— Девочки, — вдруг оживляется Рита. — Что я говорила? Луньков 
влюбился в нашу Шурочку. 

Но никто не откликается. В этот несчастливый для Риты год она 
утратила среди подруг былой авторитет в вопросах любви. Заплетая на 
ночь косы, Шура исподлобья наблюдает за Ритой. Храбрится, дурочка, 
а сама вот как извелась. Чтобы Рите не было очень грустно, Шура про- 
ИЗНОСИТ: 

— Выдумки это всё... Любовь. 

И командует остальным: ” 

— Спать! 

Но сон к ней приходит не сразу. Какую ерунду выдумала Рита. 
Правда, иногда Шуре казалось... Нет. Ерунда. Ничего не казалось. Надо 
спать, наработалась за день. И всё же в полузабытье у неё мелькнула 
последняя в этот вечер, ускользающая мысль: «Скорее бы утро...» 


26. Этим же вечером 


Этим же вечером Евгений Луньков явился домой по обыкновению 
поздно — около одиннадцати. 

Усталый, но всё ещё взбудораженный, с неостывшей головой, он, как 
был, в пальто, сразу прошёл на балкон, обрадовавшись, что мать 
наконец-то поверила солнечным дням, распечатала дверь. В новую квар- 
тиру Луньковы въехали с полгода назад, и, хотя первый снежок уже пред- 
вещал подступавшую зиму, Макар Семёнович сразу приладил к балкону 
ящики с землёй, чтобы мать успокоилась, поменьше вспоминала остав- 
ленный, ухоженный ею садик. 

С высоты четвёртого этажа далеко виден город. Днём можно разли- 
чить паровозные дымки в районе вокзала, а теперь там лишь угадывается 
болышой мост над путями, очерченный пунктиром фонарей. Вот на от- 
шибе, на пустыре, темнеет здание металлургического института, в спи- 
сках которого и сейчас числится Евгений Луньков, аспирант-заочник 
кафедры Сырейщикова. А вот и Дворец металлургов. На шпиле вьётся 
по ветру красный флаг, ярко подсвеченный снизу невидимыми отсюда 
прожекторами, — он поднят в честь большого совещания доменщиков 
Востока, которое открылось сегодня во Дворце. Евгений и сейчас, поло- 
жив руки на влажные перила балкона, глядя на огоньки города, видит 
перед собой празднично украшенные, заполненные оживлёнными людьми 
коридоры и зал Дворца. Голова не хочет угомониться. Одна за другой 
пробегают отрывочные картины сегодняшнего вечера. 

..Совещание ещё не началось. В фойе то и дело вспыхивает слепя- 
щий голубоватый свет «юпитеров»: кинооператоры снимают доменщиков. 
Жмурясь ог этого света, довольный, при всех орденах, богатырь обер- 
мастер Лука Лаврентьевич кивает в сторону Лунькова. 

— А ну, снимайте и электродоменщика. Лихой парень! 

Однако оператор перестаёт крутить. Об электродоменщиках ему ничего 
не известно. Никаких указаний относительно их не поступало. Самолюбие 
Жени несколько уколото. Он быстро отходит от весёлого — пожалуй, 
даже слишком весёлого для делового собрания — старика-мастера. 
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..С кем-то разговаривая, идёт по фойе долговязый, худой Сырейщи- 
ков. Вероятно, рядом с ним кто-то из его старых друзей, приехавших на 
совещание. Спутник пытается взять Валерия Николаевича под руку. Это, 
однако, не легко. Что-то объясняя, Сырейщиков то и дело неловко взма- 
хивает руками. Даже издали видно: он расстроен, подёргиваются крылья 
хрящеватого длинного носа. Как всегда, Валерий Николаевич ничего не 
умеет спрятать, все переживания — на лице. О новостях можно и не спра- 
шивать: ясно и так, что отрадных вестей нет. Женя подходит к нему. Не 
ожидая вопросов, не стесняясь окружающих, Сырейщиков выпаливает: 

— Был там. Говорил. Никаких результатов. 

«Там» — это в организационной комиссии по созыву совещания. 

— Что же вам сказали? 

— Подтвердили то же самое. Моего доклада не поставят. 

— А сообщение в секции? 

— Такой секции нет. Ещё посмеялись: «Вы что же, настаиваете, чтобы 
совещание доменщиков выделило секцию по уничтожению домен?» 

— Что же всё-таки вам предложили? 

— Написать статью в журнал... В общем, всё зависит от Овсянни- 
кова. Сказали, что он так распорядился. 

Женя промолчал. Снова на их пути академик Овсянников, тот самый, 
который два года назад уже осудил, отверг проект большой электродом- 
ны. Конечно, и теперь от него нечего ждать поддержки. 

...В зале всё больше народа. Вон идёт Костя Полухин, горновой ком- 
сомольской домны. Он выбран делегатом конференции с правом решаю- 
щего голоса. Когда-то здесь, во Дворце, он демонстрировал домну буду- 
щего... Вот ещё комсомольцы-доменщики с гостевыми билетами. Ребята 
находят Женю, увлекают его за собой, садятся вместе. 


..Быстрым деловым шагом проходит на сцену Фёдор Романович Шква- 
риков. Круглые очки в светлой оправе, под стать белёсым ресницам и 
бровям, почти не заметны на бесцветном лице. Он явно озабочен какими- 
то высшими вопросами. Ещё бы, он член организационного бюро по со- 
зыву совещания. Луньков иногда сам не понимает, почему ему так 
неприятен этот многообещающий молодой деятель, ныне заместитель ди- 
ректора металлургического института. Да, Шквариков не сторонник изо- 
бретения Сырейщикова и не скрывает этого. Но вместе с тем по долгу 
службы он хлопочет об ассигновании средств, подписывает и отсылает 
все нужные бумажки, ведёт себя как будто безупречно. Евгений, однако, 
убеждён, что всё это делается только для проформы. Втайне Шквариков, 
наверное, устраивает подвохи. Но как его поймаешь? Впрочем, иной раз 
и самому Евгению эти подозрения кажутся преувеличенными. В самом 
деле, можно ли обвинять Шкварикова в том, что Сырейщиков до сих пор 
не получил от министерства необходимой дорогой аппаратуры? Тем более, 
что сам Шквариков выделил кое-что «электродоменщикам» из внутрен- 
них ресурсов института. Но, может быть, и это было сделано лишь для 
отвода глаз? Скользкий — не схватишь, не прижмёшь его к стене. С глу- 
хой неприязнью Луньков смотрит вслед преуспевающему члену организа- 
ционного ‘бюро по созыву конференции. 


Все ряды уже заполнены. Разговоры, как по команде, стихают. 
К столу президиума, пока ещё пустующему, выходит академик Михаил 
Михайлович Овсянников. Все взгляды устремлены на него — знаменитого 
«куракинца», батьку металлургов, построившего Ново-Доменский завод. 
Евгений впервые видит Овсянникова не на портрете. Угловатый череп, 
обтянутый старчески тёмной кожей. Седые усы, немного посекшиеся на 
концах. Зоркие глаза под кустистыми, стоящими торчком, ещё не совсем 
белыми бровями. И знакомый хрипловатый голос — тот самый голос, ко- 
торый когда-то произнёс: «На обозримом отрезке времени неосуще- 
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ствимо». Сейчас короткими ясными фразами академик говорит о блестя- 
ших исторических победах советских доменщиков. Затем — о серьёзной 
опасности, о грозном враге победителей. Все настораживаются. Кто же 
этот враг? 

— Рутина! — чётко выговаривает Овсянников. — Боязнь экспери- 
мента. Безотчётное следование однажды установленным приёмам. 

Комсомольцы переглядываются. Ведь это же то, против чего воюют 
и они, молодые доменщики Ново-Доменска. Евгений коротко кивает. Он 
начал слушать с недоверием, но сейчас его насторожённость тает. Моло- 
дец старик! Ставит вопрос резко, остро, по-молодому! Но, может быть, 
всё это лишь одни слова? Нет, такие слова на таком совещании — это 
тоже дело. Неужели же именно он, этот самый Овсянников, так бичую- 
щий рутину, не даёт ходу идее Сырейщикова, не даёт средств на его 
опыты? 

..И ещё, ещё лица, речи, разговоры пробегают в памяти Евгения. 
В связи с совещанием доменщиков он собирает завтра рано утром своих 
горкомовцев. Надо вновь вместе обдумать, как провести встречи моло- 
дёжи с выдающимися участниками совещания. Надо проверить, как идёт 
подготовка, организация этих встреч. Завтра ему предстоит горячий день. 
Такой, какие Евгений любит. 


Но сейчас он может позволить себе ни о чём больше не думать. По- 
просту постоять вот так, послушать, как где-то бежит, журчит вода. Женя 
не выдерживает, трогает рукой твёрдую сырую землю в цветочных ящи- 
ках, ещё покрытую в углах корочкой талого снега и уже испускающую 
свой особый, волнующий запах. И вдруг его охватывает странное чувство 
тревоги и радости, необъяснимое чувство, которое приходит весной. 

Наверное, что-то схожее испытывает и Клавдия, выскользнувшая на 
балкон к брату. Обычно смешливая, шумная, она вдруг притихла, молчит. 
В полутьме сюда падает сквозь стёкла балконной двери свет из комнаты, 
Евгений любуется сестрой. Из-под серого пухового платка выбились за- 
витки белокурых волос, глаза серьёзны. Профиль сейчас кажется строгим. 

— Даю обязательство, — объявляет Женя, — не называть тебя 
больше курносой. Это была ошибка. 

Высвободив из-под платка руку, тёплым мизинцем Клава нажимает 
на кончик жениного носа. 

— То-то же, — смеётся она. 

И вновь замирает, временами глубоко вдыхая весенний влажный во3з- 
дух. О чём она думает? О том ли, что этой весной она оканчивает школу, 
вступает в жизнь? Или ещё о чём? А может быть, вспомнила Николая? 
Старший брат, большой, всегда добрый к сестре, мог бы стоять сейчас 
рядом с ними, наслаждаться весной, жизнью... 

— Ужинать, молодёжь! — зовёт мать. 

Клава за руку тащит Евгения в ярко освещённую, тёплую комнату. 

Прежде чем занять своё место за накрытым столом, Луньков набирает 
телефон Кузьминской. Лиза Кузьминская — технический секретарь гор- 
кома комсомола. Днём, уезжая на завод, Женя оставил ей множество 
поручений. 

— Ничего не забыла, Лиза? — спрашивает Луньков. 

— Нет, — бойко откликается Кузьминская, — даже перевыполнила 
план. Вызвала на утро ещё и Поземко. Помните, вы просили? 

— На завтра? 

Евгений ошеломлён. Он действительно просил вызвать комсорга 
Центральной аптеки. Но Лиза перестаралась: вызвала в самый напря- 
жённый, в самый неподходящий день. И почему-то на утро. Евгению пред- 
ставлялось, что Поземко придёт как-нибудь к вечеру, в спокойный час. 
Они посидят, обсудят... Гм... Пожалуй, это лизочкины штучки. 
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— Вы же просили, — обиженно говорит Кузьминская. 

— Да, да... Спасибо, Лиза, — отвечает Луньков и вешает трубку. 

Значит, завтра он увидит Шуру Поземко. Последний раз он видел её 
на комсомольском активе горздрава. Они сидели рядом в президиуме 
(она, конечно, считает, что их места случайно оказались соседними). 
Поземко отлично выступила. После собрания доктор Вигушин, парторг 
горздрава, сказал о ней Лунькову: 

— Прекрасная девушка. Я бы на вашем месте предложил её канди- 
датуру. 

— Председателем Красного Креста? — спросил Евгений и почувство- 
вал, что по его лицу расползается преглупая, наверное, улыбка. Словно 
хвалили его самого. 

— Да... Выдвигайте смелее... На работе она вырастет. 

Прекрасная девушка... Прежде чем вызвать Поземко, секретарь гор- 
кома с пристрастием допросил себя, действительно ли он считает её кан- 
дидатуру наиболее подходящей. Переговорил о ней с секретарём райкома 
комсомола. Тот тоже похвалил комсорга аптеки. Ну, разве не вправе 
Луньков был вызвать её в горком? Разве не должен побеседовать с ней? 


Улёгшись спать, растянувшись на новом широком ложе, сменившем 
при переезде старый узкий диван со злыми пружинами, Луньков думает 
всё о том же. 


Жене часто приходит на память одна неожиданная встреча. Первая 
встреча с Шурой после новогоднего бала. Вторая в их жизни. 

Он торопился — Евгений отлично это помнит — к Шурову: на заводе 
собирались обсуждать итоги предмайского соревнования. Вечерело, 
солнце ушло за доменные печи, отчётливо черневшие на багровом фоне, 
а город всё ешё принаряжался, украшался к празднику. Здесь и там 
вспыхивали лампочки, целые гроздья и цепочки лампочек, — предвест- 
ники готовящейся иллюминации. Женя и сам тогда лишь ненадолго ото- 
рвался от приготовлений, хлопот, которыми были захвачены комсомоль- 
цы завода. Они тоже кое-чем собирались блеснуть на демонстрации. 

Евгений быстро шагал к заводу. Вдруг по улице разнёсся чей-то 
отчаянный возглас: 

— Немедленно слезай! 

На тротуаре, возле здания, в третьем этаже которого размещался 
Центральный райком комсомола, стояла дородная девушка в пальто, 
наброшенном на плечи. Закинув голову, девушка сердито махала рукой 
кому-то наверху. Там, под самым карнизом, кто-то прилаживал большой 
кумачовый плакат. На чём держится этот смельчак? Кажется, просто 
охватил ногами водосточную трубу и сидит, будто на дереве. Некоторые 
прохожие остановились, глядят вверх. Женя тоже задержался. 

— Александра, не играй на нервах! — взывала девушка, махавшая 
рукой верхолазу. 

Только тут Женя разобрал, что этот смельчак наверху — тоже де- 
вушка. Ну, конечно же, девушка в лыжных брюках. Она спокойно закон- 
чила работу. Потом, держась за горбыльки оконных переплётов, не спе- 
ша пошла по пояску, слегка выступавшему под линией окон, поправила 
неровно повешенную, свиснувшую у крайнего окна гирлянду из пихтовых 
веток и, обернувшись, звонко крикнула: 

— Осторожно! Бросаю молоток! 

Женя узнал её сразу, как только она обернулась. Похожая на маль- 
чишку, ладная, крепкая, в синих лыжных брюках, она с улыбкой смот- 
рела вниз. Ветер вздувал пузырём её белую кофточку, теребил волосы, 
выбившиеся из-под чьей-то чужой, наспех нахлобученной на девичью 
голову фуражки. Вновь ухватившись за водосточную трубу, девушка, от 
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которой Евгений не мог оторвать глаз, ловко, быстро, как белка, спусти- 
лась по этой трубе на тротуар. 

— Чего ты так волновалась, Даша? — смеясь, сказала она. 

Никому не признается Женя, как спустя несколько месяцев, став уже 
секретарём горкома, он волновался, знакомясь, что называется, по долгу 
службы с личным делом комсорга Центральной аптеки. Колхозница... 
Север... Лисьи Мхи. И вправду — «издалека». Останется тайной и то, с 
какой поспешностью он заглянул в предпоследнюю графу личного листка. 
Против вопроса о семейном положении стояла жирная чёрточка. Конечно, 
чёрточка. Глупо было бы предполагать иное... 

Догадывается ли она?. Этой зимой они встречались часто, но всегда 
на людях, на виду. И всегда он должен был помнить, что он секретарь 
горкома. Бывало, на вечерах или собраниях он, будто случайно, всё же 
подсаживался к ней. Дважды на общегородских вылазках пробежался 
рядом на лыжах. Как-то в антракте на вечере городской самодеятельно- 
сти Шура стояла в компании молодёжи. Пела вместе со всеми. И он подо- 
шёл, стал рядом. Она пела увлечённо, весело, но, заметив Женю, 
смолкла. Взглянула на него исподлобья. И отошла, исчезла в толпе. 
Наверное, он слишком пристально на неё глядел. А как не смотреть? Она 
не похожа ни на кого. Ни на кого на свете. 

«Скорее бы утро», — подумал Луньков засыпая. 


27. Утро - 


Утром, около девяти часов, Шура подошла к зданию горкома комсо- 
мола. Впрочем, это только что отстроенное здание принадлежало отнюдь 
не одному комсомолу. Здесь помещался и городской комитет партии, и гор- 
исполком, и много других организаций. Их названия — чёрные таблички 
с золотыми буквами — поблёскивают по бокам подъезда. Тротуар огоро- 
жен, с крыши сбрасывают потяжелевший тёмный снег. Со звоном обру- 
шивается глыба льда. Опасливо поглядывая вверх, Шура взбегает на 
ступени. 

Она поднимается на второй этаж, идёт по коридору. По сторонам — 
полированные светлокоричневые двери, новенькие, не утратившие блеска. 

Полотёр прохаживается суконкой по только что натёртому, пахну- 
щему мастикой полу. Но и мастика не в силах заглушить запахов лака 
и краски. Теперь Шуре привычен этот волнующий дух новостройки. 
А давно ли для неё новый дом означал острый, родной запах смолы, све- 
жеобструганных брёвен. 

Вот и приёмная секретаря горкома комсомола. В окно льётся утрен- 
нее солнце, играет на золотистом паркете. В комнате — никого, она пер- 
вая. Нет, за небольшой, плотно прикрытой дверью слышатся голоса. 
Должно быть, там и есть кабинет Лунькова. 

— Можно войти? — спрашивает Шура Поземко. 

..В кабинете шло совещание. Штатные работники горкома нередко 
собирались до начала работы, обсуждали, что предстоит каждому сде- 
лать в ближайшие дни. Нынче, естественно, речь шла о конференции 
доменщиков Востока, о том, как устроить встречи молодых металлургов 
города с приезжими выдающимися доменщиками. 

— А со своими? — подал голос самый молодой из работников гор- 
кома, по виду совсем подросток, Коля Базылев. — Почему нам не 
устроить встречу с кем-нибудь из наших доменщиков? Ну, например, с 
Фёдором Романовичем... 

— Шквариковым? — перебил его Луньков. 

— А что ж? Он ведь член организационного бюро, а теперь его из- 
брали и в редакционную комиссию конференции как представителя, ну, 
так сказать... 
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Коля замялся. Луньков иронически вставил: 

— Продолжайте, продолжайте, мудрейший Николай Степанович. 

— Я не понимаю, — обиженно пробормотал Базылев. — Фёдор Рома- 
нович — авторитетный человек. По существу он руководитель института. 
Всем известно, как он ладит с молодёжью... 

— Ладить-то он умеет, — опять иронически вставляет Луньков. — 
А что ещё он умеет? Обещать и увильнуть? Знаем мы, как он вводил на 
заводе кислородное дутьё. 

Луньков мог бы ещё многое выложить о Шкварикове, но сдержал 
себя. з 

— Впрочем, высказывайтесь, товарищи. 

— Выскажусь я, — произнёс Орловский. 

Не торопясь, он потянул из трубки и пустил дым в потолок. Нынеш- 
нее аппаратное совещание было последним, на котором присутствовал 
он, заслуженный ветеран комсомола, несменяемый второй секретарь. По 
существу он уже и не секретарь. Вышел всё-таки и ему срок: горком 
партии позволил наконец Орловскому распрощаться с комсомолом. Уже 
и документы заготовлены. Надо лишь помочь Лунькову в дни конферен- 
ции доменщиков — так обязался Орловский, — и принимайся за книжки, 
бывший бессменный секретарь. Однако ему грустновато: нет, нет, да и 
защемит сердце... Но ничего, он оставляет работу в надёжных руках, 
сумел найти, вырастить Женю Лунькова. Жаль только, что Луньков ни- 
как не бросит свою злополучную электродомну. Вечные стычки из-за неё. 
Это никак не к лицу секретарю горкома. 

— Выскажусь я, — повторил Орловский, — но не о Шкварикове. 
Характеризовать его я сейчас не собираюсь. Меня интересует в данный 
момент другой товарищ. Тот, за кого отвечает комсомол. 


Орловский начинает внушительно, неторопливо, как и полагается 
высказываться ветерану комсомола, но тут же вскипает: 

— Когда ты, Луньков, наконец, избавишься от своей заносчивости? 
Ведёшь себя так, как будто кроме тебя и твоего Сырейщикова никто 
ничего не понимает в металлургии. И воздержись, пожалуйста, от на- 
смешливого тона. Твои насмешки обижают. Что это значит: «мудрейший 
Николай Степанович»? Или, что мне, признаться, надоело, «добрейший 
Владимир Дмитриевич»? 

— Но ведь ты, Владимир, действительно добрейший, — пробует 
отшутиться Луньков. 

— Сейчас ты увидишь мою доброту. Хочешь, я покажу, как ты заго- 
воришь, если дать тебе волю? 

Именно в это время приоткрылась дверь и раздался девичий голос: 

— Можно войти? 

Этот голос Женя не мог спутать ни с каким другим. 

— Войдите, — внезапно охрипнув, говорит он. 

Неуверенно озираясь на собравшихся, в кабинет входит Шура 
Поземко. 

— Что так рано, Поземко? — недовольно оборачивается к ней Орлов- 
ский. —У нас тут совещание. 

— Рановато, — выговаривает Луньков. — Придётся вам подождать. 
Но мы скорс закончим. 

Шура делает движение к двери, но Луньков неожиданно чуть взбра- 
сывает голову. 

— Хотя... секретов у нас нет... Можете остаться здесь. 

Именно потому, что это была Поземко, в нём заговорило какое-то 
странное упрямство. 

— Можете остаться, — повторяет он. — Орловский, продолжай. 

Орловский, однако, косится на Шуру. 
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— Продолжай... 

Откинувшись на стуле, Евгений словно показывает своей позой, что 
присутствие Шуры его нисколько не смущает. 

— Что же, — усмехается Орловский. — Только ты не думай, что я 
и сейчас буду добрейшим, заговорю помягче. 

— Ая этого вовсе и не думаю. 

— Тем лучше... Итак, представим себе Евгения Макаровича в бли- 
жайшем будущем. Предлагаю полюбоваться. 

Круглое добродушное лицо Орловского становится комично высоко- 
мерным. Он подпирает пальцем, задирает свой неболышой аккуратный 
нос, утонувший в располневших щеках. Нижняя губа выпячивается. 
Осталось лишь взъерошить гладко зачёсанные темнорусые волосы. Затем 
он подносит к уху воображаемую телефонную трубку. 

— Луньков слушает... Да, да, металлург Луньков... 

Подражая голосу Лунькова, Орловский произносит эту фразу с 
таким самодовольством, что все, кто находится в комнате, смеются. 
Только Луньков — реальный, а не изображённый — не присоединяется 
к общему смеху. И ещё Лиза Кузьминская, маленькая, худенькая де- 
вушка в зелёной кофточке, ведущая протокол, недовольно поджимает 
губы. А Шура? К своей досаде, Луньков видит, что и она заливается 
вместе со всеми. Да, блестят её белые зубы. Удручённый взгляд Лунь- 
кова тотчас пригашает веселье Шуры. Она осуждает себя. Нехорошо. 
Надо было сдержаться. . 

Однако крепиться нелегко. Самое забавное то, что солидный, с рас- 
плывшимися чертами лица, с мягкими, обычно причёсанными на пробор 
волосами, которым полагается изображать встрёпанные вихры Жени, 
Орловский действительно сейчас похож на него. 

Затем Орловский оставляет шутки. Он говорит, что руководителю 
комсомола не к лицу одёргивать товарищей, несогласных с ним. Тем 
более, если речь идёт о весьма спорной металлургической теории. Что 
делать? Не убедили никого электродоменщики, не сумели доказать свою 
правоту. Пока лишь пригрозили снести домны. 


Луньков сумрачно слушает, уставясь в чернильный прибор, будто 
изучая его. По губам Орловского скользит лукавая улыбка. Откинувшись 
на спинку стула, опять подражая Жене, он задирает голову и величе- 
ственно произносит: > 

— Я среди вас умнейший! 

— Можно мне? — вскакивает Кузьминская, в волнении дёргая завя- 
занные у ворота шерстяной кофточки кручёные шнурки. 

Всё время, пока Орловский отчитывал Лунькова, Кузьминская, нахму- 
рившись, беспокойно переводила светлые, немного испуганные глаза с 
одного лица на другое, словно спрашивала: что же это такое? Сейчас 
она стоит, не зная, как начать, поправляет свои коротко остриженные 
прямые волосы. 

— Товарищи, так нельзя... Надо продумывать формулировки. — Она 
вынуждена перевести дух. — Это же перегиб. 

— Не надо, Лиза, — умоляюще произносит Луньков. 

Все снова смеются. Горкомовцам известно, что Лиза Кузьминская 
больше всего на свете боится несправедливости, особенно если эта не- 
справедливость задевает Женю Лунькова. 

Не отвечая Орловскому, Женя молчит, опять смотрит на чернильницу. 
И надо же было всему этому случиться при Поземко. Подняв голову, 
он видит нахохлившегося Колю Базылева. Действительно нехорошо. 
Зачем-то осадил паренька. 

— Ладно, ребята... Проработали, — выговаривает он наконец. — Ты, 
Коля, не дуйся. А насчёт Шкварикова мы с тобой после потолкуем. Есть? 
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— Есть! — отвечает Базылев. 

И совещание продолжается. 

Наконец горкомовцы расходятся по своим комнатам. Орловский под- 
саживается к Жене, опять попыхивает трубкой. Шура прислушивается: 
они разговаривают о Шкварикове. | 

— Дерись с ним, — говорит Орловский. — Но грубость тебе тут не 
поможет... 

— Знаю, — мрачнеет Луньков. — Сам-то он образец вежливости... 
Суслик! 

— Ну вот... Ещё и суслик. 

— Да. Ведь говорят: «Суслик два выхода роет». Так вот, это спе- 
циально сказано про нашего Фёдора Романовича... 

— Ну и зол ты на него! 

— И поделом... 

— Удивляюсь, сколько страсти ты отдаёшь этому изобретению. 

— Да, — резко отвечает Луньков. — Это для меня дороже жизни! 

Шура слышит восклицание Лунькова «дороже жизни», и ни с того ни 
с сего. ей становится грустно. Она ощущает что-то не вполне ей самой 
понятное, нечто похожее на ревность. 


28. Вопросы и ответы 


Вот ушёл и Орловский. Только Лиза Кузьминская всё ещё возится 
с бумагами. А Шура попрежнему сидит в сторонке, у стены. Не забыл ли 
о ней Луньков? 

— Ну и табак в этой трубочке! — Без всякого почтения к листам про- 
токола Лиза’ машет ими, разгоняя стелющийся над столом синеватый 
дым. В такой форме она выражает своё категорическое несогласие с 
Орловским. 

Луньков дёргает шнур фрамуги. Вместе со свежим воздухом вры- 
вается неистовое чириканье воробьиной стайки, особенный, весенний шум 
автомашин, бороздящих лужи. Обернувшись к Шуре, Луньков произ- 
носит: 

— Что, быстроногие, кончилось ваше время? 

Кузьминской непонятна эта фраза. Шура же улыбается уголками губ. 
«Нельзя быть такой быстроногой», — однажды, этой зимой, укорил её 
Луньков. Давненько, ещё в Обске, Шура помучилась, привыкая к длин- 
ным, нескладным, как ей казалось, лыжам. С малых лет она пользова- 
лась небольшими, широкими, подбитыми оленьей шкурой охотничьими 
лыжами, оставшимися от отца. Теперь среди молодых новодоменцев 
Шура — одна из лучших лыжниц. Как-то в начале зимы, на общегород- 
ской молодёжной вылазке, рядом с Шурой оказался Луньков, тогда ещё 
комсорг завода. «Ну, — предложил он, — кто кого?» Вздумал пойти 
наперегонки с Шурой, да где ему!.. 

Уловив насторожённый взгляд Кузьминской, Шура становится строже, 
прячет свою улыбку. Луньков облегчённо вздыхает, когда наконец усерд- 
ный секретарь покидает кабинет. 

Пригласив Шуру сесть поближе, Евгений приступает к предмету раз- 
говора: 

— Так вот что, Поземко... Комсомол собирается поручить вам серьёз- 
ный, ответственный участок. 

Шура внимательно слушает. Она даже придвигает своё кресло вплот- 
ную к столу с двумя телефонами. Розовато-смуглые руки лежат на под: 
локотниках. Солнце пригревает эти чистые, крепкие, привыкшие тру- 
диться девичьи руки. Милые руки... Минувшей ночью Женя ощутимо 
представлял, как поздоровается, обменяется рукопожатием со своей посе- 
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тительницей. Впервые в жизни он возьмёт её тёплую ладонь в свою. По- 
чему-то до сих пор получалось так, что, встречая её то там, то тут, он ни 
разу не пожал ей руку. И теперь не пришлось. Она явилась в такую 
минуту, что он даже не сказал: «Здравствуйте». Ну, ничего. Впереди ещё 
минута прощания. 

После паузы Луньков продолжает: 

— Вы здорово раскритиковали Красный Крест... Сейчас комсомол 
обещал помочь горздраву подобрать нового работника. Как вы считаете? 
Мы подумываем о вашей кандидатуре, 

Звонит телефон. Луньков снимает трубку и медленно, как бы 
подыскивая верный тон, произносит: 

— Луньков слушает. 

Тут же секретарь горкома весело переглядывается со своей посети- 
тельницей: вот, дескать, и не похоже на то, как передразнивал Орлов- 
ский. 

Женя разговаривает по телефону. Шура не: вслущивается. В памяти 
воскресают слова Даши: «Набирай высоту». Страшновато. 

Луньков никогда ещё не мог разглядеть её так близко. Лоб чистый, 
высокий. Поток лучей, падающих на неё из окна, придаёт один общий 
оттенок и отражающим солнце волосам (такие. как будто называются 
каштановыми), и широким пушистым бровям, смуглой золотистой коже, 
и даже коричневому платью. А глаза у неё... Испугавшись, что она их 
вскинет, Луньков отводит свои. г 


— Хотелось бы вам взяться? — вновь обращается он к ней, — На 
первых порах помогу. 

ОЙ... Шура не знает, что и ответить. Когда она с трибуны разносила 
работу новодоменского Красного Креста, ей казалось, что стоит только 
взяться и... А сейчас трудно решиться. Справится ли она? «Помогу», — 
сказал Луньков. Шуре вдруг становится весело оттого, что он, — хотя 
она не собирается глядеть на него влюблёнными глазами, как эта Кузь- 
минская, — что Луньков сам будет интересоваться тем, как пойдёт у неё 
дело, поможет ей. Помедлив, она произносит: 

— Боязно. — Не умея кривить душой, она признаётся: — А отказать- 
ся жаль, Интересно. 

— Поинтереснее, чем порошки и пилюли, — неосторожно говорит 
Луньков. - 

— Работа в Красном Кресте не помешала бы мне интересоваться по- 
рошками и пилюлями, —- холодно отвечает девушка. 

— Немного помешает... К сожалению... — Женя ищет слов, чтобы 
показать уважение к аптечному делу.— К сожалению, помешает: долж- 
ность председателя общества штатная. Её нельзя совмещать с другой. 

— Тогда для меня это невозможно. 

—- Погодите... — Жене кажется, что Шура уже готова подняться и 
уйти. — Погодите... Наверное, ваша работа, ну, изготовление лекарств 
и прочее, очень увлекательная? 

— Очень! — Шура вновь глубже усаживается в кресло, дарит Женю 
улыбкой.— Вы просто плохо себе это представляете, а если бы вам рас- 
сказать... 

— Расскажите. 

— Вы думаете, легко сократить время изготовления лекарств? А у 
нас готовят быстрей, чем в любой аптеке города. Мы учитываем и пси- 
хологический фактор. Чтобы без очередей... Чтобы видели внимание к 
себе... Чтобы верили... 

Неподдельный интерес, светящийся в синих глазах, поошряет Шуру. 
Она готова рассказывать без конца. С чего же начать? Можно бы ешё 
со школьных лет, когда Шура с другими ребятами отправлялась на по- 
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иски лекарственных растений. Она и сейчас среди тысячи трав легко 
различит коровохлебку, маралий корень, желтушник. Радио в военные 
годы призывало всех пионеров и школьников собирать лечебные травы. 
И ребята в Лисьих Мхах тоже собирали, сушили. А после сокрушались: 
куда отправишь, кто за этим приедет? И госпиталей-то не было за сотни 
километров. 

Многое можно было бы вспомнить. Видно, Луньков приготовился слу- 
питать. Но опять затрезвонил телефон, затем Лунькову самому пришлось 
набрать какой-то номер, что-то уладить. И Шура умещает свои воспо- 
минания в одну фразу: 

— Никогда в детстве не видела аптеки, а считала: нет большего сча- 
стья, как быть аптекарем. 

— Да? — удивляется Луньков. 


Заходит Кузьминская, мрачно кладёт на стол пачку бумаг. «Ничего 
срочного», — отмечает про себя Женя. Удержавшись от иронического за- 
мечания, просящегося на язык, он пробегает бумаги, ставит свою 
подпись. Конечно, следовало бы вызвать Поземко в другие часы. Пого- 
ворили бы вволю. У Лунькова твёрдое правило: посетители могут вхо- 
дить к нему в любое время. Дверь для всех открыта. Бывают минуты — 
Кузьминская к этому приучена, — когда он подаёт знак: «Разговор по 
душам». Таким беседам никто не мешает. Мало ли что пришедший хочет 
высказать секретарю? Луньков мог бы и сейчас подать этот знак. Ведь 
и комсорг аптеки имеет право на «разговор по душам». Но именно пото- 
му, что этот комсорг — Шура Поземко, Женя старается не обнаружить 
досады, когда Лиза появляется вновь, придумывая какие-то срочные 
дела. 

Он задаёт Шуре вопрос за вопросом. Что же она делает в своей 
ассистентской? Прежде всего берётся за рецепты с надписью «цито». По- 
латыни это пишется так: «СИо!» С восклицательным знаком. Цито —- 
значит скоро. Немедленно! Тотчас! Вот как? Он этого не слыхивал. Она 
продолжает знакомить его с ассистентской. Жидкий стол. Наружный 
стол. Порошковый стол. Вертушка. Пилюльная машинка. Ох, каким же 
он был необразованным! Луньков отнюдь не заставляет себя выказывать 
интерес, ему в самом деле интересно. Слушая, он представляет себе 
Шуру в белом халате, в белой шапочке, быструю, смуглую, раскраснев- 
шуюся. Он даже начинает ощущать характерный запах аптеки. Ксеро- 
форм. Иодоформ. Креозот. Названия-то какие!.. 


Так вот и получился у них «разговор по душам». Шура не дичится, 
выкладывает Лунькову всё. Она не перестала расти, она решила расши- 
рить свои познания. Уже в продолжение двух лет она записывает раз- 
ные случаи, разные сведения по специальности, опрашивает постоянных 
посетителей аптеки, как действуют на них лекарства. Она часто бесе- 
дует с управляющей аптекой Софьей Марковной — та ведь закончила 
институт,— беседует о свойствах разных веществ, об их воздействии на 
организм человека. Наконец, она читает все выходящие брошюры, 
составленные известными врачами, она уже знает, как лечить многие 
болезни. Запнувшись, Шура еле удерживается, чтобы не похвастать: 
вчера один очень серьёзный доктор назвал её коллегой, «сотоварищем по 
профессии». 

— Теперь, если бы я возвратилась в колхоз,— говорит Шура,— 
я много бы пользы принесла. Врач от нашей деревни в тридцати кило- 
метрах. 

— Думаете, что можете уже заменить врача? 


Шура смущена до слёз. Совсем она этого не думает, вовсе не вооб. 
ражает себя уже готовым лекарем. 
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— Я, товарищ Луньков, может быть, глупо сказала. Я понимаю, 
что... — И вдруг у неё вырывается: — Осенью буду держать на медицин- 
ский. 

Порою она, действительно, мечтала об этом... Ну что же, она считает, 
что с этой минуты всё решено. И она не отступит. 

— Давно вы готовитесь к экзаменам? 

Молчание. Затем Шура признаётся: 

— Ещё не начала... Я решила это только что... Но окончательно. 

Глядя в окно, чтобы дать ей возможность справиться со смущением, 
Луньков говорит: 

— Хотите, я помогу... Всё это надо обдумать. Давайте будем думать 
вместе. 

Он совсем повернулся к окну. Оказалось, что надо справиться и с 
собственным волнением. 

— Шура... Позвоните мне в первый же ваш свободный вечер. 

— Позвоню,— тихо отвечает Шура. 

Она встаёт, чтобы проститься. Растерянно, неловко вскакивает Лунь- 
ков. Шура тоже стоит в замешательстве. Ей неудержимо хочется сказать 
ему на прощание что-нибудь такое... Ну, доброе... 

— Я приду... Обо всём посоветуюсь.— Дружески улыбнувшись, Шу- 
ра продолжает: — А ваша убеждённость... Ваша преданность изобрете- 
нию... Это так и надо... Только не расстраивайтесь, что все смеются. Вы 
же не виноваты. Вы же делаете всё, что от вас зависит? Верно? 

Она прямо глядит на него. Им уже приходилось встречаться глазами 
в упор. Обычно Шура первая отводила взгляд. Но сейчас растерянно 
моргнул, посмотрел в сторону Луньков. 

Верхняя губа его налезла на нижнюю, вовсе закрыла её,— он на 
минуту дурнеет, теряет свой складный, уверенный вид, становится о- 
всем не похожим на Лунькова, на «самого Лунькова», как выразилась 
вчера Аня. 

Но Шура его знает таким. Даже на вечере будущего, когда не рас- 
крывался макет домны и на помосте появилась билетёрша, он так и за- 
мер у всех на виду. Нескладный, опешивший, он почему-то особенно мил 
Шуре... 

Только что заданный вопрос задел Лунькова, всколыхнул сомнения, 
вызванные разговором с Орловским. Делают ли электродоменщики всё, 
что от них зависит? Правильно ли ставят вопрос? Нет ли ошибки, 
просчёта в их действиях? 

— До свидания,— тихо говорит Шура. 

Никто не отвечает, никто не удерживает ев... 

Во всяком случае, если он чего и не додумал, он додумает. 

Недавно Женя пожаловался Завьялову: чем бы он ни был занят, 
мысли возвращаются всё к тому же. 

— А как же иначе? — невозмутимо ответил Иван Кузьмич. — Обще- 
известно: научная работа — это неотступное думание. 

Неотступное думание... Думать и думать. Вновь и вновь перебирать 
в мыслях всё. Доискиваться, в чём причина, в чём суть неудач, пресле- 
дующих изобретение Сырейщикова. «Удивляюсь, сколько страсти ты от- 
даёшь этому изобретению»,— сказал Орловский. Нет, Орловский, ты 
ошибся! Если хочеить знать, Луньков мучится тем, что почти не борется 
за изобретение, отдаёт ему слишком мало страсти. Но как же бороться? 
Как действовать? Как доказать? И что, собственно говоря, доказать? 
Что домны отжили свой век? Хорош был бы он, секретарь горкома ком- 
сомола в Ново-Доменске, если бы стал пропагандировать этакое среди 
доменщиков. Нет, лозунг «долой домны» не верен! Но как же в таком 
случае быть? И опять Луньков должен сознаться самому себе, что у него 


6 «Новый мир», № 8. 


82 А. БЕК, Н. ЛОЙКО 


нет ясного ответа. Что-то ещё не додумано, не уяснено. Поэтому он и.бо- 
рется как-то нерешительно... И довольно бестолково. я 
Вот и Шуре он не смог ответить, объяснить... 
С грустью Луньков смотрит на пустое кресло. Как же так? Как же 
это случилось, что он прозевал, не пожал на прощание милую смуглую 


руку? 
29. Гадкий утёнок 


Следующий день был, что называется, «банным» — субботой. 

Вечером конференция доменщиков не заседала. Работали лишь сек- 
ции. В их числе не было, как известно, секции электродоменного произ- 
водства — той единственной, которая увлекла бы Лунькова. 

Нет, сегодня он не пойдёт во Дворец металлургов. Свободные часы, 
так редко ему перепадающие, будут использованы иначе. Вот и заперты 
после рабочего дня ящики стола, собран портфель. 

Сейчас Луньков отправится на край города, к печи Сырейщикова — 
маленькой, неуклюжей, приземистой, грубо сваренной из обрезков же- 
леза, которую в институте прозвали «утицей». Нынешний вечер Евгений 
Луньков — аспирант-заочник кафедры металлургии чугуна — проведёт 
возле этой печи, раскроет журнал плавок, займётся наконец-то своей 
темой: «Химизм нового процесса плавки чугуна». 

В лаборатории его ждут и другого рода материалы. Недавно он взял 
у Валерия Николаевича всю литературу, посвящённую электродомнам. 
Литература была, правда, не обширна — всего одна не очень увесистая 
связка. Две или три статьи из журналов, представляющих, видимо, 
библиографическую редкость, были переписаны Сырейщиковым от руки. 
Он собирал и газетные вырезки, в которых так или иначе говорилось 
о будущей металлургии. Среди вырезок был даже и некролог, посвящён- 
ный человеку, тоже пытавшемуся заменить существующие домны электро- 
печами. Изобретатель умер несколько лет назад в Иркутске, ведя опы- 
ты до последнего дня жизни, 

В своё время, готовя дипломный проект, Луньков изучил все эти ма- 
териалы, но недавно перечёл их по-новому. Подробности, которые рань- 
ше ускользали от внимания, теперь казались не случайными, занимали 
мысль. Почему, например, покойный изобретатель переехал из центра 
индустрии, из Донбасса, в Иркутск? Что гнало его туда, в глубину Си- 
бири? Этого не знал, не смог объяснить даже Валерий Николаевич, 

Выйдя на волю, Евгений снимает кепку, с удовольствием подставляет 
голову тёплому влажному ветру. К широкому крыльцу, с которого толь- 
ко что спустился Луньков, подкатывает старенький чёрный «зис», выхва- 
тывая лучами фар из полумрака тёмную гладь очищенного от снега 
асфальта, бурный ручей талой воды у кромки тротуара. Это машина 
председателя горсовета. Вон на первом этаже светится его окно. Но и 
оно вдруг темнеет. 

Перейдя площадь, Луньков по привычке оборачивается, Даже в этот 
час, во тьме, рассеиваемой слабым сиянием луны и покачивающимися 
по ветру фонарями, силуэт пятиэтажного здания не утратил чёткости. 
Едва заметен трепещущий на шпиле флаг. По фасаду освещены лишь 
четыре массивных подъезда да, пожалуй, с десяток окон. Они светятся, 
словно подчёркивая, что в нынешний субботний вечер во всех остальных 
комнатах этого нового большого, вмещающего столько учреждений дома 
уже пусто, темно. Луньков не без смущения вглядывается в одно осве- 
щённое окно на втором этаже. Выйдя из своего кабинета, он постоял 
возле дверей Илюши Громова; у того шло совещание физоргов- комсо- 
мольцев — разбирались насущнейшие вопросы предстоящего весенне- 
летнего спортивного сезона: физорги любят позаседать, у них всегда 
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каркие дискуссии. Надо бы и ему зайти — послушать, возможно и вме- 
шаться,— но обратно уже не вырвешься, пропал бы вечер, который он 
решил провести в лаборатории. 

Дз-з-зинь... По соседней улице пронёсся, прозвенел трамвай. На 
трамвае можно бы в десять минут добраться до металлургического ин- 
ститута, но сегодня хочется пройтись, подышать ветром, пахнущим талой 
водой, 

На углу Луньков останавливается в нерешительности. Поблёскиваю- 
щие рельсы трамвая уходят на проспект имени Ленина, обозначенный 
цепочкой зажжённых фонарей. Фары пробегающих автомашин то и дело 
заливают светом, серебрят идущих под руку или попросту рядом людей. 

Проспект — прямой путь к институту. Но скорый ли это путь? Вон 
сколько молодёжи туда высыпало в честь весны. А мало ли там знако- 
мых? Поневоле остановишься, поговоришь... 

Луньков выбирает другую дорогу. Вскоре он шагает по железнодо- 
рожной насыпи, вклинивающейся в город. Эта колея тоже ведёт к ин- 
ституту. Хорошо итти весной по сырым, чуть пружинящим под ногой 
шпалам. Хорошо и грустно. Рельсы мерцают под луной, убегают вдаль. 
Чудится, нет им конца... И Евгений шагает. Одинокий старенький паро- 
воз прогромыхал мимо, обдал паром; вскоре умолкло и его пыхтение, 
путника вновь обступила тишина. Вновь он один... Она обещала 
позвонить в первый свободный вечер. Сегодня у неё, возможно, как раз 
такой вечер! А он поспешил уйти. Некому снять телефонную трубку. 
Нет, так скоро она не позвонит... Как глупо они вчера расстались, даже 
не попрощались. Когда-то увидятся снова? 

Полотно дороги выводит Лунькова на пустырь. Здесь ещё лежат суг- 
робы, плотные, осевшие... Днём они угольно-черны, блестящи с той сто- 
роны, откуда их пригревает солнце. Отсюда уже виден завод — тёмные 
великаны-домны на фоне смутно розовеющего неба. Вот под некрутыми 
откосами пути начинается свалка железного лома, постоянно прибываю- 
шего на завод. Сейчас едва различишь торчащие концы погнутых ме- 
таллических балок и причудливые остовы отслуживших свой век машин. 

Прошло уже две зимы с тех пор, как сырейщиковцы — и Луньков в. 
их числе — излазили весь этот отвал, выискивая нужные профили метал- 
ла для первой опытной электродомны. А как они изощрялись, втаскивая 
в подвал института тяжёлые железины! Лёшка Чуваев и Скирко смасте- 
рили специальную лёгкую переносную лебёдку, откуда-то (это и поныне 
оставалось тайной) раздобыли для неё трос. 

К чему только Лёшка не прикладывал своих золотых рук в те дни 
творения? Резал металл автогеном, выучился сам и научил всех сварке, 
постиг специальности футеровщика, водопроводчика, электроарматур- 
щика. Он же выпилил для всех участников исторического дела по два 
плоских ключика: одним отпирался задний вход в подвал, другим — 
дверь лаборатории. 

Луньков нащупывает в кармане эти ключи, нанизанные на кольцо. 
Они всегда при нём. В любой час, в любую свободную минуту он может 
прийти в лабораторию. 

Смутно завиднелась протоптанная в снегу чёрная тропинка, уходя- 
щая к зданию института. По этой тропинке ребята и теперь совершают 
вылазки на свалку за металлом, то и дело требующимся для нескончае- 
мых ремонтов. 

Луньков давно уже не участвует в такого рода поисках. Что ни гово- 
ри, он отдалился от порседневных дел лаборатории. Эти дела, кстати 
сказать, Лёша Чуваев всё реже называет историческими. 

Конечно, Лёшка не выказывает уныния, этого ему не позволяет гор- 
дость, но в последнее время он стал злее — от нечего делать начал под- 
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халтуривать, зашибает деньгу на стороне. А Саша Скирко загрустил, 
заливает горе вином. Однажды его уже вызывали по этому поводу на 
бюро комсомола. 


Вот как невесело обернулась давняя беседа, давний совет трёх моло- 
дых металлургов в чуваевской чистенькой комнате, беседа, подогретая 
в конце некоторыми припасами, которые радушно поставила на стол 
Тамара. Она даже заулыбалась, забыла свою суровость, когда Луньков 
предложил тост «за особенных ребят». А теперь встречает его всё суше: 
дескать, товарищ Луньков, насулил ты многое, где же оно? 


Сделанный Лёшей ключ легко поворачивается в замке, Луньков вхо- 
дит в лабораторию. 

Одна лампочка там почему-то не выключена, бросает неяркий свет 
на разваленную печь. 

— Распустились ребята, — определяет Луньков.— Уже забывают и 
свет погасить. 


Не похоже, чтобы подобную небрежность мог допустить Лёша Чу- 
ваев. Наверное, последним уходил рассеянный, неизвестно о чём думаю- 
щий Саша Скирко. На миг Евгению представляется задумчивое лицо 
с ямочкой на подбородке, серые погрустневшие глаза. 

Луньков беззвучно произносит: 

— Эх, нехорошо... 

Вечно печь в ремонте. На днях Сырейщиков провёл плавку на бед- 
ной руде, непригодной для домен; получил металл, но из-за отсутствия 
точных, дорогостоящих приборов опять сжёг часть футеровки и охлади- 
тельных устройств. 


Сейчас «утица», освещённая сбоку, отбрасывающая нелепую тень на 
серую бетонную стену, и впрямь похожа на неуклюжего, смешного утён- 
ка. Приёмная воронка непрерывной загрузки напоминает запрокинутый, 
раскрытый клюв. Её, эту печь, в институте нарекли «утицей», «уткой Сы- 
рейщикова». А они, сырейщиковцы, переиначили это насмешливое имя, 
стали звать печь своим гадким утёнком. Первым так сказал про неё 
Саша Скирко, — однажды он даже принёс в лабораторию книгу Андер- 
сена `со знаменитой сказкой о гадком утёнке, который вырос в пре- 
красного лебедя. 


Здесь, в одиночестве, Луньков может позволить себе тяжело вздох- 
нуть. Странно, в ответ ему слышится чей-то глубокий вздох. Должно 
быть, эхо шутит свои шутки. «Стены вздыхают», — горестно усмехается 
Луньков. 

— Эх, нехорошо,— повторяет он. 

Недавно он столкнулся на улице с бывшим своим однокурсником 
Самойловым, тем самым, который в институте имел репутацию человека 
со вкусом и когда-то развешивал в актовом зале чертежи дипломного 
проекта Лунькова. 

— Звёздочка! — обрадовался Женя. Он всегда искренне радовался, 
встречая своих однокашников. — Вот ты какой стал! Ш&голь, да и 
только. 


Самойлов польщённо улыбнулся. Он не преминул выразить своё вос- 
хищение Женей. 

— А ты молодец, Евгений. Быстро пошёл! Только не зазнавайся 
перед старыми товарищами. Для нас ты прежде всего Женька Лунь- 
ков, а затем уже популярная личность в городе. 

Женя расхохотался вместе с Самойловым. Кстати, Луньков, повстре- 
чавшись с ним, с первой минуты еле удерживался от смеха. Уж очень 
‚непривычными выглядели на лице недавнего студента, человека со вку- 
сом, аккуратные пушистые бачки. 
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— Ты правильно сделал, Луньков,— добродушно заключил Самой- 
лов.— Нашёл дело по плечу. Не то. что эта мышиная возня. 

— Какая мышиная возня? 

— Ну... На днях Шквариков Фёдор Романович — он захаживает 
к нам в технический отдел, не отрывается от жизни,— ну, он посмешил 
нас, рассказал о Сырейщикове... До сих пор не угомонился старик. Всё 
ещё возится со своей печкой. 


— Да будет тебе известно, чтои я с ней вожусь,— резко сказал 
Луньков. 

Он быстро расстался с Самойловым. У того была полная возмож- 
ность живописать сослуживцам, как задрал нос его бывший товарищ по 
студенческой скамье, даже не кивнул на прощание. Выражение «мыши- 
ная возня» ошеломило Лунькова. Вот, значит, как в проектном отделе, 
да, наверное, и не только там, говорят об опытах Валерия Николаевича 
Сырейщикова. 

Мышиная возня... Луньков опять вздыхает, озирается. Вот малень- 
кий примитивный щиток управления с четырьмя рубильниками. От него 
тянется по серой стене пучок проводов, уползает наружу в будку транс- 
форматора. Всё это получено как-то не вполне законно — выпрошено, 
выклянчено. 

Однажды Евгений выложил секретарю горкома партии всю некази- 
стую историю мытарств Сырейщикова. Луньков не готовился заранее, 
жалоба вылилась сама собою. Возможно, он и впрямь не нашёл веских 
доводов, не сумел по-серьёзному сказать об электродомне. У него не 


осталось уверенности, что он убедил секретаря горкома партии. Тот всё 
же сказал: 


— Погоди унывать... Обещаю тебе иметь в виду наш разговор, когда 
будем утверждать план научно-исследовательских работ института. Пред- 
ложим внести в план и печь Сырейщикова. 

— А как же насчёт средств? Где мы их возьмём? 

— Пусть изыщут средства в институте за счёт внутренних ресурсов. 
И поручим это лично Шкварикову. Кроме того, направим письмо в мини- 
стерство. Составь текст и принеси мне. А на заседании тебе, пожалуй, 
не стоит выступать. З 

— Почему? 

— Горячишься... Да и репутация у вас, товарищи, несколько того... 
Считают вас троглодитами, сокрушителями домен. Ну, ну, на свободу 
научной мысли я не посягаю. И будь покоен: заставим помогать. 

Вскоре на заседании бюро городского комитета партии, где обсужда- 
ли план работ института, товарищу Шкварикову пришлось выступить 
с принципиальной декларацией. «Идею Сырейщикова считаю невер- 
ной,— заявил он.— Но партийное решение выполню, выкрою средства, 
честно помогу». 

Эти средства, без промедления выделенные, были невелики. Требова- 
лись десятки тысяч рублей для закупки новейшей, самой точной аппара- 
туры. Таких средств институт дать не мог. 

Сырейщиков всё же приободрился. Он снова увлёкся преподаванием, 
перестроил весь курс лекций. «Придёт время, —говорил он‚—когда пона- 
добятся люди, понимающие, что прежняя металлургия отжила». Про- 
шлой весной пятеро студентов защищали дипломные проекты, посвящён- 
ные электроплавке чугуна по его способу. Дирекция института уже не 
мешала выбирать такие темы. Однако потом у всех пяти дипломантов 
не задалась инженерская судьба. В самом деле, какая у них специаль- 
ность? Кто они такие? Не доменщики и не электрометаллурги. Люди без 
профессии Почти всем пришлось покинуть Ново-Доменск, уйти в малую 
металлургию. 
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Невесело... А невесело, так за работу! Луньков решительно подходит 
к большому, широкому столу Завьялова, чтобы достать папку со своими 
материалами, журнал плавок и шихтовальную книгу. Он любит рабо- 
тать за этим крепко стоящим, словно вколоченным в пол — не пошат- 
нёшь! — столом. Среди беспорядочных груд выломанного из печи огне- 
упора, среди погнутой, перегоревшей арматуры, брошенной там и сям, 
рабочее место Завьялова радует глаз своей особой аккуратностью. Оно 
как бы отражает натуру или, лучше сказать, душу своего хозяина. 
В ящиках порядок. Над столом прибито чётко разграфлённое распн- 
сание работы. Множество полок и полочек, у каждой — своё назначение. 
Лампа подвешена на блоке — можно регулировать освещение. Чистота. 
Ни одна бумажонка, ни один кусок провода не валяются зря. Наверное, 
и на фронте, в своём блиндаже или окопе, капитан Завьялов устраивал- 
ся вот так же — основательно, прочно, надёжно. От обширного, не за- 
громождённого ничем стола словно исходят какие-то токи спокойствия. . 

Луньков зажигает подвешенную на блоке лампу, достаёт материалы, 
склоняется над ними. 

Через некоторое время вдруг слышится вздох. Странно... Луньков 
поднимает голову. Опять раздаётся вздох и непонятный шум. 

— Кто там? 

Вскочив, он никого не видит. Потом заглядывает за печь. На невы- 
сокой, обитой жестью лавке шевелятся чьи-то грязные большие сапоги. 
Луньков не сразу признаёт обычно начищенные, аккуратные сапоги 
Саши Скирко. Да и самого Скирко не сразу признаешь. Это ли краса- 
вец-богатырь? 

Всё же это был он, Саша Скирко, рабочнй-газовщик лаборатории. 
И тяжёлые вздохи тоже принадлежали ему. к 


30. По душам 


Разбуженный возгласом Лунькова, Скирко спускает ноги с лавки, 
неохотно поднимается. На нём измятая, загрязнённая дочерна рабочая 
куртка. Рукав выше локтя порван — порван и не зачинен, там болтается 
лоскут, открывая нижнюю рубаху. 

Когда-то Скирко радовался каждому приходу Лунькова, а теперь... 
Впрочем, и теперь деликатный Саша пытается изобразить подобие при- 
ветливой улыбки. 

— С чего это ты? — спрашивает Луньков.— Устал? 

— Нам теперь уставать не от чего... 

— По другой причине приходится отдыхать? 

Знакомая луньковская ирония звучит в этом вопросе. Товарищ 
Скирко должен уяснить этот намёк. И Скирко уясняет. Его подмывает 
дать грубый ответ, но он смиряет себя. 

— Подозреваешь насчёт водки? Нет, я теперь ни-ни... Дал слово 
одному человеку. 

— Приветствуем сей факт, Сашко! 

Давно уже их отношения изменились, перестали быть открытыми, но 
Луньков до сих пор не нашёл случая — а возможно, и решимости — на- 
чистоту объясниться. Он старается обращаться к Скирко, как и прежде, 
весело, непринужденно, но сам чувствует деланность этого тона. 

Скирко молча выбирается из своего закутка. Луньков придвигает ему 
табурет и включает центральную сильную лампу. Резкий свет заливает 
помещение. Сразу рельефно выступают тянущиеся вдоль серых стен 
чёрные, как смоль, толстые газоотсасывающие трубы; в дальнем углу — 
виден темнокрасный корпус вентилятора «Сирокко»; от возвышающихся | 
на полу беспорядочных груд перегоревшего железа и огнеупора падают 
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короткие густочёрные тени; во всех подробностях видна разорённая, раз- 
вороченная печь, поднявшая раскрытый клюв, словно жалобно взываю- 
щая неведомо к кому. 

Причудлива, неправдоподобна тень, отбрасываемая широкими пле- 
чами, всклокоченной головой присевшего к столу молодого газовщика. 
Резкий свет падает на заспанное, немного припухшее лино. 

— Что хмуро глядишь? — спрашивает Луньков, но, опасаясь грубо- 
го, высказанного напрямик ответа, спешит сам найти объяснение: — 
Глаза, вижу, слепит. — И он выключает верхний сильный свет. — 
Я, Александр Иванович, привык тебя видеть прибранным, красивым, — 
продолжает Луньков тем же наигранно-бодрым тоном. Ему самому не- 
приятен этот тон, но он всё ещё не может отбросить его.— И вообще я 
протестую... Существует на свете одна несправедливость... 

— Одна? Несправедливостей-то на наш век хватит. 

— Начнём с первой: некий комсомольский поэт давно не читал мне 
своих стихов. 

— Тебе и не стану читать. ' 

— Почему? 

— Тебе нельзя. Неподходящие для твоего звания. Упадочные. Не- 
давно один человек мне всб насчёт их разъяснил. 

— Упадочные? 


На язык рвётся острота о новодоменском Есенине, но серьёзный, пе- 
чальный взгляд Скирко заставляет Лунькова остановиться. 

Некоторое время оба молчат, потом у Скирко вырывается: 

— Тебе что? Ты — при деле. Ну, конечно, приходишь сюда. Рабо- 
таешь, конечно. Когда выдастся свободная минута. Тебе что? А нам 
каково! Не знаешь, куда себя девать. День за днём, день за днём. Пони- 
маешь ты это? Или вот Валерий Николаевич. Придёт и ни с кем не го- 
ворит. Да ты бы сам спился от такой жизни. А нас попрекаешь. Прихо- 
дишь вот, делаешь замечания — почему неприбранный да почему 
хмурый. 

Снова тишина. Луньков готов ответить резко. Но он находит силу 
переломить себя. 

— Саша,— негромко зовёт он. : 

— Ну... 

— Мне тоже ведь плохо... 

И вдруг хлынули слова. Придвинувшись ближе к Скирко, Луньков 
`высказал многое, что лежало на сердие Признался и в том, что време- 
нами чувствует себя виноватым перед ребятами. Ведь он их подбил, 
уговорил, а обешания не исполнены, 

— Помнишь,— говорит Евгений, — как мы сидели у Лёшки, рисовали 
себе будущее. А теперь Лёшка и не поминает о тех временах, словно 
тогда и не мечтал вместе с нами. 

— Поминает... Только не при Тамаре. 

Помолчав, Скирко добавляет: 

— Ему, может, всех тяжелее. 

Так завязался этот разговор по душам в подвале института. Вскоре 
Скирко сам раскрыл свою тетрадь, начал читать стихи. | 

... — Потому и тоска, что столько плохих. людей, — оправдывается 
затем автор стихов.— И они прекрасно себя чувствуют, им и почёт и 
везение. Не зря они подсмеиваются над чудаками, вроде нас с тобой. 

— Любишь ты обобщать, — вскипает Луньков. — А верно ли ты ви- 
дишь? Надо, Саша, иметь верный глаз. 

Верный глаз... Ясное зрение... Эти слова не раз в пылу спора выры- 
вались в своё время у студента Лунькова. И сейчас, после сказанного, 
вдруг вспомнилась та, кого он не любил вспоминать. Как живое, пред- 
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ставилось красивое женское лицо. Насмешливые чёрные глаза, яркие 
полные губы, что вечно кривились: «Забавно». Странно направлена была 
её жажда жизни. Во что она верила? Ради чего жила? В книжке Ан- 
дерсена — той самой, которую однажды принёс в лабораторию Скир- 
ко, — рядом со сказкой о гадком утёнке была и сказка о Снежной коро- 
леве. Женя давно её знал, но, перечитав историю об осколках страшно- 
го зеркала, попавших в сердце и в глаз мальчику, тотчас подумал 
о Зине, «Однажды злющий-презлющий тролль, — говорилось в сказке, — 
смастерил такое зеркало, в котором всё доброе и прекрасное уменьша- 
лось донельзя, всё же негодное и безобразное, напротив, выступало ещё 
ярче, казалось ещё хуже... Осколки такого зеркала, некоторые не боль- 
ше песчинки, разлетелись по свету, попадали, случалось, людям в глаза 
и там так и оставались...» Зина тоже словно носила в глазу злой оско- 
лок: не верила хорошему, болышим замыслам, мечтам, искренним по- 
буждениям, не верила, что люди могут быть бескорыстно преданы идее. 
«Идеалистика»,— пренебрежительно говорила она. Недавно Жене пере- 
давали, что Иваницкая весьма довольна тем, как сложилась её жизнь. 
Нарядная, попрежнему яркая, красивая, она гордится своим замуже- 
ством. Подумать только, в неё без памяти влюбился главный сталепла- 
вильщик завода, бросил ради неё семью. Двоих детей!.. Кто знает, мо- 
жет быть, и это она считает забавным. 

— Я сейчас думал, Саша, — говорит Луньков, — о некоторых людях. 
О плохих. Со злым осколком в глазу. Ты нацелился против них воевать. 
А сам? 

— Что же, по-твоему, и у меня такой осколок? 

— Да нет... Пока ты просто приуныл. Раскис. Есть, Саша, закон: 
ежели ты хорошего не видишь, ты и против плохого не боец. Так что 
вооружайся другим зеркальцем. Представляешь, какое хитрое? В нём 
отчётливо увидишь плохое, зато и хорошее от плохого всегда отличишь. 


— Что ж,— примирительно говорит Скирко,— разве я против? 

Вскоре он вспоминает о долге хозяина. 

— Ты же прямо с работы... Надо тебя накормить. 

— Дельное предложение. 

Возражать не приходится хотя бы потому, что Луньков собирается 
посидеть здесь допоздна; раскрытая на столе папка напоминает о себе. 

— Погоди, Саша. Ты как будто собрался в буфет? 

Евгений решается вновь зажечь яркую лампу: всё же не вредно не- 
много сконфузить автора печальных строф о засилии мелких и низмен- 
ных страстей. 

— Полюбуйся своей наружностью. Можно выйти на люди? 

К физиономии газовщика поднесён пресловутый блистающий шлиф, 
давний дар Шкварикова. 

— Утром побреюсь,— бурчит Скирко. 

— А сейчас, будь другом, хоть причешись. Не забудь и чайник вклю- 
чить, пока я схожу в буфет. 

— Ты? 

— Ну да. Я быстро. Тотчас. Цито! 

Евгений веселеет, произнося эти слова. И уже с порога, обернув- 
шись, лукаво предлагает: 

— А не показать ли тебе, дражайший Саша, как мать учила меня 
приводить в порядок сапоги? 

..Друзья уже пьют по второму стакану, уже съедена разделённая 
по-братски колбаса, а беседа всё не иссякает. 

— Вот ты говорил: отличать,— не успокаивается Скирко.— Отличать 
дурное от хорошего. А что если отличишь, почувствуешь дрянное, но 
доказать ничего не можешь? Тогда и вмешаться нельзя... 
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— Можно! Подойдёт час, вмешаешься. В конце концов истина всегда 
всплывает. 


— Ох, долго ждать... 

— Не так долго, как ты думаешь. 

— Хорошо, если так. Тогда скоро и Крекшина щёлкнут. 

— Что опять с ним? у 

— Понимаешь, доказать ничего не могу, а вот в зеркальце, в твоё, 
хитрое, вижу. Тебе, Евгений, тогда было легко разоблачить Крекшина. 
Тебя поддержали. Всё было доказано: и про работу и про всякие его 
махинации... А сейчас ни-ни... Не придерёшься. Начни спрашивать, по- 
хвалят. Старается, прохвост. 


— Выучили,— смеётся Луньков.— Я справлялся о нём. Говорят, не 
узнать. 

— Узнать его не легко... — Скирко помедлил.— Ты понимаешь, что 
этот тип сейчас затеял? Инессу Степановну знаешь? Директора нашего 
ДОЧЬ? 

— Степанянц? Знаю, конечно. Она теперь у нас внештатным лекто- 
ром в горкоме. Хороший лектор. 

— Что лектор? Девушка хорошая... Она педагог в одной школе. Ну, 
я там знаком с одной учительницей... 

Насчёт одной учительницы, а также насчёт стихов, посвящённых ей, 
кое-что известно приятелям Саши Скирко, но Евгений пока не касается 
этой деликатной темы. 


— Так что же со Степанянц? 

— Это и все подруги её видят... 

— Что видят? 

— Обхаживает еб... Задумал пристроиться, знаешь, как описывают 
в заграничных романах. Понятно? А все видят, что не любит её. При- 
творяется... 

— Ну нет, — перебивает Луньков,— про то трудно судить, любит или 
не любит... 

— Почувствовать можно. Я ведь приглядываюсь к нему. Он подал 
сейчас заявление, чтобы с него выговор сняли, но. как хочешь, а я буду 
против... И Лёшка тоже будет против. : 

— На каком основании? 

— На том, что... Видишь, и основания никакого нет... Отличить-то я 
отличил, а ничего не могу сделать... Мы смолчим, а он ещё и в партию 
вступит. Директорский зять. 

— Уже и зять... Сашко, а вдруг ты ошибаешься? Может же человек 
перемениться? 

— Ладно... Разреши задать вопрос. А вдруг я не ошибаюсь? И если 
бы ты убедился, что он, не любя, из корыстных целей обхаживает ди- 
ректорскую дочь, тебе хотелось бы видеть его комсомольцем? Ну, выго- 
вор хотелось бы снять?.. А вот это... — Скирко обводит взглядом разо- 
рённую печь, груды кирпича и погнутого железа на полу.— Скажи, пра- 
вильное наше дело? Сырейщиков — хороший человек? 

— Ясно, хороший... 

— А как ему живётся? Как с ним поступают? 

На минуту в лаборатории водворяется молчание. 

— Поневоле запьёшь,— добавляет Скирко. 

— Ну, знаешь... — Лицо Лунькова редко выглядит таким злым.— 
Чтобы нализаться водки, предлог всегда отыщется. Пить легче, чем дей- 
ствовать. 

— Кричать тоже легче, — тихо говорит Скирко. 
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Что ему ответишь? Луньков прохаживается по метлахским плиткам, 
которыми выстлан подвал, глядит вниз. Плитки тусклые, кое-где совсем 
заросли грязью. Тоже нехороший знак, тоже примета развала. 

— Эх, Саша, не хватает ещё, чтобы мы между собой передрались. 

— Сам чуть не с кулаками полез. 

— Ладно... Давай-ка я лучше засяду за работу. Кое-что обдумаю. 

Прежде чем надолго устроиться на табурете возле крепко поставлен- 
ного, словно вделанного в пол, рабочего стола, Луньков жмёт руку соби- 
рающемуся домой Скирко. 

— Хочется, Саша, ответить на все твои вопросы. Хочется, чтобы в 
твоей тетрадке появились другие стихи. Такие, которые одобрит один 
человек. Да не смущайся; она молодчина, твоя Ирина Петровна. 

Саша ещё никогда не говорил с Луньковым о своей сердечной тайне. 
Запнувшись, он отвечает: 

— Знаю, что молодчина. Но и она не смогла мне сказать, почему 
нам с тобой, всем нам‚,— Скирко кивает на неуклюжий остов утицы,— 
всем нам нету удачи... 

Лунькову на язык просятся слова о косности, о фальшивых людях, 
чинящих им помехи. Но стыдно отделываться ходячими фразами. Про- 
щаясь с Сашей, он признаётся: 

— Сам мучаюсь, хочу это уяснить... 


31. Номер в гостинице 


Участникам конференции доменщиков была предоставлена большая 
четырёхэтажная гостиница, расположенная близ главных ворот завода, 
выстроенная, или, как тут говорили, «пущенная», ровно двадцать лет 
назад, почти одновременно с первой здешней домной. Академику Ми- 
хаилу Михайловичу Овсянникову, как и некоторым другим руководящим 
деятелям металлургии, приехавшим на конференцию, предложили по- 
селиться в более удобном, тихом, так называемом «министерском» до- 
мике. Однако Овсянников буркнул: 

— Не надо. Поживу в гостинице. И ещё сильней насупившись, что 
всегда бывало признаком смущения, нападавшего на него даже и в ста- 
рости, добавил: — В номере шестьдесят, втором. 

Когда-то, двадцать лет назад, он обитал в этом же номере, перебрав- 
шись из дома — из коттеджа у Сосновой рощи — сюда, поближе к печи. 
Он уже описал в своих мемуарах это время: январь—февраль 1932 года, 
тридцатипятиградусную стужу, резкий, будто режущий, сутками не ути- 
хающий ветер. Первая домна, сооружённая по чертежам Курако, была 
задута в эти злейшие морозы. Непрестанные мелкие аварии душили её, 
Казалось, вот-вот она застынет, «закозлится», погибнет. Глыбы шлака, 
коржи чугуна беспорядочно валялись возле печи. В её гуле слышались 
свистящие тонкие нотки: где-то прорывалось дутьё. С железного панцыря 
домны свисали толстые, как телеграфный столб, сосульки, сталактиты 
льда. Было трудно поверить, что работающая доменная печь — вопло- 
щение пламени, жара — может так обрасти льдом. Каждый выпуск чугу- 
на совершался в мучениях. Часами не удавалось пробить лётку, открыть 
путь жидкому металлу. Прибегали к последнему средству — к кисло- 
роду. У подножия домны горновые прожигали кислородом выпускное 
отверстие. Валил темнокоричневый дым, вылетали красные крупные 
искры, совсем не похожие на весёлые белые звёздочки, которыми стре- 
ляет во все стороны расплавленный текучий чугун. Подсобные рабочие 
поспешно, чуть Ли не бегом, подносили новые и новые баллоны с кисло- 
родом. Тут же, близ домны, у жаровни с тлеющим коксом корреспонден- 
ты центральной печати устроили нечто вроде обогревательного пункта; 
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они днём и ночью пропадали здесь, на этой рабочей площадке, которая 
тогда стала полем сражения — сражения, что вошло в историю. Овсян- 
ников, выстроивший эту печь, сам её вёл, подавал команды доменщикам. 
В гостиницу он приходил в два, в три часа ночи. Зеркало в просторном 
вестибюле отражало заиндевевшие на морозе усы, тёмное от коксовой 
и чугунной пыли, а может быть и от усталости, почти квадратное лицо, 
побитую искрами меховую шапку, желтоватый, весь в пятнах нагольный 
полушубок. Михаил Михайлович сам ставил чайник на электроплитку и 
шёл под горячий душ. Вскоре на единственном в комнате, аккуратно 
прибранном большом столе водворялся живой беспорядок — появлялась 
раскрытая пачка пахучего трубочного табаку, сахар, лимон, журналы 
«Прожектор» и «Сталь», свежие газеты. Разморённый, порозовевший 
после душа, Овсянников в распахнутой нижней рубашке, в разношенных 
туфлях на босу ногу прихлёбывал крепкий чай. Время от времени смот- 
рел на едва различимую в свете фонарей громаду домны, открывал фор- 
точку, прислушивался к дутью. Потом заваливался под одеяло и почти 
мгновенно засыпал. Телефон стоял возле изголовья. Однако, даже и без 
телефонного звонка Овсянников вдруг вскакивал среди ночи, снова под- 
ходил к окну, всматривался, слушал. 

Теперь академику Овсянникову хотелось опять поселиться в том же 
номере, посмотреть в окно на печь, которую двадцать лет назад домен- 
щики отстояли, отладили, спасли. Желание почётного гостя было, разу- 
меется, удовлетворено. 

Войдя в шестьдесят второй номер, Овсянников остановился, оглядел- 
ся. Вот она, его прежняя обитель, свидетельница самых бурных, ярких 
лет его жизни. Сквозь нарядные зелёные обои будто просвечивали кра- 
шенные когда-то охрой стены. Тут, на этой стене, прежде висела синька: 
генеральный план завода. Письменный стол и тогда стоял слева, у окна. 
Только вот... Михаил Михайлович улыбнулся в седые усы. Теперь на 
столе возвышался чернильный прибор в виде двух прозрачных башен, 
стояли два горшка с гортензиями. А стеклянная полоскательница удиви- 
тельно напоминала одну знакомую вазу для фруктов. 

— Унесите-ка всё это, сделайте милость, — сказал он горничной. 

Нижняя часть окна была завешена белой шёлковой тканью. Акаде- 
мик решительно сдвинул её. Двадцать лет назад никакие тряпки не за- 
гораживали окно. Отдёргивая другую половину шторки, он, видимо, при- 
ложил слишком много силы: натянутый шнурок порвался. Махнув рукой, 
Михаил Михайлович опять обратился к горничной: 

— Пожалуйста, и это уберите. 

..Несколько дней живёт Овсянников. в гостинице. Сейчас на его сто- 
ле, как и в старину, живой, чем-то приятный Михаилу Михайловичу бес- 
порядск — пилёный сахар в развёрнутой синей обёртке, лимоны, жур- 
налы «Огонёк» и «Сталь», раскрытая пачка папирос «Самородок», кото- 
рыми порой любит угостить давно не курящий академик. 

Всё утро Овсянников провёл на заводе, пошагал по цехам, заглянул 
по неискоренимой привычке. и на разные задворки: на отвалы, под 
копёр, на хранилище слитков. Трудненько в его возрасте предпринимать 
такие обходы. Он устал, сбросил с занывших ног словно бы потяжелев- 
шие ботинки, прилёг... «Великолепно! Отличная наладка!» — этими сло- 
вами он определил в уме своё впечатление от завода. Огромный, про- 
тянувшийся на пять-шесть километров завод действует. буквально, как 
часовой механизм. Да, можно не глядеть на часы, достаточно следить 
за домнами хотя бы вот из этого окна. Каждый час, по графику, мину- 
та в минуту, одна из четырёх печей, неодинаково высоких, — когда-то, 
с разрешения Серго Орджоникидзе, Овсянников заново сконструировал 
вторую пару домен, сделал их самыми высокими, самыми мощными не 
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только в Советском Союзе, но и во всём мире, — каждый час одна из 
четырёх печей озаряется багрянцем, отблеском выпущенного, ниспадаю- 
щего в ковш чугуна. Минута в минуту! Об этом мечтал учитель Овсян- 
никова, легендарный Курако... Свыше сорока лет назад Овсянников при- 
шёл к нему в Юзовку, впервые увидел на его чертежах домну новой 
конструкции, а теперь её можно увидеть в окно — горячую, с чуть замет- 
ной струйкой газа, выбивающегося из свечи, живую. Кто бы мог пове- 
рить, что ради этих домен, ныне работающих столь ровно, столь ритмич- 
но, когда-то пришлось выдержать такие битвы — поистине не на жизнь, 
а на смерть. 

Бледные, розоватые отсветы возникают на тёмном панцыре домны, 
на которую поглядывает с кровати академик. Они разгораются, красне- 
ют. Овсянников вынимает карманные часы. Да, выпуск начался ровно 
в одиннадцать. Отлично! Первоклассная, точная работа! , 

В половине двенадцатого к нему придут молодые доменщики. Он 
согласился принять их накоротке, чтобы совместно наметить тему его 
выступления перед молодёжью города. 

Что же, он не откажется кое-что порассказать. Конечно, теперь моло- 
дёжь пошла помельче — Овсянников в этом убеждён, — не такая, как 
в годы великих дел. Новому поколению уже не видать такой борьбы. Что 
ни говори, приняли готовенькое. Взять хотя бы эти домны. 


Рутина, безотчётное следование однажды заведённому порядку, — вот 
серьёзная, страшная опасность, которая ныне стоит перед металлургами. 
Точный график. Ежечасно выпуск чугуна. И сегодня то же, что вчера. 
И завтра то же, что сегодня... Замирание творчества, рутина... Об этом 
Овсянников говорил во вступительной речи на конференции доменщиков: 
под знаком преодоления рутины он хотел бы провести всю конференцию. 
Но откликом участников он пока не удовлетворён. Даже Сергей Емелья- 
нович Шуров, передовой, превосходный, казалось бы, директор дал 
понять, что он не склонен поддержать академика в этом вопросе. Может 
быть, Овсянникова не поймёт и новая, нынешняя молодёжь. 


В белой нижней рубашке, всё ещё крепкий, угловатый, Овсянников 
подошёл к окну, посмотрел на бескрайний, затянутый вдалеке дымкой 
завод. Выпуск на первой домне уже кончился. Вон пошли-поехали ковши 
с жидким чугуном, озаряя красным светом стелющийся над ними паро- 
возный дым. 

Сегодня Овсянников исходил завод вдоль и поперёк, устал, и всё же 
он может ещё часами стоять тут, у этих запылённых, тусклых стёкол ещё 
не распечатанного по весне окна,— будет смотреть и не насмотрится! Ни 
одно зрелище никогда не влекло его так, как вид металлургического, 
работающего полным ходом завода. Без доменных печей, которыми он 
располагает на своём опытном заводе под Москвой, Овсянников чувство- 
вал бы себя несчастным. 

Однако пора надеть тужурку. Овсянникову приятна выцветигая, голу- 
боватая, пропахшая газом парусиновая куртка с неизменным синим 
стёклышком в нагрудном кармане — куртка, которую он сейчас застёги- 
вает. 

В коридоре шаги. Стук в дверь. Рановато. На третьей печи не пускали 


шлака, значит половины двенадцатого ещё нет. Рановато пришли моло- 
дые доменщики. 


32. Въедливый старик 


Дверь отворилась, и вошёл лишь один человек. Этого любезнюго, 
услужливого новодоменца в круглых очках Михаил Михайлович уже 
знал. Как его?.. Забыд... 
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— Як ввам, Михаил Михайлович, на минутку. По обязанности, так 
сказать, гостеприимства. Посмотреть, как устроен гость. 

Фёдор Романович Шквариков не сказал «почётный» или «дорогой» 
гость. Он знал, что Овсянников этого не любит. Вообще, Фёдор Романо- 
вич постарался более или менее изучить вкусы академика, нередко рас- 
спрашивал о нём. Ставя вопрос принципиально, Шквариков считал, что 
опытный завод-институт Овсянникова под Москвой является базой пере- 
довой науки, и полагал, что смог бы принести Родине пользу, если бы 
перешёл туда на должность, ну, хотя бы тоже заместителя директора. 
Конечно, это было бы весьма приятно и по некоторым другим соображе- 


ниям. Но Фёдор Романович их отметал. Только интересы государства, 
интересы науки заботили его. 


На нём была такая же выцветшая голубоватая куртка, как и на 
Овсянникове. Из нагрудного кармашка выглядывал кончик алюминие- 
вой оправы синего стёклышка. На кепке, которую он держал в руке, и на 
плечах поблёскивали миниатюрные пластинки графита — знак того, что 
Фёдор Романович только что побывал в доменном цехе. Ещё раз нето- 
ропливо оглядев через очки комнату, Фёдор Романович спросил: 

— Удобно ли вам здесь, Михаил Михайлович? 

— Благодарю. Вполне. Присаживайтесь.— Глядя на моложавое 
лицо пришедшего, на его довольно стройную фигуру, Овсянников продол- 
жает: — А я, признаться, подумал, что вы пришли. как представитель 
молодёжи. 

— Не откажусь быть молодым. Никогда не откажусь... А вы, Михаил 
Михайлович, разве ждёте молодёжь? — настораживается Шквариков. 


— Да. Сейчас должны пожаловать комсомольцы. Обешал с ними 
поговорить. 


Михаилу Михайловичу почему-то кажется, что’ этот любезный, этот — 
как его? Нет, чёрт возьми, не вспомнишь! — новодоменский деятель вы- 
разит сожаление, скажет, что надо-де охранять свой покой. Однако 
Шквариков говорит совсем иное: 

— Комсомолу, Михаил Михайлович, надо уделить внимание. От моло- 
дёжи мы вас ограждать не будем. Таковы наши правила. _ 

Попросив у визитёра разрешения прилечь («ноют ноги, сегодня пере- 
ходил, увлёкся на заводе»), Овсянников произносит: 

— Порасскажу им о Курако... 


Фёдор Романович почтительно кивает. Он знает, что воспоминания 
о Курако — излюбленная тема Овсянникова. В среде металлургов изве- 
стно: если хотите «завести» Овсянникова; наведите разговор на Курако. 
Но ещё говорят, что Овсянников не любит, когда к нему подлаживаются, 
ценит людей принципиальных. А Фёдор Романович именно таков. Он 
мягко высказывает своё мнение: 


— О Курако будут слушать с удовольствием, особенно воспоминания 
его ближайшего ученика. Но не кажется ли вам, Михаил Михайлович, 
что ваше выступление должно быть обращено не в прошлое, а в будущее? 

— Нельзя ли проще? 

— А это очень просто. Не сочтите за навязчивость, но я берусь 
предложить вам тему: «Будущее металлургии». Это бы вдохновило, 
воодушевило молодёжь. 

Шквариков ждёт ответа, скромно склонив голову. Из-под кустистых, 
ешё не совсем седых бровей Овсянников бросает на него быстрый взгляд. 
Неглупый человек. Уже несколько раз вносил дельные предложения. 
И, кажется, прямой. Не подхалим. 

— Простите,— говорит Овсянников, — я запамятовал ваше имя- 
отчество. 
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— Это неважно,— розовея, отвечает Шквариков.— Шквариков... Фё- 
дор Романович Шквариков.., И было бы очень хорошо, Михаил Михай- 
лович, если бы вы связали своё выступление с перспективами нашего 
завода. Дали бы примеры из его практики. Материал мы вам, Михаил Мн- 
хайлович, подберём. Если надо, и я могу помочь. Знаю, люблю заводскую 
ЖИЗНЬ... И сейчас только что с завода. Выкроил два часика, прошёлся, 
посмотрел, как идёт работа у наших аспирантов.— Шквариков собирается 
с духом и пускает пробный шар: — Моя мечта — работать на заводе. На 
таком, где наука соединена с практикой. 

Овсянников ничего не отвечает. Ход Шкварикова ему понятен. Моло- 
дой человек предлагает ему свои услуги. Гм... Может быть, и впрямь при- 
гласить его. Надо ещё приглядеться, подумать. Не дождавшись реплики 
академика, Фёдор Романович продолжает: 

— Хотелось бы, Михаил Михайлович, чтобы вы коснулись и проблем, 
над которыми работает наш институт. 

— Каких же? 

— Ну, прежде всего проблемы кислорода. Хотя, Михаил Михайлович, 
я тут, может быть, привношу личные склонности. Ведь кислородное 
дутьё — это мой, так сказать, конёк. 

Зная, что академик ведёт опыты по кислородному дутью, много пишет 
об этом, Шквариков застенчиво признаётся в своих слабостях. 

Браво! Шквариков уловил, что острые глаза академика взглянули на 
него с новым выражением. С интересом! 


— К сожалению, — продолжает он,— практическое внедрение кисло- 
рода на заводе задержалось. Сергей Емельянович считает это преждевре- 
менным. А комсомольцы рвутся. Я мечтал этим заняться. 

Не слишком ли много он говорит о кислороде? Его намёк, думается, 
совершенно ясен. Овсянников должен его понять. Не переборщить бы... 
Дозировка, правильная дозировка — великая вещь. Действительно, во 
взгляде Овсянникова мелькает ирония. Напористый молодой человек... 
Что же, пожалуй, именно напористый ему и нужен. 

— Так... О кислороде, конечно, я скажу. 

Привстав, Овсянников тянется к пиджаку, висящему поблизости на 
спинке стула, вынимает из нагрудного. кармашка авторучку. Золотым 
пером он заносит в блокнот некоторые пункты предстоящего выступления. 
Записывая, он обращается к Шкварикову: 

— А какие особенно интересные исследования ведёт ваш институт? 

У Шкварикова мелькает мысль: надо бы прощупать, не изменил ли 
академик своего отношения к печи Сырейщикова. Прощупать и соответ- 
ственно этому определить свою принципиальную линию. 

— Исследований много, — неопределённо отвечает он. — Например, 
вы ведь, Михаил Михайлович, наслышаны о Сырейщикове. 

— Ну...— бурчит Овсянников. 

— Фантастическая вещь... 

Судя по недовольному бурчанию старого доменщика, можно выра- 
зиться именно так. Но хорошо бы заставить старика высказаться пояснее. 
Однако Овсянников сам спрашивает Шкварикова. 

— Вы считаете это дело фантастическим? 

— Как сказать... Ведь железо можно выделить и из земляники. 

Овсянников улыбается. Ему возвращена его собственная фраза. Гм... 
Этот доцент не глуп. А Шквариков с подчёркнутым интересом рассматри- 
вает комнату, узор на зелёных обоях. Больше он ничего не скажет. Пусть 
выложит своё мнение академик. Но Овсянников неожиданно спрашивает: 

— А вы, Фёдор Романович, над какой темой работаете? 

Бледные щёки Шкварикова снова розовеют. Кажется, клюнуло! 

— Моя тема — кислородное дуть&! 


` МОЛОДЫЕ ЛЮДИ 95 


Как назло, в эту самую минуту стучат. Шквариков досадливо взгля- 
дывает на дверь. Эх, перебили такой удачный разговор! Но тут же он 
одёргивает себя: нельзя поддаваться мелким чувствам. Это, наверное, 
комсомольцы. А Шквариков, как всем известно, свой человек у мо- 
лодёжи. 

Он приветствует своих молодых друзей — Лунькова, Полухина, Гапо- 
ненко и других; представляет академику каждого члена делегации. Лунь- 
ков мрачновато косится на Фёдора Романовича: «Ловок! И сюда уже 
прогрыз ход». Ноднявшийся с дивана Овсянников коротко кивает моло- 
дым новодоменцам. Евгений невольно отмечает, что его фамилия ничего 
не сказала академику. Ну, ясное дело...Старик, наверное, давно позабыл, 
что существовал такой Луньков, автор некоего дипломного ‘проекта. 

— А мы с Михаилом Михайловичем, — восклицает Шквариков,— как 
раз только что говорили о его выступлении перед молодёжью. И я даже 
осмелился предложить тему. 

— Какую же? — не удерживается Луньков. 

— Металлургия будущего... Как вы находите, товарищи? 

Комсомольцы переглядываются. Тема, конечно, неплохая. Костя 
Полухин откашливается. 

— Михаил Михайлович, разрешите мне к вам обратиться. 

К ужасу Лунькова, Полухин вытаскивает из бокового кармана сло- 
женные листы бумаги, развёртывает, расправляет их. А ведь пять минут 
назад внизу, в вестибюле, он клялся, что не будет читать никакой речи, а 
скажет, что называется, «своими словами» о пожеланиях коллектива комсо- 
мольской домны. Однако Полухин, бросив независимый взгляд на Лунь- 
кова, принимается читать. Потекли длинные, тяжеловесные фразы, 
составленные из учёных слов. Луньков ждал, что Овсянников вот-вот 
прервёт чтеца-оратора, но академик, привалившись к спинке дивана, 
повернул ухо к Полухину и, казалось, со вниманием слушал. 

А Полухин меж тем провозглашал: 

— Академия наук СССР обязана решительно вмешаться в проблемы 
технического прогресса в чёрной металлургии. Движимые патриотическим 
чувством, многие новаторы производства творчески работают над совер- 
шенствованием техники, вносят много предложений, требующих экспери- 
ментальной проверки. К таким предложениям относятся... 

Войдя во вкус, Полухин громко перечисляет предложения. Овсянни- 
ков попрежнему не прерывает. 


— Однако, — не отрывая глаз от бумаги, продолжает Полухин,— 
предложив то или иное решение, новаторы не могут проверить его 
эффективности, ибо это большей частью требует определённых затрат, 
а средств на такие опыты часто не отпускают. Кроме того, эксперимен- 
тальные работы на действующих агрегатах почти всегда связаны с теми 
или иными временными потерями производства, чего новаторам делать 
не позволяют. 

— Погоди! — Овсянников поворачивает лицо к Полухину.— Как? 
Как? 

Не оробев, Костя прочитывает вновь: 

— Экспериментальные работы почти всегда связаны с теми или иными 
временными потерями производства, чего новаторам делать не позво- 
ляют. 

— Крепко! — говорит Овсянников. 

Бесцветное лицо Фёдора Романовича ничего не выражает. Он ещё не 
продумал краеугольных моментов, не определил своей принципиальной 
линии. 

— Крепко ставите вопрос! — с удовольствием повторяет академик.— 
Но ведь потери производства повлекут за собой и потери заработка! 
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— А нам интереснее вести эксперименты! — отвечает Полухин.— 
Ибо...— он опять берёт бумагу, — этого требует технический прогресс. Да 
и сами потери в конечном счёте окупятся с лихвой. 

— Много ещё у тебя там? — вмешивается Луньков. 

— Читай, читай, — одобрительно бурчит академик. 

Наконец декларация Полухина прочитана. Своими словами он добав- 
ляет: 

— Нам Сергей Емельянович много обещал, вместе с нами и макет 
планировал, а денег не отпускает. И товарищ Шквариков тоже хлопотал.. 
А после — где он? Его нет. Так и работаем без внедрения новаторских 
идей... 


— Да, — спешит согласиться Шквариков. Упрёк по его адресу застал 
Фёдора Романовича врасплох.— Да, отсутствие средств нам не позво- 
ляет... 


— Дай-ка сюда... Академик забирает у Полухина листы. — Слу- 
шайте, товарищ Шквариков, а что если нам выпустить его с этой речу- 
гой на трибуну совещания? Пусть достопочтенные товарищи послушают, 
чего хотят молодые доменщики. 

Шквариков оживляется. Конечно, мысль Михаила Михайловича 
является принципиально верной, но... 

— Я думаю, Михаил Михайлович, что это надо преподнести не как 
речь, а как обращение. Обращение комсомольцев к конференции. 

— Ну не всё ли равно, речь или обращение... 

— Нет, Михаил Михайлович, не всё равно. На обращение мы должны 
будем ответить. Принять официальный ответ. И дело будет двинуто. 

— Правильно! — вылетает у Лунькова. 

Он никак не ожидал, что будет одобрять, поддерживать Шкварикова, 
да ещё так горячо. А вот пришлось. Действительно, Шквариков здорово 
придумал. Евгению даже неловко, что столько раз отпускал по адресу 
Фёдора Романовича нелестные словечки. А оказывается, он... Впрочем, 
Женя не может найти определения. И уже не первый раз Шквариков 
ставит его в тупик. Вот существо! Всегда неожиданный ход! 


Предложением Фёдора Романовича доволен и Овсянников. 


— Может быть, вы, товарищ Шквариков... Простите, запамятовал 
ваше имя-отчество... 


Ого! Академик уже вторично сегодня спрашивает о его имени- 
отчестве! 

— Фёдор Романович,— скромно отвечает Шквариков. 

— Может, вы, Фёдор Романович, набросаете вместе с комсомольцами 
проект ответа? Кстати, вы ведь, кажется, и член комиссии? А? 

Разговор продолжается ещё несколько минут. Сообща намечается про- 
грамма встречи Овсянникова с молодыми металлургами. Затем комсо- 
мольцы встают. Вместе с ними поднимается и Фёдор Романович. Вопреки 
его надеждам, Овсянников не просит его задержаться. Можно ли рассчи- 
тывать на старика? Кто знает? Вроде и клюнул, заинтересовался, но до 
чего-либо реального ещё далеко. Ишь, как милостиво прощается с этим 
Полухиным. А Шкварикову просто пожал руку и ничего не сказал. Вер- 
нётся в Москву и не вспомнит. 

Фёдор Романович чувствует на себе изучающий, пытливый взгляд 
Лунькова. Это несколько нервирует Шкварикова. Не надо забывать, что 
его судьба пока ещё связана с Ново-Доменском, с влиятельными обитате- 
лями города. Москва — это мечта, неопределённость. 

Фёдор Романович быстро решается: 

— Михаил Михайлович... 

— А? Что у вас ещё? 
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— Михаил Михайлович, я хочу воспользоваться этой нашей встречей, 
чтобы вас просить... Мы, новодоменцы, всё-таки рассчитываем, что вы 
поддержите... Вот уже два года... 

— Ну... В чём дело? 

— Уже два года бьются наши электродоменщики... Отсутствие средств 
обрекает их почти на полное бездействие. 

Овсянников бросает косой взгляд на Фёдора Романовича. Что-то он 
крутит, этот исследователь проблемы кислородного дутья. Ведь всего чет- 
верть часа назад он весьма скептически отозвался о печи Сырейщикова. 
Академик обводит острыми глазами молодёжь. 

— Нет ли электродоменщиков среди присутствующих? 

Вперёд выступает светловолосый паренёк, который несколько раз уже 
подавал голос. Он густо краснеет, хрипло выговаривает: 

— Я Луньков. Помните, дипломный проект о печи Сырейщикова. 
Посылали вам в Москву... Помните, со Шуровым по телефону... 

— А, студент Луньков... То есть, простите, инженер... 

— Теперь он у нас секретарь горкома комсомола, — подсказывает ака- 
демику горновой комсомольской домны. 

— А-а-а...— Овсянников смотрит с любопытством. Но не на Лунь- 
кова, а на Шкварикова. — Хорошо. Понятно. До свидания, товарищи. 

Шквариков редко давал маху. Но он не сморгнул, поняв, что «прома- 
зал». И даже нашёл утешение в мысли: «Въедливый старик. У такого не 
сладко работать». = 

Достойно попрощавшись с академиком, он неторопливо вместе со все- 
ми вышел из номера. Луньков, несколько огорошенный тем, что «суслик» 
так благородно заступился за электродоменщиков, не смог уклониться, 
когда Шквариков взял его дружески под локоть. 

Пройдя так под руку со Шквариковым до первой лестничной пло- 
щадки, Луньков останавливается. 

— Простите, Фёдор Романович. Я ещё не ухожу. 

Шквариков навастривает уши. 

— А что у вас? 

— Дело. Одно личное дело. 

Минуту спустя Михаил Михайлович Овсянников опять слышит стук 
в дверь. 

— Войдите. 

Дверь отворяется. Перед академиком — Луньков. 

— Михаил Михайлович, я должен был к вам вернуться. Уже не как 
представитель молодёжи, а просто как инженер Луньков. Как ученик 
Сырейщикова. Михаил Михайлович, у меня просьба: примите его. 

— Сырейщикова? 

— Да. 

— Ноя уже... 

— Михаил Михайлович, вы же ни разу с ним не говорили. Вы не 
можете отказать нам в разговоре. 

— Не могу? — сурово переспрашивает старик. И, подумав, усме- 
хается:— Пожалуй, и вправду не могу.— Он достаёт маленькую записную 
книжку, проглядывает её.— Ладно... Завтра у меня в шесть часов вечера 
заседание президиума. Здесь же, в гостинице, внизу... Так вот... в поло- 
вине шестого пусть товарищ Сырейщиков пожалует ко мне. 

Сделав пометку в книжице, он бросает на Лунькова острый взгляд из- 
под бровей: 

— Прикажете ожидать и вас? 

— Да... Если вы, Михаил Михайлович, не возражаете. 

— И на этот раз не могу возражать. 
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33. «Скажите своё слово» 


На следующий день за две-три минуты до назначенного срока Сырей- 
щиков и Луньков подошли по коридору гостиницы к двери шестьдесят 
второго номера. 

Завьялов остался ждать в вестибюле, внизу, пока они вернутся, 
Сырейщиков звал его с собой, но тот отказался. Нет, академик его не при- 
глашал. Ещё, чего доброго, рассердится. Лучше ничем старика не раз- 
дражать... 

Он передал Валерию Николаевичу толстую, так называемую справоч- 
ную папку, над которой работал полгода, готовя её как материал к до- 
кладу Сырейщикова на конференции доменщиков. В этой папке были 
собраны чертежи, расчёты, диаграммы, характеристики плавок, анализы 
металла и шлаков, фотографии, то есть в систематизированном виде 
представлен найденный Сырейщиковым новый способ плавки чугуна. На 
конференции доменщиков Сырейщикову не предоставили трибуны; папка 
там не пригодилась; теперь Луньков, идущий рядом со своим учителем, 
несёт её к Овсянникову. В другой руке он держит изрядно раздавшийся, 
тяжёлый портфель, в котором вместе с пояснительной запиской к его 
дипломному проекту — Сырейщиков велел захватить и это — находятся 
образцы чугуна, выплавленного уже не в чужой лаборатории, а в само- 
дельной, грубо сделанной печи, той самой, которую остряки института 
окрестили «уткой», а сырейщиковцы ласково называют «гадким утёнком». 

Не дойдя нескольких шагов до нужной двери, Сырейщиков приоста- 
навливается, порывисто поворачивается к молодому спутнику. Автор 
электродомны нового ‚типа побрился, причесался перед этим визитом — 
быть может, самым важным в его жизни, таким, который, возможно, 
решит его судьбу,— надел лучший костюм, правда, несмотря на звание 
лучшего, порядком изношенный, плохо разглаженный, с оттопыривающи- 
мися мешками на коленях. Две глубокие борозды вокруг рта резко выде- 
ляются на побледневшем лице. Сырейщиков протягивает руку к папке. 

— Дай, Женя, сюда... И портфель давай. 

— Валерий Николаевич, зачем? Я сам... 

— Ничего, ничего... Давай... 

Не противореча, Луньков исполняет желание Сырейщикова. Потом, 
ласково тронув его горячую тёмную руку, тихо говорит: 

— Валерий Николаевич, вы не волнуйтесь... 

Тот не отвечает. Неловко подхватив подмышку папку и тяжёлый 
истрёпанный портфель, он шагает к двери и громко, нервно стучит. 

— Войдите... 

Овсянников стоит вполоборота у окна. Вечернее солнце пробивается 
сквозь вечно запылённые стёкла. На этом лучистом фоне нельзя разли- 
чить никаких красок, никаких подробностей лица; вырисован лишь силуэт 
знаменитого академика-доменщика: угловатый лысый череп, посекшиеся 
жёсткие усы, всё ещё могучая, несмотря на возраст, шея. За окном видна 
домна номер первый, та самая, выстроенная по чертежам Курако, истори- 
ческая домна, которую Овсянников задул и повёл в жесточайшие морозы 
двадцать лет назад. Сейчас Луньков с особенной остротой ощущает, что 
перед ними, вошедшими в эту комнату, стоит не просто непокладистый 
старик, подвластный разным слабостям, не понявший, не признавший 
замыслов Сырейщикова, а большой человек, много дерзавший в своей 
жизни, славными делами вписавший своё имя в историю Советской стра- 
ны, заслуживший место в ряду всемирно известных металлургов. 

Сырейщиков не раздумывает о своих ошущениях, он сосредоточен 
только на одном — на предстоящем разговоре. 

Овсянников шагнул от окна. Сразу лицо приобрело краски, выраже- 
ние; выступили насупленные, кустистые брови, поджатые по-бабьи губы. 
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Этакий склад губ, порой появляющийся у академика, не сулит пришед- 
шим ничего доброго. Овсянников внутренне готов к тому, что придётся 
выдержать неприятный, трудный разговор, и не собирается менять одна. 
жды высказанного мнения. Он уже оделся к заседанию, которое начнётся 
через полчаса, — на сером пиджаке поблёскивают две медали лауреата и 
звёзлочка Героя Социалистического Труда. 

— Садитесь, — бурчит он. 

Сырейщиков и Луньков садятся. 

— Разрешите докладывать,— произносит Сырейщиков. Пренебрегая 
какими-либо условностями, он идёт к цели напрямик. 

— У вас, наверное, всё есть на бумаге? 

— Да, Михаил Михайлович... 

— Дайте-ка, я посмотрю. 

Сырейщиков кладёт на стол объёмистую папку — плод кропотливых 
трудов Завьялова. Затем извлекает из портфеля половину чушки, поблё- 
скивающую серебристым изломом, и водружает её рядом с папкой. Овсян- 
ников бросает косой взгляд на металл, но не берёт его в руки. Далее 
Сырейщиков вынимает и пояснительную записку к дипломному проекту 
Лунькова, тоже помещает её на столе, предлагая вниманию академика. 
На заглавном листе чётко выведено: «В память великого доменщика- 
революционера Михаила Константиновича Курако». 

— Работа этого юноши, — кратко поясняет Сырейщиков. 

Всё ещё стоя, Овсянников прочитывает уже знакомое ему посвящение, 
усмехается, бросает взгляд на Лунькова. Сколько лет этому инженеру- 
комсомольцу? Наверное, не болыше двадцати двух — двадцати трёх. 
Когда-то таким же двадцатитрёхлетним он, Овсянников, только что вы- 
пущенный из института, пришёл на Юзовский завод к Курако, положил 
ему на стол тетрадку своих чертежей, своих первых конструкторских 
попыток, и вот так же сидел, ожидал, что скажет прославленный домен- 
щик. 

Нет, пояснительную записку Лунькова Овсянников не будет вновь 
смотреть... Он с ней уже знакомился, ясно помнит своё впечатление; 
память, слава богу, пока что не подводит его. Он убеждён, что затея 
Сырейщикова непрактична. Мало ли появлялось за последние полвека 
разных изобретателей, отрицавших самый доменный процесс, предлагав- 
ших всякие новые способы получения чёрного металла, а домны — вот 
они, живут, и здравствуют, и торжествуют; домны, которым была отдана 
вся жизнь Курако, да и его, Овсянникова, жизнь. Погодите-ка, това- 
рищи, их ниспровергать. 

Конечно, Овсянников проглядит все материалы. Выслушает Сырей- 
щикова. 

Не глядя на своих посетителей, академик садится к столу, придвигает 
к себе папку. перелистывает её, просматривает. На некоторых страницах 
он задерживается, уясняет себе технологические схемы, чертежи, схваты- 
вает сопровождающий текст. Да, Сырейщикову удалось кое-чего достиг- 
нуть: доказано, что существует новый, не известный ранее способ выплав- 
ки чугуна, способ, не требующий применения кокса. Однако мало ли что 
удаётся доказать в лаборатории?! Например, давно открыты разные 
методы прямого восстановления железа из руды, однако для промышлен- 
ного использования эти методы остались непригодными — дорогими, не- 
практичными. Доменный процесс проще, удобнее, дешевле. 

Овсянникову казалось, что он объективно, честно взвешивает возмож- 
вость применения идей Сырейщикова. Академик и впрямь был славен 
тем, что всегда руководствовался лишь интересами истины, дела. Сам он 
ни на миг не сомневался в этом. Однако в действительности, в данном слу- 
чае, его проницательности, его воображению были положены границы. 
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Домны, доменное дело — это была вся его судьба, вся биография. Эти 
огромные печи — его подвиг, он мог бы пойти на смерть, лишь бы их 
построить. Теперь воображение отказывалось служить Овсянникову, когда 
он пытался наглядно, картинно представить, что в одну из ближайших 
пятилеток домны будут, нет, не снесены — каждого, кто решился бы это 
сказать, Овсянников счёл бы сумасшедшим, — а хотя бы оттеснены каки- 
ми-то новыми печами. Конечно, когда-нибудь такая вещь все же случится, 
но пока что рано, рано, товарищи, задумываться над этим! 

— Скачок! — всё ещё не поднимая головы от папки, неодобрительно 
определяет академик. й 

— Куда? Куда скачок? Вот в чём вопрос,— живо откликается Сырей- 
ЩиИКов. 

Как ни удивительно, но в этот миг он почувствовал, что его перестала 
трепать лихорадка волнения, ощутил спокойствие. Впрочем, нет, это было 
не спокойствие — сейчас Сырейщиков не мог быть спокойным, — а полная 
собранность всех духовных сил, собранность, придающая человеку не- 
обычайную лёгкость, как бы крылатость. И в ту же минуту он, худой, 
плохо одетый, много раз осмеянный, избитый жизнью, давно зачисленный 
в разряд маньяков, жалких неудачников, пришедший сюда, к знамени- 
тому вожаку металлургов, просить о поддержке, ясно почувствовал свое 
превосходство над Овсянниковым. Да, скачок! Конечно, скачок! И на- 
прасно товарищ Овсянников не одобряет скачков. 

Луньков с удивлением видит улыбку на лице Сырейщикова. Странно, 
как он может сейчас улыбаться? 

— Несвоевременный скачок,— поправляет своё определение Овсян- 
ников.— Это дело потребуется лет через двадцать пять... 

Луньков вмешивается: 

— Михаил Михайлович, а раньше вы говорили, что на обозримом 
отрезке времени... 

— Женя! — мягко останавливает своего нетерпеливого ученика Сы- 
рейщиков. 

Луньков умолкает. Конечно, не надо вылезать, раздражать старика 
неуместными напоминаниями. Но всё-таки ясно: Овсянников сдвинулся 
с прежней позиции. Насчёт обозримого отрезка уже не говорит. Ещё бы! 
За это время кое-что произошло. Одни великие стройки, будущие гидро- 
электроузлы чего стоят! 

— Михаил Михайлович,— всё так же мягко говорит Сырейщиков,— 
вы сказали двадцать пять лет... А разве будет плохо, если за эти годы, то 
есть загодя, заблаговременно, мы всё подготовим, испытаем, выясним? 
А когда потребуется — вот оно, изучено, разработано, готово... А, Михаил 
Михайлович? 

Овсянников опять перекидывает листы, на некоторых останавливает 
взгляд. Нет, делайте с ним, что хотите, но он не верит, не может прину- 
дить себя поверить в эту печь. Несерьёзная затея... Одно из множества 
изобретений, о которых потом не остаётся и помину. 

— Пока это не нужно, — произносит он. — Сейчас надо заниматься 
кислородом... Внедрять кислородное дутье... 

Сырейщиков снова улыбается. Впоследствии он и сам не понимал, как, 
почему могло случиться, что в эту критическую, решительную для него 
минуту он был в состоянии улыбаться. Больше того, совершенно не думая 
о том, каковы будут последствия, он невольно шутит: 

— Ну, Михаил Михайлович, кислород — последнее средство... За ним 
бегут, когда уже ничто не помогает. 

Сырейщиков отлично понимал значение опытов по вдуванию кисло- 
рода в домны, знал, что институт Овсянникова специально работает над 
этим, и всё-таки не удержался, сострил. 
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Овсянников отстраняет папку, резко поднимает голову. 

— Вы, кажется, преподаёте в здешнем институте металлургию чугуна? 

— Да, Михаил Михайлович. 

— То есть, преподаёте доменное дело? 

— Да. 

— И при этом держитесь мнения, что домны отжили свой век? Что 
они находятся при последнем издыхании? Что кислород — последнее 
средство ещё продлить их жизнь? 

Сырейщиков молчит. Он уже понял, что неосторожным словом раз- 
дражил сурового доменщика. Эх, всё испортил... 

А Овсянников продолжает: 

— Ивы это преподносите студентам в своих лекциях? 

Луньков опять вставляет слово: 

— Михаил Михайлович, это же всего лишь шутка. 

— Разве вы пришли ко мне шутить? 

Два больших красных пятна горят на впалых щеках Сырейщикова. 

— Вы же знаете, Михаил Михайлович...— Сырейщиков произносит 
это тихо, глуховато, но почему-то кажется, что он говорит в полный 
голос.— Вы же знаете: я пришёл к вам для того, чтобы вы решили мою 
участь. 


— НУ, над вашей участью я, товаришг Сырейщиков, не властен. 

Эти слова выговорены жёстко. Овсянников сидит, глядя из-под бро- 
вей куда-то в угол, угрюмо поджав губы. Разговор для него закончен. Он 
не может поддержать Сырейщикова. 

Тот поднимается со стула. Убеждённость в своей правоте, преданность 
собственному детищу, какую ведают лишь творцы и матери, отчаяние — 
всё это вместе преображает его, раскрывает в нём силу красноречия, 
которой он и не знавал за собой. 

— Нет, властны! — заявляет он.— Куда бы я ни обратился, о чём бы 
я ни попросил, мне всюду отказывают, ссылаясь на вас... Академик Овсян- 
ников дал отрицательный отзыв, академик Овсянников не одобряет. Нам 
не дают оборудования, приборов, денег. Мы доискиваемся: почему? 
И натыкаемся лишь на один ответ: потому что Овсянников считает наше 
дело ерундой. 

— И что же? Разве у меня нет права иметь своё личное мнение? 

— Нет, это уже не личное мнение. Это государственное мнение... 
Такова, товарищ Овсянников, суть дела. Хорошо, я согласен пострадать, 
согласен претерпеть все напасти. Я выступил с идеей. Это моя вина и моя 
честь. Я не отступлюсь. Но ведь я же тяну за собой и молодёжь. Уже 
шесть студентов защищали дипломы на тему об электроплавке чугуна. 
Они разрабатывают эти проекты, а потом их жизнь как инженеров ис- 
порчена, смята... Вот вам Луньков... 

Евгений пытается возразить: он вовсе не считает свою жизнь испор- 
ченной, но Валерий Николаевич лишь отмахивается, сейчас никто не 
смог бы его остановить. Он продолжает свою речь, своё страстное обра- 
шение к Овсянникову, и Луньков вдруг поражается, как красиво — да, 
да, именно красиво — говорит Сырейщиков. 

— Вот вам Луньков... Он тоже не работает по специальности... Раз 
или два раза в неделю прибегает вечером в лабораторию. А другие? 
Какова судьба других? В доменные цехи их не берут, они уходят в малую 
металлургию. Но и там они белые вороны. Скажите своё слово, Михаил 
Михайлович! Скажите прямо, чтобы я бросил заниматься этим. И я бро- 
шу... То есть нет, я сам не брошу, я уже не могу бросить. Но клянусь вам, 
Михаил Михайлович, я буду заниматься один, как кустарь-одиночка. Ни 
одного студента я за собой не поведу, никому не сломаю жизнь. Скажите: 
вы требуете, чтобы я бросил всё это? 
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Порывистым жестом он указывает на раскрытую папку, лежащую 
перед Овсянниковым. Академик не отвечает, его губы попрежнему сжаты. 

Неизвестно, сколько бы времени ещё продолжалось молчание, если бы 
оно не было нарушено энергичным стуком из коридора. Хотя никто из 
находящихся в номере не ответил, дверь растворилась, и на пороге появи- 
лась Римма Борисовна, неизменный секретарь Щурова. 

— Михаил Михайлович! — Взволнованная порученной миссией, Рим- 
ма Борисовна говорит протяжно, несколько в нос: — Ради бога простите... 
Вас ожидают... 

Белая шёлковая блузка, пылающее лицо показывают, какое радостное 
событие для этой женщины съезд именитых гостей в Ново-Доменске. 

— Будьте добры, Михаил Михайлович... Все члены президиума собра- 
лись внизу, в гостиной. Без вас не начинают. 

Овсянников на секунду оборачивается к Сырейщикову. Взгляд секре- 
таря скользит туда же, в нём теперь можно прочесть холодок: вот кто, 
оказывается, задерживал академика! 

— Пожалуйста, Михаил Михайлович,— уже требует посланница пре- 
зидиума. 

Не говоря ни слова, даже не кивнув на прощание посетителям 
(Овсянников никогда не умел придерживаться внешних знаков вежливо- 
сти), академик молча идёт к двери. Сырейщиков пытается его задержать: 

— Михаил Михайлович! Вы же ничего мне не сказали. Ответьте же: 
да или нет? Заниматься мне этим или бросить? Михаил Михайлович, вы 
должны ответить. 

Будто не слыша, ни на кого не глядя, Овсянников тяжёлым мерным 
шагом выходит из комнаты. Римма Борисовна спешит за ним и, обогнав 
его, деловыми шажками первая идёт по коридору. 

Затем из номера выбегает Сырейщиков, бросив там, на столе акаде- 
мика, бумаги и обломок металла, зачем-то схватив лишь пустой портфель. 
За ним, отставая на шаг,— Луньков. 

Вот они идут: седоусый насупленный Овсянников, глядящий прямо 
перед собой из-под щетинистых бровей; длинный, измождённый Сырейщи- 
ков, с пятнами нервного румянца, то и дело нелепо, без слов, взмахиваю- 
щий руками, — в одной руке стиснут истрёпанный пустой портфель; поза- 
ди — Луньков. Идут и молчат. Спустились по лестнице в первый этаж. 
Миновали вестибюль. Зашагали опять по широкому светлому коридору, 
ведущему в гостиную, всецело в эти дни предоставленную для нужд кон- 
ференции доменщиков. Вот там, за этими поблёскивающими лаком 
дверьми, куда уже юркнула Римма Борисовна, собрались члены прези- 
диума. Ещё несколько шагов — и Овсянников возьмётся за ручку двери, 
скроется за ней. В этот миг, почти не сознавая, что он делает, Сырейщи- 
ков ускоряет шаг, вырывается вперёд и, встав в дверях, оборачивается 
лицом к Овсянникову, заслоняет собой вход. Овсянников принуждён 
остановиться. 

— Михаил Михайлович! — Сырейщикову изменяет голос, он говорит 
глухо: — Вы должны ответить! Скажите же ваше слово! Скажите, бро- 
сить мне всё это? 


Луньков видит: кто-то изнутри растворяет дверь. В коридор с любо- 
пытством обращаются взгляды почтенных доменщиков, членов президиу- 
ма совещания. Некоторые поднимаются с мест, подходят поближе, чтобы 
послушать. 

Вот встаёт с недовольным лицом Щуров; вот поднимается на цыпочки, 
не протискиваясь вперёд, скромный, но вездесущий член редакционной 
комиссии Шквариков... 

У Лунькова сжимается сердце. Какое унижение приходится сейчас 
выносить Сырейщикову, на какое посмешище он себя выставил! Но, 
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конечно, конечно же, Овсянников обязан ответить! И тотчас, рванувшись 
вперёд, Евгений становится в дверях рядом со своим учителем. 

Овсянников бросает острый хмурый взгляд на искажённые волнением 
черты Сырейщикова, на решительное, мужественное, посуровевшее в этот 
момент лицо Лунькова. 

— Михаил Михайлович! — звонко, в упор спрашивает Луньков. — 
А Курако как ответил бы? 

— Курако? 

Овсянникову снова вспоминается, как почти сорок лет назад он — 
тогда такой же молодой, как вот этот Луньков, — протянул Курако тет- 
радку своих первых, ещё очень неуверенных конструкторских набросков: 
И Курако сумел найти слово, после которого Овсянников поверил в себя. 

— Скажите же, — с прёжним напором требует Сырейщиков,— про- 
должать мне или бросить? 

Губы Овсянникова, всё время поджатые, вдруг распускаются... 

— Раз начали, — выговаривает он, — то... то продолжайте... 

Глубоко вздохнув, Сырейщиков отодвигается, его шатнуло в сторону, 
как будто, добившись победы, он вдруг лишился сил. Луньков поддержи- 
вает его под локоть, усаживает на стул. Овсянников проходит в раскры- 
тую дверь. Тотчас мелькает белая шёлковая блузка, женская рука спешит 
захлопнуть вход в гостиную. 

..Четверть часа спустя в комнату, где идёт заседание, входит Луньков. 
Он идёт к Овсянникову, кладёт перед ним отпечатанное на машинке 
краткое письмо, адресованное дирекции металлургического института 
(копия Сырейщикову), о необходимости оказать поддержку опытам 
Сырейщикова, которые надо продолжать. 

Овсянников прочитывает бумагу, лицо его темнеет. 

— Вам недостаточно моего слова? 

— Мы вам верим. Это не для нас,— спокойно отвечает Евгений. 

Овсянников молча подписывает бумагу. Луньков даёт ему на подпись 
копию. 

— А это зачем? — бурчит Овсянников. 

— Это мы будем хранить... 

— Деловой народ! — не то одобрительно, не то ворчливо говорит ака- 
демик. й 

И подписывает. 


34. Аптекарша 


— Не вертись,— командует Шура. 

Она набирает на ладонь скипидарной мази и, склонившись над рити- 
ной кроватью, продолжает растирание. Рита покорно терпит, лишь иногда 
вздрагивает. Нежная, светлая кожа на груди, на боках краснеет под на- 
пором сильных смуглых рук. 

— Хватит, Шурка, перестань. 

Ну нет! Уж если доктор, величающий Шуру коллегой, посоветовал 
испробовать и это средство, чтобы унять ритин кашель, Шура так просто 
не отступится! 

— Теперь лицом вниз! 

Если бы не кудряшки, прикрывающие тонкую шею, сзади Риту можно 
было бы принять за мальчишку-подростка: торчат лопатки; плечи не так 
округлы, как прежде. 

— Будешь каждый день варить себе молочную кашу! — безапелляци- 
онно решает Шура. 

Укутанная, напоенная чаем, Рита лежит, разнежившись, полузакрыв 
глаза. Скоро две недели, как она не выходит, отлёживается. Она уверяет 
всех, что ей ничуть не скучно. Ведь она ко всему безразлична, ей теперь 
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всё равно... И всё-таки, когда девчонки — все, кто не занят в вечерней 
смене,— убежали компанией в кино, стало немного обидно. Две серии 
в один сеанс. Конечно, обидно! А вот Александра сказала, что не хочет 
итти, осталась с ней. Если бы не было известно, что Рита давно презрела 
все нежные чувства, давно разуверилась в них, Шуре сейчас пришлось бы 
выслушать пространное объяснение в любви. Но Рита не даёт себе воли, 
просто окликает подругу: 

— Шурка! 

— Что? Спи... 

— Прячь иголку. Я сама тебе завтра поштопаю, мне ж весь день 
делать нечего. 

— Спасибо, штопай... Тем более, что это трудотерапия. От нервов. 

Обе смеются. Рита спрашивает: 

— Ты, видно, всерьёз решила поступать на медицинский? 

— Решила. 

Шура отвечает сдержанно. Она так и не посоветовалась с Лунько- 
вым — и не потому, что у неё не было свободного вечера. Как-то неловко 
было звонить после такого странного прощания. Говоря по правде, она 
один раз всё-таки набрала номер секретаря горкома комсомола, да _на- 
рвалась на скрипучий голосок Лизы Кузьминской. Та спросила: «Вам 
кого?», и Шура струхнула, положила трубку. 

— В жизни редко случаются удачи — вдруг изрекает, вздохнув, 
Шура. 

Тотчас ей приходится пожалеть о сказанном: с ритиной подушки доно- 
сится ещё более тяжкий вздох. Сердясь на себя, Шура переходит на суро- 
вый тон: 


— Хватит тебе молчать! Скоро год, как молчишь. Комсоргу могла бы 
сказать. Обязана. 

— Знаешь, Шура, — не сразу откликается Рита, — есть дела, в кото- 
рых комсомол не может помочь. 

— А кто же ещё тебе поможет? — Шура садится на край ритиной 
кровати. — Что, товарищей у тебя мало? 

Она смотрит на подругу, как бы предлагая: «Выскажись, легче ста- 
нет...» И словно подталкивая Риту, быстро закладывает ей за спину вто- 
рую подушку, заставляет её приподняться, расположиться полусидя. 

— Я, Рита, хорошо помню, как ты в тот день собиралась к нему. Даша 
отдала тебе свои ландыши, приколола их к твоему платью. 

— К красному платью с белым пояском,— медленно выговаривает 
Рита. 

— Все тобою любовались.— Оглядев Риту, Шура добавляет в утеше- 
ние: — Ты и сейчас, как картинка. 

Рите отчётливо запомнились подробности того вечера. Последнего 
вечера. 

Она, как было условлено, направилась к нему на улицу Чернышев- 
ского, где он снимал комнатушку, дожидаясь счастливого дня — пересе- 
ления в новый дом. Рита любила, прибирая Виталию его временную 
обитель, помечтать вслух о будущей «нашей квартирке»... 

..Рита садится повыше, её кудрявая чёрная голова уже не касается 
подушек. Она и не заметила, когда, в какой именно миг внутри как бы 
что-то разжалось и полился рассказ. 

— После Нового года, — признаётся Рита, — ну, помнишь, когда я 
осталась, он иногда называл меня жёнушкой... Понимаешь, он отклады- 
вал свадьбу на лето, чтобы совместить с новосельем. Ну я, конечно, не 
падоедала. Не торопила его. Верила. 

Переждав, пока кончится приступ кашля, Рита горько усмехается: 

— Помнишь полотняную занавеску? 
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Она не договаривает. Но Шура и тогда ещё догадывалась, для чего 
неутомимая фасовщица все свободные часы работала иголкой, какие 
мечты она связывала со своим рукоделием. 

— А сколько ты пела тогда! — вспоминает Шура. 

Но Рита словно не слышит этих слов. Повернувигись к Шуре, но почти 
не замечая ее, приподнявшись на локте, глубоко ушедшем в подушку, 
она вспоминает вслух. Вспоминает тот вечер. 

...Открыв знакомую калитку, она увидела присевшую у грядок, где 
уже зеленели свежие стрелки лука, Елену Филипповну. 

— Маргарита Сергеевна! — приветствовала Риту хозяйка. 

Она всегда была очень любезна. Виталий советовал иногда баловать 
владелицу домика (их домика!), и Рита выкраивала для этого кое-что из 
своей зарплаты. Подарила старушке грелку, двенадцать метров марли 
куском, доставала любое дефицитнюе лекарство для её неисчислимых 
недугов. «А то ещё старая ведьма взбунтуется, перестанет тебя пу- 
скать,— однажды с хохотом пояснил Виталий.— И будем вести себя, как 
дошкольники...» Виталий и сам был милостив к Елене Филипповне. 
И на этот раз из-под затасканного пиджака, оставшегося ей ещё от покой- 
ного мужа, выглядывала шёлковая голубая майка; на толстых стару- 
шечьих ногах с раздувшимися венами были отличные кожаные спортив- 
ные тапки. Не всякий спортсмен Ново-Доменска был так завидно 
обеспечен. 


— Вас, деточка, надо поздравить.— Хозяйка подняла голову, подпёр- 
тую тремя подбородками.— Ордерок уже выписан. Самолично замести- 
тель директора вручил. 

Рита невольно взялась за черенок воткнутой в землю лопаты. Вот так 
новость! Ордер на комнату! Опомнившись, она побежала в дом. 

Виталий был очень занят. Еле обернувшись, он просит Риту подо- 
ждать. Надо закончить сводку, потом заполнить. чуть ли не сотню граф 
месячной отчётности. Он даже не заикнулся про ордер. Рита послушно 
садится на диван, отсюда можно видеть его широкую спину, загорелый 
крепкий затылок. 

Понимает ли он, как она его любит?! 

В окно она видит кусты цветущей сирени. Немного сжимается сердце. 
Оказывается, ей даже грустно прощаться с этими чистенькими, побелён- 
ными стенами, на которых висят её любимые фотографии. С каждой она 
бережно. стирала пыль. И с той, где он снят в байдарке, и где он на ста- 
дионе в полосатой майке, и с этой огромной, где он такой представитель- 
ный, интересный, со всеми своими значками. Фотографии-то они заберут 
с собой, а милая комнатка — прощай! Прощай и хозяйский диванчик 
с вытертой обивкой... 

«Ох, Виталий, — безмолвно качает головой Рита, заметив непорядок 
в углу, — сам же учишь, что надо ценить хорошие вещи!» : 

Она вскакивает, аккуратно развешивает его новый шевиотовый ко- 
стюм, брошенный, наверное на радостях, как попало. Интересно, боль- 
шую ли они получат комнату? Сколько народу можно будет пригласить 
на новоселье? Как хотелось бы сшить себе длинное белое платье. Вот 
был бы сюрприз Виталию! Надо бы прикопи,ь заранее, но она, дурёха, 
прелыцалась то дорогими чулками, то редкими духами. Виталий часто 
повторял, что женщина должна понимать красоту. И Рита старалась 
быть красивой. Вначале Виталий сам дарил ей духи и чулки, но с Нового 
года ему пришлось остепениться, тратить поменьше. Он стал класть день- 
ги на книжку. Конечно, Рита это одобряла: он был обязан подумать об 
их будущем устройстве. Правильный муж! 

— Темно уже, хватит тебе писать, — не выдерживает Рита.— Я не 


могу так долго радоваться одна. 
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Её весёлый смех обрывается, когда он поворачивает к ней спокойное, 
как бы застывшее лицо. Прижав бумаги тяжёлой чугунной пепельницей, 
он медленно закуривает. Обгоревшая спичка брошена в окно. Огонёк 
папиросы, разгораясь при затяжках, озаряет крупные сочные губы, тяже- 
ловатый подбородок. 

Рита любила, когда Виталий курил. Обычно, после того как уже 
давно была погашена лампа, он тянулся за папиросой, и вскоре крошеч- 
ное пламя вырывало из темноты край подушки, дорогое Рите лицо. Вита- 
лий шутил, рассказывал интересные истории. Правда, не все из этих исто- 
рий Рита решалась потом передать подругам, но она считала, что муж- 
чине так и следует себя вести. Когда он затягивался и огонёк разгорался, 
ритины пальцы тянулись потрогать осветившиеся прямые жёсткие брови, 
погладить милые, стриженные бобриком волосы. Как она была счастлива 
в такие минуты! 

..Эту часть своих воспоминаний Рита не выкладывает Шуре, она 
сразу переходит к дальнейшему: 

— Представляешь, он оборачивается от стола, зажигает спичку, 
и вдруг я вижу — у меня даже заколотилось сердце, — вижу, что он только 
прикидывается спокойным... ы 

..— Да, Ритуха, порадуйся за меня,— не сморгнув, произнёс Вита- 
лий.— Вот что значит честно поработать. Нынче Фёдор Романович вы- 
звал меня в кабинет и вручил мне эту штучку. 

Виталий протянул Рите плотную бумагу, на которой она в полутьме 
смогла различить лишь круглую печать в уголке... 

..— Так, Шурка, мне и не привелось прочесть этот ордер на имя 
Крекшина,— пытается шутить Рита и зло добавляет: — Зато я видела, 
как трусливо забегали его глаза... 

..— Когда же ты въедешь туда? — спросила Рита. Она уже поняла, 
что нельзя спрашивать: «мы». 

— Завтра же,— оживился Виталий.— Тут зевать нельзя. 

— Желаю тебе удачи...— Рита сама удивилась, до чего деревянным 
стал её голос. 

Он подошёл к дивану, притянул её к себе. 

— Славная ты девчонка! — Казалось, Виталий повеселел, как бывает 
после миновавшей опасности.— Если Маргаритка захочет, мы сможем 
продолжать встречаться. 

И он ласково погладил еб кудри. Странно, так велика была его власть 
над ней, что она не сразу отодвинула его руку. А. может быть, просто 
оцепенела? Слишком много пришлось ей пережить за последние несколь- 
ко минут. 

— Ты ведь умеешь любить, — говорит Виталий.— Любишь, так радуй- 
ся моим достижениям. 

Обеспокоенный ритиным молчанием, он изрекает: 

— Человеку иногда приходится многим жертвовать в интересах дела. 

— Какого дела? 

Она привыкла к тому, что, когда предстояли удовольствия, Виталий 
разреигал себе пожертвовать кое-какими делами. 

— Ты когда-нибудь думала о моём будущем? — строго спрашивает 
Виталий. 

Она ли не думала о его будущем?! 

— Ты, Маргарита, соображаешь, что ожидает меня через несколько 
лет, если я так и останусь без диплома? 

Почему он так смотрит, словно она в чём-то. провинилась перед ‘ним? 
Она много думала о его судьбе. Даже с Дашей советовалась. И. с Шурой. 
Мечтала, что заставит его учиться, снимет с него все заботы. Она бы всё 
делала сама, не он ли говорил, что её рукам нет цены! И Рита восклицает: 
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— Я никогда не была бы тебе помехой. Я даже с ребёнком решила 
ждать сколько угодно. Пока ты не получил бы диплома... 

— С каким ещё ребёнком? Вот чепушина! 

Рита устало повторяет за ним: 

— Чепушина... Всё чепушина... 

Давно Виталий не употреблял этого словца. 

— Я слёзы всегда считал чепушиной,— резко выговаривает он. 

После минуты-другой молчания он пускается в объяснения: 

— Сумей понять своего Виталия. Ты знаешь мою натуру — сама 
говорила, что я не создан для прозябания. 

Е У Риты нет желания продолжать разговор. Надо бы сразу подняться, 

уйти, но куда-то девались силы. 

Виталий разглагольствует. Разве он виноват, что у него запросы 
выше, чем у других? Он уже пробовал, в сорок седьмом два семестра 
пожил на стипендию, ботинки носил на резине. Хорошо было учиться 
Алексею Кистяковскому. Будь Виталий на его месте, он не отказался бы 
от своей Маргаритки. т 

— Или была бы ты, например, профессорской дочкой, — шутит 
Виталий. — Не судьба нам с тобою быть вместе. Ну в чём, по-твоему, 
заключался бы смысл нашего брака? 

— Смысл? 

— Ну да... Что это даст, кроме лишних препятствий? 

Он стоит, приосанясь, широко расставив ноги, заложив руки за спину. 

— Надо же мне выйти в люди. 

Крупный подбородок каменеет, даже в сумраке видны его тяжёлые 
очертания. 


Рита всматривается в того, кого она так любила. Да, да, глядит с обо- 
стрившимся любопытством. Виталий, словно не выдержав, садится, 
говорит с сокрушением: 

— Эх, Ритка, зачем ты просто аптекарша? 

Вот у Риты и появляются силы, чтобы встать. Виталий не хочет её 
отпустить. Сжав её плечи, он шепчет: 

— Погоди. Давай попрощаемся красиво. 

Хватает сил и на то, чтобы вырваться. 

— Куда ты? — теряется Виталий и угрожаюше добавляет: — Если 
вздумаешь скандалить, не советую. Да кто тебе поверит, положим... 

Рита замирает возле двери. Скандалить? Разве она собиралась 
скандалить? Она просто... Просто ушла не прощаясь. 

... Вот и всё, — заканчивает Рита, натягивая на плечи одеяло, 
чтобы унять дрожь. — Скоро этому минет год. 


— Да... — роняет Шура. — Подумать только: это история двух комсо- 
мольцев. 
— Да... говорит Рита. —И как раз такая история, где комсомол 


не в силах помочь. 

Девушки молчат. Рита сидит, уткнув подбородок в поднятые колени, 
обхватив укутанные грубошёрстным одеялом ноги. Сидит, слабо улыба- 
ясь. Откуда взялось облегчение, которое она ощущает сейчас? Словно 
угадывая её мысли, Шура говорит: 

— Глупая... Молчала целый год. Извелась одна... 

К возвращению девушек из кино Шура успевает вскипятить большой 
алюминиевый чайник, купленный в складчину ещё при Даше. 

— Ужинайте, — приглашает она всех на кухню. — Только потише: 
Маргарита спит. й 

Вместе со всеми Шура принимается за чаепитие. Ей мило весёлое, 
птумливое общество этих девушек. О них она рассказывала Лунькову, 
об их общем почине. Жители Ново-Доменска ещё будут благодарны им, 
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когда они, аптекарши, научатся скорее приходить людям на помощь, 
быстро и точно изготовлять любое лекарство. Они многое задумали, мно- 
гое собираются улучшить в своей аптеке. Просто аптекарши... 

В ответ на шурин вздох Аня испуганно спрашивает: 

— Шура, тебя кто-нибудь обидел? 

— Когда ты станешь старше,— без улыбки отвечает Шура, — и на- 
учишься говорить не так громко, ты увидишь, что сколько человек ни 
живёт, ему всегда приходится узнавать что-нибудь новое, непонятное. 
Не всегда это новое радует его. Иногда это и не уразуметь сразу... 

— Дай-ка я лучше налью тебе чаю, — оторопев, говорит Аня, и еб 
круглые зеленоватые глаза становятся ещё круглее. 

...В этот же час в Центральной аптеке раздаётся звонок. 

— Слушаю. Управляющая у телефона. 

— Можно позвать Поземко? 

— Её нет. Она работала в первую смену. 

— Вам не известно, Софья Марковна, где она сейчас? 

Софья Марковна удивлена: ей не знаком этот голос. Она спрашивает: 

— Вы меня знаете? 

— Знаю... Немного. — Луньков отвечает смущённо. Но ему действи- 
тельно кажется, что` он. знает управляющую, с которой Шура Поземко 
часто беседует по вечерам. — Где сейчас Поземко, Софья Марковна? 
Может быть, на собрании? 


— Нет. Сегодня свободный вечер. По-моему, они все собирались 
в кино. 


— Понимаю... Свободный вечер... 
— Что? Вы что-то сказали? 


— Нет... Я только прошу вас передать, что её просят завтра зайти 
в горком комсомола. Часов в семь вечера. — Женю подмывает добавить: 
«Разумеется, если она может потратить на это свободный вечер», но он 
говорит кратко: — Скажите, что звонил Луньков. 


35. «Посмотрите на карту» 


Необычным, праздничным кажется Лунькову его кабинет. И всё по- 
тому, что в кресле возле его стола сидит она — Шура Поземко. Сму- 
щённая, чуть улыбающаяся, она не спрашивает, зачем он её вызвал, не 
оправдывается, почему сама не сдержала обещания, не позвонила. Она 
пришла ровно в семь, крепко пожала ему руку и села вот в это кресло. 

— На повестке дня вопрос о Поземко, — объявляет Луньков. — 
Согласна? 

Он запинается, заметив, что вдруг обратился к Шуре на «ты». Но 
ведь в минувшие бесконечные две недели он мысленно столько беседо- 
вал с нею. 


Бесхитростное, открытое лицо девушки тут же успокаивает его. Нет, 
он ничем себя не выдал. Да и вообще, чего об этом думать, ведь с боль- 
шинством комсоргов он с первого же разговора, естественно, без вся- 
ких церемоний, переходил на «ты». 

— Согласна, говори, — просто отвечает Шура. 

Она с удовольствием сидит в этом уже знакомом ей кабинете. За 
дверью тишина, закончен рабочий день сотрудников горкома, никто не 
войдёт, не заставит комкать каждую фразу, спешить. На столе никаких 
бумаг, лишь с краю лежит несколько, видимо уже читанных, газет. 
Настольная лампа под стеклянным зелёным абажуром — точно такая 
же, как в кабинете управляющей Центральной аптекой, — освещает 
светловолосую голову. 
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— Говорить будешь ты‚,— предлагает Луньков. — Должен же я, на- 
конец, узнать, в какой местности вырос будущий врач. Что это за 
«Лисьи Мхи»? 

— На карте не найдёшь, — начинает Шура,— а представить всё же 
не трудно. От Томска к северу пятьсот километров. 

— Ого! Ты мне когда-то так и сказала: «Издалека...» Как же там 
тебе жилось? 

Шура принимается рассказывать. Минутами она излишне торопит- 
ся, — это случается тогда, когда в поле её зрения попадает оклеенная 
дорогими обоями стена, портреты, плакаты, тяжёлая репсовая занавесь 
на окне, попрежнему молчаливые, будто бодрствующие, готовые вот-вот 
затрещать два телефона: всё это напоминает ей о том, что она находится 
в кабинете комсомольского руководителя, члена горкома партии, инже- 
нера. Внимание такого человека совестно занимать всякими пустяками. 
Однако если не глядеть по сторонам и видеть перед собой лишь синие, 
очень внимательные, загоревшиеся интересом глаза, то хочется выложить 
всё, всё про свою жизнь. Ему можно. рассказывать без утайки. 

— Места у нас здоровые! — увлёкшись, восклицает Шура. Её цве- 
тущий вид, разрумянившиеся, округлые, смугловатые щёки служат луч- 
шим подтверждением этих слов.— Дед и бабушка прожили больше ста 
лет. Дедушка чуть ли не до ста лет косил. А леса у нас... 

Но Шура не успевает ничего поведать о могучих кедровых лесах. 
Резкий телефонный звонок — Шура даже вздрагивает от неожиданно- 
сти — прерывает её речь, возвращает к действительности. 

— Капитан, здорово! — радостно восклицает в телефонную трубку 
Луньков. Однако тотчас его тон меняется. Видимо, ему передалась встре- 
воженность собеседника на другом конце провода. 

— Газету «Труд»? Сегодня? — переспрашивает Луньков.— Нет, не 
видал. Не получаю. Что? В объявлениях? А ну, прочитай мне вслух. 

Он мрачно слушает, машинально придвигает к себе, перебирает пачку 
газет. Чуть исподлобья Шура смотрит на него. Сейчас он совсем другой, 
чем минуту назад,— глаза потемнели, на скулах проступили бугорки 
желваков. И голос у него иной — отрывистый, резкий. 

— Не верю! — кричит он. — Прочитай ещё раз! 

Под конец разговора ЛТуньков уславливается сегодня же прийти ку- 
да-то ровно к десяти вечера. 

До десяти времени много, можно бы рассказать всю короткую шури- 
ну жизнь, но похоже, что они промолчат всё это время. Луньков, навер- 
ное, забыл о Шуре. Глубоко вдвинувшись в кресло, он сидит, словно от- 
сутствуя. Нет, всё же он помнит о ней. Вскинув потемневшие, погруст- 
невшие глаза, он произносит: 

— Вот какая история, Шура. 

Шура сочувственно кивает, хотя суть истории для неё пока что туман- 
на. А Луньков берётся за телефонную трубку, снимает её с рычага, од- 
нако, поразмыслив, опускает. Затем он вытаскивает из ящика большой 
блокнот, принимается писать, в его руке быстро, нервно ходит химиче- 
ский лиловый карандаш. Но и тут Лунькова одолевает сомнение, он 
начинает выводить разные кружки и загогулины на свежем, почти без 
‘чернильных отпечатков, розовом листке промокашки. Машинально он 
водит остриём карандаша и по раскрытой ладони, на ней ложатся вкривь 
и вкось лиловые линии. 

Чувствуя себя лишней, Шура приподнимается. Луньков быстро пово- 
рачивается к ней. : 

— Видишь, как ты кстати пришла... Хорошо, что ты здесь со мной.— 
И, пытаясь пошутить, он поясняет: — Человеку в тяжёлые минуты вред- 
но одиночество. 
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Хоть бы уж он рассказал ей, что случилось. 

Помолчав, Луньков предлагает: 

‚ — Пойдём на воздух? Побродим... Сил нет сидеть. 

На воздух? Шура бранит про себя капризный новодоменский климат: 
прескверные дни пришли на смену солнечным, ясным. Впрочем, погода- 
то Шуре не страшна, дело хуже: девчонки, напуганные затянувшейся 
ритиной болезнью, заставили Шуру надеть тёплый платок вместо берета, 
её старый, привезённый ещё из деревни. платок. Кто мог подумать, что 
Шуре сегодня предстоит прогулка с молодым человеком? 

..Ветер яростно набрасывается на вышедшую из подъезда парочку. 
При первой же его атаке оба, Шура и Женя, нагибают головы, подни- 
мают воротники. Тот же порыв ветра швыряет к их ногам сорванное 
со щита объявление, гонит его, волочит по пустынной площади 
Победы. 

— Какая ты молодчина,— говорит Луньков.— Догадалась надеть 
платок. 

Сам он с трудом удерживает на голове кепку. Когда они проходят 
мимо фонаря, в этот час уже зажжённого, Евгений, окинув Шуру взгля- 
дом, спрашивает: 

— Видела картину «Тихий Дон»? Ты сейчас похожа на Аксинью. 

Свернув в переулок; в затишек, отдышавшись, Луньков без всяких 
шуриных просьб сообщает ей новость, о которой он только что узнал по 
телефону. В прибывшем с сегодняшней почтой номере газеты «Труд» его 
другу Завьялову попалось на глаза странное объявление. Текст объяв- 
ления Женя запомнил дословно: «Ново-Доменский металлургический 
институт объявляет конкурс на замещение вакантной должности препо- 
давателя и заведующего кафедрой металлургии чугуна». 

— Понимаешь, Шура, что это значит? 

Это значило, что должность Валерия Николаевича Сырейщикова уже 
объявлена вакантной. То есть по существу он уже уволен. Может быть, 
об этом уже есть приказ. 

— И ведь его даже не предупредили! Чудовищно! Подлый удар! Это 
ответный ход на письмо Овсянникова. Кто-то сознательно не даёт нам 
работать. 


Луньков излагает Шуре мытарства сырейщиковцев, всякие их зло- 
счастья за последние полтора года. Не беда, что девушка не улавливает 
смысла разных терминов; она терпеливо, участливо слушает, говорит, 
что кое-что из этой истории ей известно. Разъяснял один бывший знако- 
мый, только немного не так. Вернее, совсем по-другому. 

— Должно быть, подсмеивался над нами? Ну, для нас это не но- 
вость. Даже выраженьице такое ходит: «Мышиная возня». 

— А вы бы, правда, в Москву сообщили. Хватит терпеть. 

— Дойдём и до Москвы. Да уж чего лучше? Недавно здесь был ака- 
демик, главный, можно сказать, академик. Мы его убедили... То есть не 
то что убедили,— поправляется Женя,— но всё же он заявил, что опыты 
надо продолжать. Вполне официально, письменно. И вот на это нам от- 
ветили таким ударом. 

— Но кто же это? Кто? 

— Сам не понимаю, трудно поймать... Ты когда-нибудь сусликов 
видала? По два выхода роют. Но мы их всё-таки застукаем. Нельзя 
больше мириться с тем, что с нами делают. Это кончится, я в этом по- 
клялся. Кончится, как и этот окаянный ветер. 

Когда вдали, на углу Молодогвардейской и Садовой, засветились 
окна клуба коммунальников, деревянного, одноэтажного, похожего на 
большой барак, Луньков предложил: 

— Зайдём, погреемся? 
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Недавно он был в этом клубе, выступал на слёте молодых стаханов- 
цев. Это даёт ему право уверенно, по-хозяйски распахнуть знакомую 
облупленную дверь. 

— Прошу! 

Внутри клуба гораздо привлекательнее, чем снаружи. Радиаторы щед- 
ро источают тепло. В глубине вестибюля блестит большое зеркало в по- 
золоченной раме. Не выдержав, Шура подходит туда. Неужели она 
вправду похожа на Аксинью, на ту красивую артистку, которая играла 
в этой картине? ОЙ, как разгорелись щёки и глаза! Наверное, от ветра... 
Двое пареньков, зашедших сейчас в клуб (в зеркале видно, как то и 
дело распахивается и вновь притворяется входная дверь), подталкивают 
друг друга, указывают глазами на Лунькова. Ясное дело, узнали секре- 
таря горкома. А Луньков (за ним тоже можно следить в зеркале) боль- 
ше не изучает афиши, о чём-то задумался. Вот он отгибает рукав пид- 
жака, смотрит на часы, затем бросает взгляд на большие, стенные... 

До десяти ещё далеко. Ровно в десять Валерий Николаевич обещал 
быть дома. Они втроём — Сырейщиков, Завьялов и Луньков — соберут- 
ся на совет, обсудят положение. Капитан принесёт с собой злополучный 
номер «Труда», Евгению не терпится собственными глазами прочесть 
объявление. И, главное, узнать, какие объяснения дал Сырейщикову 
Степанянц. Валерий Николаевич сейчас у него, у директора металлур- 
гического института. 

До десяти ешё немало времени, больше полутора часов. Где же 
Шура? А-а... прихорашивается... Встретила его взгляд, засмущалась... 

— Шура, читай афишу! 

Спортивная хроника, киноочерк «Могучая река Сибири Ангара», ве- 
сёлый мультипликационный фильм. 

— Хочешь, поглядим? 

— Можно. Только лучше бы могучая река была наша Обь... 

— Соскучилась по ней? 

— Ещё бы! 

Река была главной радостью, первым удовольствием в детские, 
школьные годы Шуры. Сколько рыбы она переловила! На ловлю ездили 
в обласках — это такие лёгкие лодки, долблёнки... И ещё любила купать 
лошадей. Вскочишь на коня — и наперегонки с мальчишками! Только 
грива развевается. - 

— Неужели твоя деревушка ещё и от Томска на пятьсот километров 
к северу? 

— Пятьсот! И без железной дороги. 

— Сдаётся, я читал об этих местах. 

— Кто же о нас мог написать? | 

Луньков не успевает ответить — перед ним вырастает высокая, очень 
молодая и очень серьёзная девушка в чёрном костюме. 

— А, Евстафьева, привет! 

— Быстро, товарищ Луньков, явился проверить. 

— Что проверить? — удивляется Луньков. 

— Как что? Думаешь, без пользы отругал нас на слёте? Пройдём 
по комнатам, сейчас как раз работают кружки, открыт читальный зал. 
Посмотришь, как быстро коммунальники делают выводы. 

Луньков разводит руками: 

— Пошли... 

Втроём они заходят в читальню. 

Шура Поземко — одна из ревностных посетительниц читальни Цен- 
трального района. Она любит эту особенную тишину, прерываемую шеле- 
стом страниц, эту рождающую волнение атмосферу единения, общности 
со всеми, кто здесь, как и ты, склонился над книгой. 
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Следом за Луньковым, за Евстафьевой, шёпотом без умолку даю- 
щей пояснения, Шура бесшумно обходит щиты, разглядывает диаграм- 
мы, тематические карты на стенах. С улыбкой, чуть пробивающейся 
в уголках губ, она наблюдает, как нетерпеливо переминается с ноги на 
ногу заведующая клубом, недовольная тем, что секретарь горкома ком- 
сомола вдруг застыл надолго перед картой электрификации СССР. Он 
определённо не слышит её объяснений. Что с ним? Шура-то догадывает- 
ся. Наверное, думает всё о том же, об электродомне... 

Оторвавшись наконец от карты, Луньков всё же продолжает вести 
себя несколько странно. Подойдя к большому книжному шкафу, где на 
полках выстроились ряды коричневых, тиснённых золотом. корешков, он 
просит Евстафьеву: 

— Можно отсюда взять? Мне только на минуту. 

Перебрав несколько томов, выбрав один из них, он разыскивает нуж- 
ную страницу. 

— Шура, присаживайся... Ты нас прости, Евстафьева. Всего лишь 
одну минуту... 

К счастью, заведующая клубом срочно потребовалась в фойе. 

Сблизив головы так, что тёмные, гладко причёсанные волосы каса- 
ются встрёпанных. светлых, Шура и Женя читают строки Ленина: «Г]о- 
смотрите на карту РСФСР. К северу от Вологды, к юго-востоку от Ро- 
стова-на-Дону и от Саратова, к югу от Оренбурга и от Омска, к северу 
от Томска...» 


Евгений подчёркивает ногтем «к северу от Томска», шепчет: 

— Вот где я читал о твоей родине... 

Шура кивает. Их глаза опять заодно бегут по строчкам: 

«..идут необъятнейшие пространства, на которых уместились бы де- 
сятки громадных культурных государств. И на всех этих пространствах 
царит патриархальщина, полудикость и самая настоящая дикость...» 

— Это о ваших местах, Шура, — шёпотом говорит Луньков.— Каких- 
нибудь тридцать лет назад. 

Шура сидит, смотрит на его исчерченную лиловым карандашом ла- 
донь. А Евгений пробегает страницу дальше. Вот как писал Владимир 
Ильич: 

«Мыслимо ли осуществление непосредственного перехода от этого, 
преобладающего в России, состояния к социализму? Да... при одном 
условии... Это условие — электрификация». 

— Посмотрите на карту... — о чём-то думая, машинально повторяет 
Луньков и хватает шурину руку.—Пойдём, ещё раз посмотрим на карту. 

Он указывает на почти не заселённые пространства севернее Томска... 

— Шура, смотри, сколько рек у вас на Севере, а гидростанций нет... 
Ни одного кружочка... 

— Маленькие у нас там есть. А большие зачем? Куда девать энер- 
ГИЮ? 

— Куда? — переспрашивает Луньков. 

‚Но Шура уже услышала звонок. Скорей, скорей... Наверное, сеанс 
сейчас начнётся... 

В зале темно. Звучит музыка. Перед зрителями проносятся конько- 
бежцы, потом, согнувшись, яростно работая клюшками, скользят хокке- 
исты. Вздымается облако искрящегося мелкого снега. 

Вскоре на экране уже пенятся, катятся волны большого, как море, 
озера Байкал. Вот здесь из него вытекает Ангара. А вот она низвер- 
гается, обдавая пеной, брызгами, вздымающимися столбами воды гряды 
великанов-камней, вставших на её пути. 

Голос, сопровождающий картину, повествует о громадном количе- 
стве энергии, которое несёт с собой бьющаяся в каменной теснине, реву- 
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щая в порогах река. Много лет назад несколько энтузиастов задумались 
над тем, как заставить эту богатырскую реку Сибири послужить народу. 
Перед зрителями возникают портреты патриотов Ангары. Ещё не старый 
учёный с утиным носом, с насмешливой складкой губ. Группа его учени- 
ков. Один похож — так, по крайней мере, кажется Жене — на Завьяло- 
ва: такие же залысины на большом лбу, такой же неторопливый, тяжё- 
лый жест. 


— Перед ними, зачинателями Большой Ангары,— сообщает голос,— 
стояли труднейшие задачи. Одна из них заключалась в том, чтобы найти 
или, вернее, создать потребителей дешёвой электрической энергии буду- 
щей Ангарской гидростанции. Эта задача не вполне решена и до сих пор. 
Поиски потребителей энергии продолжаются. Ныне этой проблемой за- 
нимается уже не маленькая группа добровольцев, а особая комиссия 
Академии наук... 

На экране возникает Москва, Большая Калужская улица, здание 
Академии наук. 

В этот миг, будто без связи с мелькающими снимками, в мыслях 
Лунькова вдруг проносится: вот почему он избрал Иркутск! Он — это 
недавно умерший изобретатель-металлург, тоже мечтавший о веке элек- 
трической металлургии, немало потрудившийся для этого. Теперь понят- 
но, почему он уехал из Донбасса, из центра индустрии, в глубину Сиби- 
ри, на берега Ангары. Он тоже искал... Искал точку опоры для метал- 
лургии будущего. - 

Луньков шепчет Шуре: 

— Не обидишься, если сейчас уйдём? Очень важно, понимаешь... 

В темноте они пробираются к выходу, покидают зал. Конечно, Шура 
старается не обижаться. Если уж так случилось, она ничем не выкажет 
досады. Она догадывается, что их внезапный уход как-то связан с неот- 
ступными думами Лунькова. И его странный сейчас взгляд, не видящий 
Шуру, и весь его облик, не то растерянный, не то куда-то рвущийся,— 
всё это, конечно, вызвано тем же — его мыслями о любимом деле. Про 
это дело он однажды при ней так и сказал: оно для него дороже жизни. 
И от самой себя не скроешь: она ощущает ревность к тому, что с такой 
силой завладело им. : 

Сколько же можно стоять в пустом фойе? Из зала, сквозь прикры- 
тые, завешенные портьерами двери, доносится взрыв хохота. Наверное, 
там уже крутят мультипликационный фильм. Но Луньков сейчас безраз- 
личен к этому. 


Выйдя на улицу, он вновь на минуту останавливается. Куда итти? 
Пальто нараспашку, кепка в руках. Он словно радуется неутихшему 
ветру, улыбается неизвестно чему. } 

— Шура... — Он произносит её имя негромко, но выговаривает его 
так, что дурное настроение вмиг покидает девушку. — Шура... Знаешь, 
ты приносишь счастье. Ты и твой Север. После я тебе расскажу. После... 
Когда сам всё уясню... Теперь пойдём, провожу тебя до дому. 

Евгений хочет взять её под руку, но Шура сначала застёгивает ему 
пальто. И он послушно стоит. 

Они молча идут, то и дело нагибая головы при порывах ветра. Шуре 
нетрудно шагать в ногу. Шаг у неё широкий, мелко ходить она не умеет. 
Лишь одно её смущает. Разве это путь на Большую Аптечную? Она 
несмело нарушает молчание: 

— Ты же хотел проводить меня домой... 

— Конечно. А куда же? — восклицает Луньков и вдруг хохочет. — 
Подумай, ноги сами повели... Прости уж и за это... — Он указывает на 
виднеющийся невдалеке невысокий дом. — Тут живёт Сырейщиков. 
Я должен до его прихода подготовиться, прикинуть кое-что... 


З «Повый мнр», № 8. 


114 А. БЕК, Н. ЛОЙКО 


36. В директорсмой квартире ? 

Этим же вечером, за несколько минут до того, как Завьялов по теле- 
фону прочёл Лунькову объявление в «Труде», в квартире директора 
металлургического института Степана Суреновича Степанянца раздался 
телефонный звонок. 

— Слушаю. Степанянц у телефона. 

Инесса Степановна, только что вернувшаяся с работы, ещё не сняв 
пальто и калош, вбегает в столовую, укоризненно глядит на отца. Утром, 
когда она уходила в школу, он обещал смирно лежать у себя в каби- 
нете, к телефону не подходить. 

— Голубчик, вы успокойтесь,— увещевает кого-то Степан Сурено- 
вич.— Разберёмся, разберёмся. Как же не предупредили? Давайте, да- 
вайте потолкуем. Пожалуйста, пожалуйста! — Не обращая внимания на 
отчаянные знаки дочери, он повторяет: — Пожалуйста, прямо сейчас 
ко мне, 

Инесса с досадой кладёт на буфет разбухший, набитый донельзя 
портфель. 

— Тебе, я вижу, хочется и нынешнюю ночь не спать?! 

Степанянц делает неопределённое движение бледными, худыми 
пальцами. 

— Вышло-то как нехорошо. Фёдор Романович обещал мне объяснить- 
ся с Сырейщиковым до своего отъезда, да, наверно, не успел. Подумай, 
как быстро он провернул в Москве это дело. Оказывается, объявление 
уже напечатано в «Труде». 

— Да, он умеет быть оперативным, — усмехается Инесса. —.А ты что 
привстал? Лежи... 

Степан Суренович послушно вытягивается на тахте. Продолговатые, 
восточного типа. глаза полузакрыты, сухонькое жёлтое лицо выражает 
покорность судьбе. Каждый пользуется его мягким характером. Эта 
маленькая Инесса, едва став преподавательницей, уже командует им, 
словно неразумным младенцем. Пользуется отцовской привязанностью. 
У Инессы Степановны, за которой сейчас следит из-под опущенных век 
Степан Суренович, такие же, как у него, угольно-чёрные глаза; кожа 
так же отливает желтизной. Он не без основания сетует иной раз на 
судьбу за то, что девушка почти ничего не унаследовала от внешности 
покойной Ольги Егоровны Степанянц. 

— Ты думаешь, я не жалею вашего Сырейщикова? — говорит Инесса, 
успевшая скинуть шляпку и пальто. 

— Знаю, что сочувствуешь. — Отцу хочется шуткой рассеять суро- 
вость Инессы. — Ведь установлено же, Иночка, что ты переняла не только 
выдающийся нос своего папаши, но и его жалостливый характер. 

— Жалею Сырейщикова, — всё так же строго продолжает дочь, — 
потому. что он хороший отец, потому что люблю его Владимира, хотя 
и вывела ему в этой четверти тройку... Жалею, но буду настаивать, чтобы 
Валерий Николаевич не утомлял тебя, не волновал зря. Он должен 
знать, как ты болен... 

— Он от неожиданности так вскипятился... Но по существу... Мне 
кажется, ему самому будет лучше. 

— Это не тебе так кажется, а Фёдору Романовичу, — вырывается 
у Инессы Степановны, но она тут же спешит улыбнуться. — Не волнуйся, 
всё обойдётся. Мы его чаем напоим, я порасскажу ему о Володьке. И ваш 
разговор будет спокойным... 

Инесса Степановна придвигает к тахте стол, устанавливает на ска- 
терти стаканы в тяжёлых серебряных подстаканниках, фарфоровое 
расписное блюдо с печеньем. Она приучила себя всё делать быстро, 
не теряя зря и минуты. 
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— Немного посижу с вами и— за диссертацию. Должна сегодня 
основательно поработать. 

Близоруко щурясь, она располагает на столе угощение. «Чудачка, — 
думает отец, — нравится ей, что ли, натыкаться на мебель?» Но об этом 
нельзя и заикнуться. Последнее время его Инесса Степановна надевает 
очки лишь на уроках, в классе, а в остальные часы упрямо приучает себя 
обходиться без них. Кажется, впервые в жизни она кокетничает. «Не ока- 
залась бы близорукой в другом смысле», — невесело усмехается в мыслях 
Степанянц. Впрочем, такие опасения как будто лишены основания. Вита- 
лий Андреевич — вежливый, скромный юноша, добросовестный сотруд- 
ник института; Фёдор Романович ценит его. 

Ожидая, пока закипит чайник, Инесса просматривает газеты. Ей 
постоянно приходится торопиться, рассчитывать время. «Не горбись!» — 
хочет сделать ей замечание Степан Суренович, но удерживается. Прежде, 
когда была жива мать Инессы, за девочкой следили, чтобы не сутули- 
лась, не портила глаз. А сейчас лучше промолчать: бедняжка и так 
не слишком уверена в своей внешности. 

Снова звонит телефон. Отец смиренно лежит, дочь спешит завладеть 
трубкой. По некоторым признакам, по краске, мгновенно залившей лицо 
и тонкую шею Инессы, по её преобразившемуся голосу, отец сразу дога- 
дывается, с кем она говорит. 

— А-а-а... Ну что вы? Какое же беспокойство? Нет, я свободна. 
Я ничего не собиралась делать. Пожалуйста, конечно... 

Положив трубку, Инесса Степановна подходит к буфету, медленно 
открывает дверцу. Возможно, она забыла достать что-нибудь к чаю? 
А может быть, ей просто хочется скрыть сияние своих чёрных, как черно- 
сливины, продолговатых глаз? 

Ей ещё приходится подождать, пока зафырчит чайник. Ну вот, здесь 
её обязанности выполнены. Уходя в свою комнату, она вскользь сообщает 
отцу: | 

— Сегодня я буду заниматься с Виталием Андреевичем. Надо помочь 
человеку... 

Пронзительный звонок из передней (так способен трезвонить только 
Сырейщиков, но отнюдь не деликатный, застенчивый гость Инессы) 
заставляет её пробежать мимо отца с прыгающими по плечам жёсткими 
косицами, которые она только что начала аккуратно укладывать на 
затылке. 

— Папа, к тебе! 

В столовой появляется Сырейщиков. Он примчался сюда прямо из 
подвала, где ремонтировалась «утица», прибежал, не успев даже вымыть 
руки. Его заскорузлые, чёрные, будто у’ рабочего в горячем цехе, пальцы 
сжимают газету. Войдя, он бросает какое-то слово или, вернее, невнят- 
ный, хриплый звук, который при желании можно принять за приветствие. 
Он шагает так стремительно, поворачивается так порывисто, что полы 
его рабочего пиджака, на котором давно не осталось пуговиц, задевают 
за мебель. Звенит посуда на качнувшемся столике. Не догадавшись 
справиться о здоровье директора, Валерий Николаевич почти швыряет 
на тахту газету и в упор спрашивает: 

— Может быть, вы соблаговолите дать мне по этому поводу какие- 
нибудь разъяснения? 

— Валерий Николаевич, вы садитесь... Пожалуйста, садитесь... 
Нуте-с, что тут напечатано? Ведь я, голубчик, сам только от вас узнал 
об этом. Сам это первый раз вижу. 

— То есть вы хотите сказать... Это ошибка? 

Искажённое страданием и гневом лицо преподавателя вмиг преобра- 
жается. Вопрошающая несмелая полуулыбка смягчает его черты. Он 
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бежал сюда, задыхаясь от боли, от обиды, нанесённой ему. Как с ним 
поступили? Выгнали из института... Выгнали, даже не предупредив, не 
поговорив. Одним махом разрушили дело его жизни. Что он скажет 
молодёжи, которую увлёк за собой? И в свою очередь пусть ему ответят 
Завьялов, Луньков: как же так? Он же советский человек. Он борется за 
большое дело, за правое дело. Спеша к Степанянцу, размахивая зажатой 
в кулаке газетой, он испытывал физическую боль, как от страшного 
ожога. Неужели действительно стряслось такое? Нет, нет... Наверное, 
это ошибка, опечатка. Вот он придёт, увидит Степана Суреновича, и всё 
тотчас разъяснится. 

Так оно как будто и сбывается. Ведь сказал же Степанянц: «Только 
от вас узнал об этом...» 

— Значит, ошибка? — повторяет Сырейщиков. 

— Голубчик, да вы успокойтесь. Сядьте... 

Сырейщиков неловко тянет к себе стул, садится. 

Степан Суренович ещё раз пробегает объявление. «Дирекция Ново- 
Доменского металлургического института объявляет конкурс на замеще- 
ние вакантной должности...» Гм... Вакантной... Да, нечего сказать, быстро 
провернул Фёдор Романович в Москве этот вопрос. 

В глубоко запавших`глазах Валерия Николаевича уже зажила, заго- 
релась надежда. Ведь Степан Суренович — настоящий человек! Ведь не 
напрасно же порой он так прочувствованно, горячо говорит о социали- 
стическом гуманизме, о бережном отношении к человеку, в особенности 
к людям творчества, науки. И это отнюдь не притворство. Сырейщиков 
два-три раза бывал гостем в этом доме, знал Степана Суреновича как 
уважаемого, заслуженного новодоменца, вкратце знал и его биографию. 
Степанянц когда-то окончил Институт красной профессуры, стал специа- 
листом по истории социально-экономических формаций, побывал и на 
крупной хозяйственной работе, знавал падения, передряги, обиды, но 
сохранил общительный нрав, простоту в обращении, мягкость, доброту. 
Да, сейчас всё разъяснится. 


Тяжело дыша, как всегда после трудно проведённой ночи, Степан 
Суренович говорит: 

— Наливайте, голубчик, себе чаю... 

Сырейщиков рассеянно льёт дополна в стакан тёмную, как дёготь, 
заварку, отламывает и суёт в рот кусок печенья. Оправдывая свою 
репутацию назойливого, он вопрошает в третий раз: 

— Следовательно, ошибка? 

Хозяин дома не без удивления взирает на Сырейщикова: неужели 
этот преподаватель, которому уже, слава богу, стукнуло полсотни, 
в самом деле столь наивен? 

— Ошибка? Не совсем так... Не совсем так, — мягко отвечает Сте- 
панянц. 

Закашлявшись, он долго не может продолжать. 

— Извините, голубчик, астма, — говорит он. отдышавшись. И, снова 
взглянув на объявление, продолжает: — Да, нехорошо. Как-то нехорошо 
это получилось. Я думал, что Фёдор Романович заблаговременно поста- 
вил вас в известность... Впрочем, конечно, и его нельзя винить... Да 
кушайте же, кушайте. Пейте чай, голубчик. 

Но Сырейщикову не до чая. Он сам не любил зря винить людей, сам 
легко оправдывал их — в том числе даже и Шкварикова, — но за послед- 
ние два года это становилось ему всб труднее. Сейчас он смотрит в упор 
на директора, славного, интеллигентного человека, и тот ему уже вовсе 
не кажется славным. Страдание обостряет, делает проницательнее взор 
Сырейщикова. «Пешка в руках Шкварикова», — со злостью определяет 
он, пронизывая директора глазами. 
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— Нельзя его винить, — повторяет Степанянц. — Ведь сначала он 
должен был согласовать это в министерстве, а уже потом... Дорогой, 
я вас понимаю. Но поверьте мне, Валерий Николаевич, это сделано 
в ваших же интересах. 

— Конечно, в моих интересах, — иронически соглашается Сырей- 
ЩИКОВ. 

В эту минуту больной, немощный Степан Суренович вдруг чувствует 
стыд. Ему на миг ярко предстаёт неприглядность того, что совершилось. 
И жаль Сырейщикова, виновного, собственно говоря, лишь в страстной 
преданности своему творению, своему детищу. 

— Да, нехорошо... Очень нехорошо получилось, — искренне вздыхает 
Степанянцк. : 

Однако постепенно перед его умственным взором встаёт вся неопро- 
вержимая, железная аргументация, которую развивал Фёдор Романович. 

— Даю вам слово, дорогой, — с той же сердечной интонацией говорит 
Степан Суренович, — у нас не было иного выхода... Рассудите сами. 
Ведь ваша кафедра должна готовить доменщиков, а вы домен не любите. 
Вас увлекает совсем другое дело. Вы провозглашаете, что домны отжили 
свой век... 

— Что же, я выдвигаю это как научную истину... Можете растоптать, 
опозорить меня, но... 

— Голубчик, не надо... Поговорим ладком... Ну, признайте, должны же 
мы готовить доменщиков? А вы кого готовите? Чему вы отдаёте душу? 
Лучшие ваши ученики в дипломных проектах фантазируют. Я сам люблю 
фантазии... Ещё Владимир Ильич Ленин говорил, что без фантазии... 

— Но вы же утверждали темы проектов... 

— Чувствую. Принимаю на себя вину. Фёдор Романович, если хотите 
знать, прямо сказал, что дирекция виновата ещё больше, нежели вы... 
А теперь нам всё-таки нужен настоящий доменщик. Скажите, можно ли 
< этим спорить? 

Сырейщиков мрачно молчит. Он не замечает, как съедает одно за 
другим наложенное в расписное блюдо печенье. Если бы за чаем сидела 
Инесса, она догадалась бы, что Валерий Николаевич не обедал, предло- 
жила бы чего-либо посущественнее. Однако у Инессы другие заботы 
в этот час. > 

Сидя на стуле, Сырейщиков то и дело нервно шаркает ногами. Степан 
Суренович с сожалением видит, как сморщился, сбился расстеленный 
на полу добротный кавказский ковёр. Впрочем, скоро всё станет на место. 
Уйдёт этот трудный гость, Инесса расправит ковёр, приберёт, даст отцу 
капель, и он будет вновь наслаждаться тишиной и покоем. А пока надо 
терпеть. Надо проявить чуткость, гуманность. Степан Суренович вновь 
излагает Сырейщикову те же доводы. 

А тот молчит. Ему хочется вскочить, оборвать разговор, уйти от 
немощного ласкового директора. Но Валерий Николаевич всё же выго- 
варивает: 

— А как же будет дальше? Как моя работа? 

Степан Суренович оживляется. 

— Конечно, без работы не останетесь. Мы же не вышвырнем вас, как 
котёнка. Слава богу, живём в Советской стране. Мы хлопочем, голубчик, 
чтобы вам дали место в докторантуре Академии наук. Это обещано... 
Фёдор Романович обещал добиться. И плюньте, дорогой, на все эти 
треволнения. Вам, голубчик, и материально станет легче. Будете сидеть 
и писать свою диссертацию. Говорю вам, это сделано в ваших же инте- 


ресах. 
— А разве в Академии наук кто-нибудь верит в это дело? 
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— Ну, скажем, не верят... А вы не переживайте... Диссертацию отлич- 
ную напишете. Материала вы поднакопили, хватит. И будете доктором 
наук. Ей-ей, я вам завидую. 

— Но разве здесь, в институте, я не могу остаться? 

— На какой же должности? Преподавателем чего? Ну, подскажите... 

— Своего способа плавки чугуна... Для этого можно организовать 
специальный семинар. 

Степанянц от души смеётся. Смех переходит в кашель. Распахнув 
пижаму, прижав руку к поросшей поседевшими волосами тщедушной 
груди, он кашляет до слёз. Потом, трудно дыша, говорит: 

— Дорогой, видите, вот из-за вас... Эко вы... Своего способа... Сначала 
создайте, Валерий Николаевич, эту отрасль науки. Потом добейтесь, —- 
Степанянц иронически усмехается, — чтобы её признала Государствен- 
ная штатная комиссия... А затем, пожалуйте, поговорим... 

— Значит, в Ново-Доменске мне места нет? А как же моя печь? Мой 
коллектив? 


В душу Степана Суреновича опять проникает жалость. Конечно, 
на словах всё получается складно. Москва, докторантура... А на деле это, 
наверное, обернётся по-другому. В докторантуру не возьмут. И будет 
Сырейщиков мыкаться, скитаться, обивать пороги. Устроиться на инте- 
ресную работу не сумеет. Какой же найти выход? 

Степан Суренович закрывает глаза, думает. Пожалуй, при одном 
условии всё же можно будет оставить Сырейщикова в институте. Дирек- 
тор не сознаёт, что это условие, которое он сейчас с’ радостью нашёл, 
тоже однажды уже было подсказано ему Фёдором Романовичем. 

— Голубчик, а что если вам бросить всю эту... — ища слово, Степа- 
нянц неопределённо вертит в воздухе тонкими бледными пальцами, — 
всю эту петрушку. 

— Какую петрушку? 

— Ну, эту вашу печь. И особенно все эти теории насчёт отмирания 
домен... Напишите на моё имя письмецо... Ну, о том, что вы поняли 
неправильность своих воззрений и так далее... Чего вы опять так 
смотрите? Э, голубчик, с кем этого не бывало?.. Вспомните хотя бы 
Кистяковского... 

— Овсянников не предлагал мне этого. 

— Дорогой, и я всей душой за вас... Но институту нужен настоящий 
доменщик... Хотите таким быть, милости просим, оставайтесь. Я вас 
поддержу. Не хотите — тоже поддержу... Дам командировку, поезжайте 
в министерство, в Москву. И устраивайтесь, голубчик. 

Валерий Николаевич настолько взволнован, что и не видит, как 
в соседнюю комнату вслед за маленькой сутулой девушкой проходит 
рослый молодой человек, отвесивший Степану Суреновичу и ему, 
Сырейщикову, почтительный поклон. 


..Теперешний Виталий Крекшин заметно отличается от того молод- 
чика, каким его знавали в Ново-Доменске в прежние времена. 

Даже одет он иначе, как и подобает быть одетым сотруднику солид- 
ного института. На нём приличный, но не слишком модный, недорогой 
серый костюм. Брюки гольф и удивительная замшевая куртка давно 
сброшены, как отслужившая, старая шкура. 

— Мне совестно так часто вас беспокоить, Инесса Степановна. — 
Смущённая улыбка Виталия приоткрывает его крепкие белые зубы. — 
Сам увлёкся зубрёжкой и вас мучаю. 

— Вы же знаете... Я с радостью... 

Инесса Степановна неловко пытается высвободить свою руку, кото- 
рую по приходе несколько раз со вздохом поцеловал гость. Она боится, 
что он начнёт говорить, какие у неё красивые руки, и она, как всегда, 
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покраснеет до слёз. Ужасно глупо... Она преподаватель истории, внештат- 
ный лектор горкома комсомола. Она надеется через полгода защитить 
кандидатскую диссертацию. И как она глупо теряется при нём, какой 
чувствует себя скованной, нескладной, хотя он с такой добротой, даже 
слишком восторженно относится к ней. 

С какой нежностью держит он её пальцы. Хорошо, что она успела 
стереть пемзой чернила, догадалась налить на ладонь немного духов. 

Это его духи... Удивительно милым было его смущение, когда он 
притащил в день Восьмого марта этот флакон. «Мой знак уважения», — 
скромно сказал он. И она, сама не зная зачем, восхитилась аляповатым 
атласным футляром. Может быть, в первый раз в жизни этот милый 
юноша осмелился поднести девушке духи. 

Виталий наконец выпускает из своей твёрдой ладони маленькую горя- 
чую руку. Он до сих пор считает себя поклонником красоты; изящество 
рук директорской дочери несколько утешает его. Жаль, она не замечает, 
что лак на её ногтях наполовину облез, надо бы подновить. 

— Я знаю, как вы заняты, Инесса Степановна, — сочувственно гово- 
рит он. | 

Инесса торопится расчистить стол. Надо будет как-нибудь выкроить 
время, уделить немного внимания своей комнате, разобрать книги на 
этажерке, освободить подоконник. 

Низко склонившись, сощурив глаза, она вглядывается в разбросан- 
ные по столу книги и бумаги, сдвигает в сторону, складывает стопкой 
«Историю Рима», «Письма Маркса и Энгельса», «Историю москов- 
ских улиц». 

Там же находит себе место и Александр Блок. Вчера, перед сном, она 
долго листала этот маленький синий томик. Даже сейчас она испытывает 
волнение, вспоминая запавшие в душу строки: 


Весь горизонт в огне и ясен нестерпимо. 
И молча жду — тоскуя и любя... 


Когда-нибудь она научит Виталия понимать настоящие стихи, он так 
чувствителен к красоте. Только он, конечно, ужасно не развит, — в этом 
она отдаёт себе отчёт. Но разве в её руках всё не станет`иначе? Впрочем, 
зачем она думает об этом? Она вовсе не из-за этого занимается с ним. 
Не в её правилах отказывать в поддержке кому бы то ни было, мало ли 
отстающих школьников выправилось с её помощью? Володю Сырейщи- 
кова она к концу года обязательно вытянет на пятёрку. А уж дать воз- 
можность Виталию Андреевичу поступить в институт — дело её чести. 
Тяжёлые жизненные обстоятельства, о которых она из деликатности 
никогда не расспрашивает, заставили его поотстать. Что же, зато она 
сможет быть ему очень полезной. С первой же их встречи она загорелась 
желанием поднять его упавший дух. Тогда же, на именинах у Сергеенко, 
ссслуживца Крекшина, а её бывшего сотоварища по институту, Виталий 
Андреевич простосердечно ей признался, что недавно, осенью, на вступи- 
тельных экзаменах в Ново-Доменский педагогический институт получил 
или, как он грубовато выразился, — иногда у него проскальзывают такие 
жаргонные словечки, — «схватил» двойку по истории СССР. Тогда же, 
у Сергеенко, он горячо поверял ей свои мечты о дальнейшем образовании, 
предложил тост за науку, которая служит народу. 

С какой душевной болью, доверчиво, просто он впоследствии расска- 
зал ей о своих неприятностях в комсомоле. Как странно. — нет, как 
возмутительно! — поступил в данном случае Луньков. А вёдь кажется 
таким славным, прямым. Подумать только — расправился` с рядовым 
комсомольцем из-за нелепой ссоры, стычки на улице, стычки, в которую 
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згмешана какая-то девчонка-шофёр. Ничего, в металлургическом инсти- 
туте, где сейчас работает Виталий, здоровая организация, разберутся. 
Эти неприятности тоже поправимы. 

— Приступим к уроку? — говорит Инесса Степановна, не так громко 
и отчётливо, как при входе в класс, а тихо, вопросительно. Её озада- 
чивает странное выражение красивых серых глаз под разросшимися чёр- 
ными бровями. 

Виталий вздрагивает. Он не сразу соображает, что именно от него 
требуется. Ах, да... Сейчас он достанет свои конспекты. Инесса Степа- 
новна должна его простить. Он и не заметил, как размечтался. 

Не раз в мечтах он видел себя обосновавшимся в этой прекрасной 
директорской квартире, где каждая комната обширнее той скромной 
жилплощади, какую он получил по ордеру около года назад. Признаться, 
комнатка Инессы в её настоящем виде не очень-то привлекает его. 
Замусорена растрёпанными книжками, портретами разных старомодных 
чудаков. Белинский... Чернышевский... Конечно, Маркс и Энгельс... 
И ничего привлекательного, ни одного красивого предмета. Узкая и, на- 
верное, жёсткая кровать... Зато в столовой, в кабинете чувствуется во 
всём вкус умершей жены Степанянца. Есть приличные вещи. Ковры на 
тахте, на стенах, на полу... Посуда... Буфет отличный, красного дерева, 
и в нём всегда столько всего, что стипендия — если бы, скажем, кто-либо 
из членов семьи задумал учиться, — стипендия, конечно, оставалась бы 
просто на папиросы. Правда, когда Крекшин видит себя хозяином этого 
дома, он уже менее рьяно мечтает о будущих годах учёбы. Но нет! 
Нельзя распускаться! Институт, диплом обязательно. В педагогическом 
у Инессы много знакомых. Нетрудно представить и связи, какими обла- 
дает в Ново-Доменске её отец. Выдержав хотя бы на троечки, можно 
считать, что студенческий билет у тебя в кармане. Славная семья... Под- 
ходящая семья... 

— Так как же?.. Приступим к уроку? — вновь предлагает хозяйка. 

«Приступим!» — решает про себя гость. Становится заметнее твёрдо 
очерченная, волевая линия его подбородка. 

— Инесса Степановна... Если бы вы знали, о чём я сейчас мечтал. 

Тон его голоса так значителен, так торжественен, что девушка 
вынуждена присесть от волнения, от всколыхнувшихся надежд. 
Подавшись вперёд, Виталий овладевает обронённой на колени малень- 
кой рукой. 

— Инесса Степановна, решайте мою судьбу... 


37. Экономическое обоснование 


На звонок Лунькова выбежал Володя. По радостному виду мальчика 
можно было сразу определить, что ему ничего не известно о том, какой 
удар нанесён его отцу. 

— Ты один, Володька? 

— Один. То есть тётя Маруся на кухне. 

— Пошли. Нужна твоя квалифицированная помощь. 

На большом квадратном столе беспорядок, вернее, какой-то одному 
лишь Володе понятный рабочий порядок. Среди набора инструментов, 
в том числе и драгоценных, вроде, например, электрического паяльника 
и дрели, среди гаек, болтов, полосок железа, остатков игрушечного кон- 
структора высится знакомая Лунькову до мелочей, неуклюжая модель 
электродомны, его создание. В своё время он сам подарил её Володе — 
в те дни, когда её недооценил Лёша Чуваев. 

— Изучаешь? — спрашивает Луньков. 

— Совершенствую, — коротко отвечает Володя 
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Смущённый собственным ответом, он нелепо взмахивает руками. 
Всем, кто знает Валерия Николаевича, знаком этот жест и этот горящий 
взгляд немного запавших глаз. А тонкая, с голубыми жилками шея, 
которая выглядывает из воротника выцветшей ковбойки, вероятно, станет 
со временем такой же жилистой, тёмной, с острым кадыком, как у отца. 

— Я сейчас приберу, — торопится маленький Сырейщиков. 

Собственно говоря, он уже вытянулся по плечо отцу, трудно назвать 
Вслодю маленьким, однако таким он доныне оставался для всех друзей 
старшего Сырейщикова. 

В большой фанерный ящик с надписью «Не кантовать» бережно 
складываются неисчислимые володины сокровища. Все мальчики, вхожие 
в этот дом, завидуют Володе. В ящике найдётся и проволока разных 
сечений, даже самая тонкая для электромоторчика, и самодельный 
электромагнит, и шестерёнки от будильника. Есть фибра, резина, метал- 
лические ролики, куски пластмассы. Многие из этих редкостей подарены 
Володе его приятелями-покровителями из отцовской лаборатории. Лёша 
Чуваев, сам ставший папашей, особенно внимателен к запросам Сырей- 
щикова-сына. Сплав для паяния, так называемый припой, тоже получен 
ст Лёши. Но это страшнейший секрет. Володя старается даже не 
смотреть на этот серебристый сплав. 


Лунькову не сидится. Он тоже сгребает с клеёнки разные железки, 
подаёт их многообещающему молодому технику. Ну. и досталось бы 
в детстве Евгению за подобный вид столовой клеёнки. Синий узор, сохра- 
нившийся лишь по краям, слинял, вероятно, от времени (вряд ли с тех 
пор, как из дома ушла володина мать, покупалась новая клеёнка), но 
порезана она, безусловно, не столько столовыми, сколько перочинным 
и особым кривым — вон он лежит — ножами, проколота не вилками, 
а гвоздями. 


— Теперь давай раздвинем стол, — распоряжается гость. 


Юный хозяин ни о чём не расспрашивает, он готов выполнить любую 
команду Лунькова. Ещё бы! Каждому из мальчиков в его классе было бы 
приятно показать себя при Лунькове ловким и расторопным. Большин- 
ство из них уже сменило пионерские галстуки на комсомольские значки, 
всем им известен Луньков. - 


Только вот беда: как ни старайся, стол скрипит и трещит, никак не 
раздвинешь. Евгений с усилием приподнимает столешницу, вытаскивает 
шипы из пазов. Дерево словно присохло к дереву, срослось. Видно, давно 
уже не было нужды раздвигать этот стол для шумного сборища, для 
праздничного угощения. ах 

— Знаешь, Володя, зачем мы хлопочем? Мы готовимся к приходу 
твоего отца. Не пожалеешь свою карту? 


— Эту? — Володя указывает глазами на карту Северо-Восточной 
Азии, где на пространствах многострадальной Кореи, точно капельки 
крови, алеют воткнутые им флажки. 

— Нет, нужна другая... Та, что в спальне. 

— Советского Союза? Я сам... Я её мигом притащу. 

Володе не хочется, чтобы Луньков его сопровождал. Этой картой 
в спальне на стене завешано огромное пятно. Давно Володя залил обои 
чернилами, когда был маленьким, ещё в четвёртом классе, а всё-таки 
совестно. Хотя... Сам-то Луньков не стесняется, не прячет левую ладонь, 
всю исчерченную лиловыми закорючинами. Луньков нетерпеливо ждёт. 
Садится, вскакивает, шагает по комнате. Скорей бы все собирались! Он 
ничуть не сомневается, что, как бы ни были удручены его друзья, какой 
ответ ни принёс бы Сырейщиков от Степанянца, он, Евгений Луньков, 
сумеет изменить их настроение. Север спасёт их! Её Север... 
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Возвратившись со свёрнутой в длинную трубку картой, Володя 
удивлённо приостанавливается. Всё-таки сегодня он странный, Луньков. 
И улыбается как-то чудно. 

— Представляешь, Володькг, — поворачивается к нему Луньков, — 
Ангара хлынула прямо на нас... 

Володя не перечит. Его отец иногда погрузится в свои мысли — и не 
такое скажет. Однако Луньков всё же улавливает удивлённое выражение 
в глазах мальчика. 

— В кино... Понимаешь, в кино, — поясняет он. — Сходи-ка завтра 
в клуб коммунальников. Я там был... С одним человеком. Знаешь, 
Володька, какой человек? С далёкого Севера... Издалека... Кого хочешь 
обгонит на лыжах... На любую, самую высокую стену взберётся. 
Управляется с лодкой-долблёнкой на любой быстрине. 

— Путешественник? Исследователь? — почтительно спрашивает 
Володя. 

— Медик, — внушительно, но несколько неопределённо отвечает Евге- 
ний. И тотчас командует: — Расстилай карту! Теперь притащи первые 
тома Б.С.Э. Найдём слово «Ангара». 

— У нас энциклопедии нет. 

— Вы же подписались! 

— Нет... То есть раньше подписались, а потом не вышло. 

Вместе с мальчиком Луньков оглядывает опустевшие за последние 
годы книжные полки. 


— Но это ничего, — успокаивает Володя. — Скоро придёт сосед, 
Илья Борисович. Я у него возьму. 

— Тогда пока что у меня есть к тебе несколько вопросов. 

На секунду мальчика охватывает смятение. Только бы Луньков 
не спросил, как прошла эта четверть. Придётся выложить про тройку. 
Вообще, с этой тройкой получилось очень нехорошо... Володю и сейчас 
жжёт стыд. Тогда, прибежав из школы, он сказал тёте Марусе: «Это мне 
Степанянц вкатила. Это неправильная тройка». По правде сказать, все 
мальчишки так говорят, когда плохая отметка. Но представить неспра- 
ведливой Инессу Степановну... Намекнуть тёте Марусе, которая сразу 
сочувственно закачала головой, что, дескать, тут есть подоплёка, ибо вся 
семья Степанянцев рада затереть всех Сырейщиковых, это... Володя и сам 
не понимает, как это сорвалось с языка. 

Однако мысли Лунькова сейчас далеки от володиных отметок. 

— Давай займёмся картой. Покажи мне все строящиеся крупные 
гидроузлы. 

Оба почти ложатся на стол. Володя спешит блеснуть познаниями. Он 
быстро находит требуемые географические точки. Ему страстно хочется 
быть на абсолютной высоте. Учебной и политической. 

— Так... Задаю следующий вопрос: какие главные потребители будут 
там забирать энергию? 

Володя отвечает чётко, громко, как положено отвечать на уроке. Вот 
что значит не полениться, выучить всё на совесть. Ещё с первой четверти 
эн это помнит. Жаль, что Луньков не просит принести ту особую, плотной 
бумаги тетрадь, где наряду с разными схемами, рисунками, интересными 
газетными вырезками показано распределение электрического тока 
будущих Сталинградской и Куйбышевской гидростанций. В этой тетради 
жирным красным карандашом учитель географии поставил две пятёрки. 

— Теперь давай переберёмся в Сибирь. На северные реки... 

— Перебираемся. 

— Как по-твоему, там тоже найдётся место для знаменитых гидро- 
станций? 

— Ясное дело. 
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— Тогда показывай, где... 

В сибирских реках Володя ориентируется менее уверенно. Вот они — 
текут к северу сквозь пустынные пространства. Редко-редко увидишь 
у синей прожилки кружок крупного населённого пункта. А насчёт буду- 
ших гидроузлов в Сибири они в школе ещё ничего не проходили. Правда, 
Ангара исключительно богата гидроресурсами. Э-э, недаром Луньков 
с ней уже заводил речь. 

— На Ангаре, — бойко отвечает Володя. 

— Молодец! Правильно! 

— Ина Оби... И на Енисее... 

— Ну, предположим... Указывай теперь потребителей. 

— Потребителей? 

Володя пристально глядит на карту, словно на ней можно прочесть 
ответ. Но карта, где светлозелёным цветом окрашены тайга и тундра, 
ничего не подсказывает ему. 

— Да, да... Указывай потребителей. 

Володя мнётся: 

— Не знаю... Не учили... 

— Не унывай. Этого, брат, не ты один не знаешь. Показывай-ка 
угольные залежи на Севере... 

Володя с гордостью очерчивает угленосные бассейны Севера. Всё- 
таки, что ни говорите, школьник, если у него приличная память, может 
пригодиться в серьёзном деле. 

— Какие тут угли? — продолжает спрашивать Луньков. — Коксу- 
ющиеся? 

— Нет. Коксующихся пока не найдено. 

— В том-то и дело, Володька, что не найдено! Понял теперь? 

— Насчёт чего? 

— Что мы скажем твоему отцу. 


Володя сползает со стола, смотрит на потолок, смотрит на Лунькова. 
Видно, для мальчика задача трудновата. 

— Ладно, попробуем прийти к ответу по-другому. Володька, у тебя 
есть воображение? 

— Найдётся... 

— В таком случае вообрази себя на несколько минут министром 
чёрной металлургии. 

Володя неловко улыбается. 

— Министром?.. 

— А что? Знаешь, он когда-то был таким же комсомольцем, как и мы 
с тобой. А теперь, если сказать попросту, он директор всех металлургиче- 
ских заводов, всех железных рудников. Говори, о чём он больше всего 
думает? 

— О чём? О том, чтобы заводы давали побольше металла. 

— Молодец! У тебя министерский ум! Кстати, скажи, сколько мил- 
лионов тонн чугуна нам потребуется через две-три пятилетки? 

— Пятьдесят миллионов в год. 

— Правильно. Итак, придётся тебе, Володька, всё-таки вообразить, 
что ты министр чёрной металлургии. Садись сюда. 
‚ Володя садится. Луньков отходит на другой конец комнаты и, изме- 
нив голос, говорит: 

— Товарищ министр, изобретатель Сырейщиков ожидает в приёмной. 
Вы хотели его видеть. Можно ему войти? 

— Можно, — солидно кивает Володя. 

К министру входит Сырейщиков. Евгений слегка подражает Валерию 
Николаевичу: стремительно идёт, взмахивает руками. 
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— Товарищ министр, я открыл новый способ плавки чугуна. Мой 
способ означает переворот в металлургии. Вместо доменных печей я пред- 
лагаю большущую, мощную печь нового типа, электрическую, которая 
будет выплавлять чугун без применения кокса, на обыкновенном сыром 
каменном угле. В наш век. грядущей полной ‘электрификации прежние 
доменные печи обречены на снос. Они всюду уступят своё место печам 
нового типа. Мною сконструирована одна из таких новых электрических 
печей. Прошу, товарищ министр, вашей поддержки. 

Володя-министр отвечает: 

— Интересная идея... Я очень рад, товарищ Сырейщиков. Вашу печь 
надо серьёзно изучить. Хватит ли вам на опыты пятьдесят тысяч рублей? 

— Замечательно, Володька, замечательно! Теперь представим себе, 
что всё это произойдёт немного по-другому. 

Он опять удаляется в противоположный угол, опять обращается 
к министру: 

— Товарищ министр, к вам изобретатель Сырейщиков. Можно ему 
ВОЙТИ? 

Можно. 

Вновь к министру входит Сырейщиков. Но уже входит по-иному — 
спокойно, солидно, без странных, порывистых жестов. 

Правда, обращаясь затем с речью к министру, оратор так увлекается, 
что жестикулирует если не по-сырейщиковски, то со свойственной Лунь- 
кову живостью. 

— Товарищ министр, я позволю себе занять на несколько минут 
ваше внимание. Мною разработан способ выплавки чугуна при помощи 
электричества, без применения кокса, на обыкновенном сыром каменном 
угле. В некоторых районах нашей страны имеются огромные залежи 
некоксующихся углей. Например, неподалёку от реки Ангары, которая, 
как известно, является могучим, неисчерпаемым источником гидроэнер- 
гии. Обычное доменное производство в этих местах невозможно из-за 
отсутствия кокса. А электроэнергия будет очень дешева. Сейчас даже не 
вполне ясно, какие потребители сумеют всю её забрать. Разрешите, 
товарищ министр, построить там несколько печей нового типа. У меня 
скромная задача. Я вовсе не спешу сносить доменные печи. Но вдобавок 
к тому чугуну, который дают домны, ещё два-три миллиона тонн могут 
быть выплавлены, как мне сдаётся, по моему способу. Выплавлены в тех 
районах, где, как я уже указывал, доменное производство невозможно. 
Прошу, товарищ министр, вашей поддержки. 

Володя-министр распоряжается: 

— Немедленно испытывать печь! Выдать пятьсот тысяч рублей на 
опыты! 

— Ну, понял наконец, что такое для нас Север? 

— Понял,— серьёзно выговаривает юный Сырейщиков.— Экономиче- 
ское обоснование. 

— Верно, Володька, экономическое обоснование. Это вот мы и рас- 
скажем твоему отцу. 


(Окончание следует) 
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ПРОЙИДЕННОЕ ПОЛЕ 


Вижу снова далёкое поле... 
Вижу, травы покрыты росой — 
и по ним, приседая от боли, 
пробегает, мальчонка босой. 


То пчела его в пятку ужалит, 
то крапива хлестнёт по ногам... 
Ненадолго печаль опечалит — 
и смеётся опять мальчуган. 


Ведь на голову небо родное 
льётся тёплой волной с высоты, 
и пыльцой его раны покроют, 
не скупясь, полевые цветы. 


Что-то спляшет трескучий кузнечик 
под басовую песню шмелей. 

И плакучие ивы у речек — 

даже те рассмеются навстречу, 
закивают ему: — Не робей! 


Ивы старые, милые клёны! 
В час раздумий опять и опять 
среди вас 

в сапогах запылённых 
разрешите вы мне постоять: 


приглядеться к волнующим вехам, 
и послушать, как ветер поёт, 

и припомнить, куда же со смехом 
пробежало тут детство моё. 


НАЧАЛО 


Впервые в жизни, может, 
гордился так малец, 
когда «Возьми-ка вожжи» 
сказал ему отец. 

По нраву человеку 
начало трудных дел. 

Но влез он на телегу 

и сразу оробел: 

уходит вверх дорога, 
высок тяжёлый воз, 

не так свернёшь немного — 
сорвёшься под откос. 


® 
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И сердце бьётся часто — 
задача нелегка... 

Но рядом, рядом, к счастью, 
отцовская рука. 

И ласковый и строгий, 

отец не сводит глаз, 

не даст свернуть с дороги 

и оробеть не даст. 
Надёжное соседство: 

— Держи прямей, сынок!.. 


Ушёл сынок из детства 

за тридевять дорог... 

За тридевять тяжёлых — 
сквозь вёрсты и года. 

Но где бы, где ни шёл он — 
ни разу, никогда 

он под откос не падал: 
надёжна и крепка, 

как прежде, всюду рядом 
отцовская рука. 

И ласковый и строгий, 
отец-народ у нас 

не даст свернуть с дороги 
и оробеть не даст. 


ДУМА СИБИРЯКА 


Сам не понимаю, что творится 
иногда, товарищи, со мной — 
может быть, не чувствую границы 
меж Новосибирском и Москвой?.. 
У фонтанов шумных и прохладных 
слышу плеск обских. широких волн... 
В подмосковных парках мне отрадно 
вспоминать табжный небосклон... 
А глаза увижу я большие, 
женские, красивые глаза — 
и вздохну: «И там ведь есть такие — 
полюбил их год тому назад...» 
Вспомню всё — взгрустнётся поневоле, 
улетел бы в милые края! 
И шепчу: «Сибирское раздолье — 
золотая родина моя!» 
А когда я сам в Новосибирске, 
ты прости мне, город мой родной: 
прохожу — и чудится, что близко 
площадь Красная передо мной... 
Вспомню всё желанным, добрым словом 
и, хорошей грусти не тая: 
«Эх, Москва, — шепчу, — Москва, — 

и снова: 
Золотая родина моя!..» 


Сам не понимаю, что творится 
иногда, товарищи, со мной — 
видно, нет в душе моей границы 
меж Новосибирском и Москвой. 
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ИНЯ 


И снова я вижу знакомые сёла. 
Ты первой встречаешь меня 
волной перекатной и плеском весёлым, 
сибирская речка Иня. 
Зелёные рощи, сосновые дали 
сбегают к тебе. На ветру, 
как белая вьюга, черёмухи встали, 
черёмухи в буйном цвету. 
Иду, очарован до радостной дрожи, 
в сиянии тёплого дня. 
Ты с каждою встречей милей и дороже 
влюблённому взгляду, Иня, — 
за то, что бежишь и бежишь торопливо, 
ни разу ещё не устав, 
за то, что душа у тебя, говорливой, 
до дна и ясна и чиста. 
И думушкой любо с тобой поделиться 

и лучшие вверить мечты: 
и мне бы вот так же 

всю жизнь торопиться, 
быть чистым и светлым, как ты; 
чтоб силы мои 

никогда не иссякли, 
усталость — не знала меня. 
Завидна такая дорога! 
Не так ли, 

хорошая речка Иня? 


и ие 


МАТЕЙ СЛОМЧИНСКИЙ 
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С, лучилось это двадцать первого числа июля месяца, ровно три года 
тому назад. 

На том месте, где теперь стоит новый город, дозревали хлеба на 
полях. Под купой густо разросшихся деревьев — издали казалось, что 
здесь парк, — было кладбище. Напротив этого кладбища, шагах в два- 
дцати от первого ряда крестьянских могилок, высились первые четыре 
дома нового города, образуя обширный квадрат, замыкающий площаль, 
покрытую непролазной грязью. 

Отсюда, с этой площади, должны были протянуться во всех направле- 
ниях улицы. Но пока что всюду вокруг сохранялся столетиями не меняв- 
шийся пейзаж — правда, в него уже вторглось новое шоссе, но шоссе это 
проложили по колее старой проезжей дороги, и единственная польза от 
него была лишь та, что оно заставило несколько плетней отступить под 
самые окошечки покосившихся и слишком уж выдвинувшихся вперёд 
лачуг. Помимо этого, всё оставалось таким же, как прежде. Днём изо- 
гнувшиеся, как серпы, старушки носили воду из колодцев, а по ночам 
серые кошки, выскочив ‘из зарослей крапивы, обрывали соловьиные 
трели. 

С севера в широкое русло шоссе впадал извилистый приток просёлоч- 
ной дороги, которая вела к заливным лугам над рекой. Вдоль этой песча- 
ной колеи раскинулась ббльшая часть деревни, окаймлённой малинни- 
ками и плохонькими фруктовыми садами. У дороги стоял и монастырь. 
В его тенистом саду росли почтенные дубы, располагающие к благочести- 
вым прогулкам, и стройные берёзки, так некстати похожие на молодень- 
ких девушек, расчёсывающих после купания свои длинные волосы. 

Деревня некогда принадлежала монастырю, и стояла она здесь лет 
семьсот — ровно столько же, сколько и монастырь. И хотя с той поры, как 
люди и земля перестали быть законной собственностью монашеского 
ордена, прошло много десятилетий, деревня попрежнему смотрела на 
мир глазами монастырской братии и всё новое воспринимала в её толко- 
вании. Эта духовная зависимость, как и то обстоятельство, что большин- 
ство местных крестьян владело многогектарными хозяйствами, и явля- 
лась главным источником той враждебности, с которой деревня 
встретила раскинувшиеся в поле палатки добровольческой молодёжной 
бригады. 

А там, под знойными лучами солнца, люди готовились к празднованию 
Дня Возрождения !, первому празднованию в новом городе. 

Начальник бригады Ясинский, председатель правления местной орга- 
низации Союза польской молодёжи Гай и секретарь бригадной парторга- 
низации Палюх сидели за столом в бараке, отведённом под контору, и 
просматривали папки с личными делами молодых рабочих. Гай, мысли 
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которого растекались сегодня между сотнями не терпящих отлагатель- 
ства вопросов, тыльной стороной руки вытер пот с лица, поднялся и 
высунул голову в окно, за которым стояла плотная, как стена, жара. 

— Свистек! 

Полуголый бригадный связной, весь вымазанный кремом, вскочил со 
ступенек и, подтягивая сползающие трусики, вошёл в барак. 

— Слушаю. 

— Позови-ка Сокальчика и Зембу из третьего отряда. Пусть сразу же 
сюда идут. А потом — Мигдала, Сендзимира и Янковского из четвёртого. 

— Что это ты так вымазался? — спросил Палюх. 

— Да вот чтобы загар ложился ровнее и лучше! — широко улыбнулся 
‚паренёк.— Так когс же раньше, товарищ председатель?.. Сокальчика и 
Зембу? 

— Да. Только пошевеливайся! 

Старательный Свистек помчался к постоянному месту сбора со всей 
скоростью, какую допускали его чрезмерно длинные ноги, ноги четырна- 
дцатилетнего подростка. До недавнего времени паренька больше всего 
тревожила мысль, что он так никогда и не вырастет. Когда Свистек 
явился в бригаду, его не хотели принимать. Всё же он умолил мяпкосер- 
дечного Палюха, и его назначили связным. Но с некоторых пор в его 
жизни начался тот удивительный период, когда всё тело бурно стремится 
принять свои окончательные формы. Почти каждое утро Свистек просы- 
пался со странным ощущением совершающихся в нём перемен. Подобное 
сщущение, пожалуй, могла бы с ним разделить только прорастающая 
фасоль, если бы, понятно, и у неё под лежаком был спрятан колышек, 
на котором она по субботам отмечала бы свой рост. 

Связной остановился. Ну где теперь может находиться Земба?.. Либо 
в палатке, либо на реке. Вернее всего, в палатке!.. Кому же это захочется 
итти на реку сразу после обеда? Свистек плотно поел, его клонило ко сну, 
и он был убеждён, что такое же чувство должен испытывать каждый. 
В данном случае он не ошибся. 

Томек Земба лежал навзничь под тёмным, тенистым навесом палатки 
и наблюдал, как вспыхивали яркие блики в тех местах, где протёртый 
брезент пропускал атакующие его лучи солнца. Где-то высоко над лаге- 
рем без умолку заливался жаворонок. Земба вздохнул. Он раздумывал 
о серьёзных делах, а это непрерывное щебетание мешало ему сосредото- 
читься. Лёгкий ветерок, ворвавшись в неплотно занавешенную палатку, 
принёс с собой с площади волну воздуха — горячего и липкого, как 
смола. Жаворонок в небе вдруг поперхнулся и умолк. 

«Может, его удар хватил от жары? — подумал Томек с надеждой.— 
Ведь он с самого утра повис там, что твой геликоптер!» 

Но мгновение спустя жаворонок, перелетев на другое место, снова 
запел, а Земба зажмурил глаза и фернулся к прерванным размышлениям. 

Он думал о велосипеде. Вечером состоится общий сбор у костра, 
будут вручать премии за первый квартал, который молодёжная бригада 
проработала в новом городе. Премий много, зато велосипедов только 
семь. Земба принадлежал к числу лучших передовиков труда, да ведь 
и лучших тут больше семи. К тому же он не состоит в Союзе польской 
молодёжи. Его хотели принять — он отказался. А там, налево, за рекой 
и холмами, находились его Богуславицы. Всего в сорока километрах 
отсюда. В будущее воскресенье он мог бы поехать к тётке на собственном 
новеньком велосипеде! Хорошо бы ещё надеть форму, но нет, в форме он 
там не покажется... 

В полоске яркого света у входа в палатку стоял Свистек. Он ничего 
не мог различить и заслонил глаза ладонями. 

— Что ты злесь потерял? — спросил Земба, приподнявшись на локте. 
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— Томек, это ты? 

— Ну? 

— Валяй в контору! Тебя вызывают! 

— Кто? 

— Ге-не-ра-лы!.. Палюх, Гай и Ясинский. 

— А что случилось?..— Томек встал и начал причёсывать волосы по- 
ловинкой гребешка, которым он владел совместно с Сокальчиком. 

— Не знаю. Может быть, насчёт премий? Ведь ты же передовик. Где 
Сокальчик? 

— Пошёл купаться. Ну и как там? Ты что-нибудь слышал о пре- 
МИЯХ? 

— Мало. Но вызывают тебя, вероятно, за этим. Иначе к чему бы ты 
им понадобился в такое время... Где он, на реке или к ручью пошёл? 

— На реке...— Земба крепко стянул ремень, разгладил брюки и вы- 
шел из палатки.— «Да. Вероятно, речь пойдёт о премиях». 


Но речь шла совсем о другом. 

— Послушайте, Земба,— сказал Гай.— Вы, кажется, знатный гар- 
монист? Да? 

— Да вроде... играю. 

— Сокальчик с вами из одной деревни, правда? Из Богуславиц? 

— Да. 

— Знаете что? Мы хотим, чтобы вы завтра вместе с ним и Янковским 
из четвёртого отряда поехали туда поагитировать. Янковский хороший 
оратор, а вы оба из той деревни. Гармонь ваша тоже пригодится...— Гай 
остановился и ждал вопросов, но Томек ничего не сказал.— Дело в том, 
что нам не хватает людей. У нас здесь три бригады, а нам бы нужно ещё 
три, если не больше. Первый призыв Союза польской молодёжи прошёл 
успешно. Надо провести второй и собрать деревенских ребят, знаете, 
таких, которым там некуда податься, а они хотели бы жить в человече- 
ских условиях и получить-специальность. Впрочем, что мне вам’ объяс- 
нять! Вы ведь знаете не хуже меня. Наверняка у вас там есть такие!.. 

— Пожалуй... Конечно, есть!.. 

— Ну, вот и всё! Договорились! Завтра утром за вами заедет машина. 
В каждый из уездов поедет по нескольку троек. Это уже согласовано 
с уездными народными советами и волостными комитетами партии. Пла- 
каты мы тоже послали. Там обязательно хотят, чтобы агитаторы были 
местные. Ведь завтра двадцать второе июля!.. Они знают — вы толком 
расскажете ребятам что и как, без всякой брехни. А вечером машина 
явится за вами, и к восьми вернётесь в бригаду. 

— Я...— заикнулся было Земба и покраснел. Но Гай не заметил 
этого. 


— Янковский получит сейчас инструкцию и всё вам расскажет. Да мы 
и так уверены, что вы справитесь. Главное, никакой брехни!.. Говорить 
надо правду, как есть на самом деле,— не лучше, не хуже. Помните, 
отъезд ровно в семь. 

— Я... я не поеду! 

Гай вскочил, раскрыл было рот, но не произнёс ни слова. От неожи- 
данности он потерял дар речи. 

— Вы отказываетесь, Земба?.. Почему? — без всякого удивления 
спросил Палюх. Ему было всего тридцать лет, но он многое ‘перевидал 
в жизни.— Там у вас были неприятности? Расскажите. 

— Нет, нет. Но... я не поеду! 

— Да опомнись ты, милый! — Гай снова обрёл голос.— Ведь это наш 
долг! Если ты здесь работаешь и тебе тут хорошо, так помоги же и дру- 
гим! Никто тебя не может заставить поехать, но ведь это позор! — Он 
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внимательно посмотрел на понурившего голову паренька.— Скажи, может 
быть, ты там боишься кого-нибудь? 

— Нет... не боюсь!.. Но не поеду! — Он ещё запинался, но уже был 
полон решимости. Пусть говорят, что им вздумается. Пусть даже кричат. 
Ничего из этого не выйдет. 

— Подумайте до вечера,— спокойно сказал Ясинский. — Времени 
у вас ещё много. А вечером нам скажете. Конечно, лучше всего было бы 
сказать прямо сейчас. Быть может, нам удалось бы вам помочь, если 
в том есть надобность. Не зря же вы отказываетесь ехать? А принуждать 
вас никто не собирается. Только подумайте, какой пример вы подаёте 
другим. Ведь вы же один из передовиков труда. 

«Да. Вот ты с какой стороны подъезжаешь! — подумал Земба. — 
Сейчас напомнишь о премиях!» 

Но никто уже с ним не разговаривал. Томек постоял ещё некоторое 
время в нерешительности. Ведь не мог же он так отсюда уйти? Что-то 
должно было произойти. 

— Ну, пока всё, — глухо сказал Ясинский, словно жара и то, что он 
здесь только что увидел, вымотали все его силы.— Можете итти! 

Когда Земба вышел из барака, руки у него дрожали. Что они могли 
о нём подумать? Он видел, что они недовольны. Ведь именно Палюх три 
дня назад сказал Томеку, что его хотят послать в автошколу. А Гай 
с самого первого дня относился к нему, как отец родной. Даже сегодня 
ни один из них не сказал ему дурного слова. Ну и что из того? Да будь 
они самыми лучшими людьми на свете, всё равно не поедет он в свою 
деревню, не станет тянуть ребят на стройку и рассказывать им, как ему 
хорошо здесь живётся. В Богуславицах все понимают, конечно, что ему 
пришлось уехать из деревни на заработки. Ведь они же знают его тётку 
и дядю. Но уговаривать других? Нет, это совсем иное дело. Он не может 
за это взяться. Руководители бригады ему не простят, ясное дело. Не 
будет автошколы, не будет велосипеда... ничего не будет. Нет, его не 
удивляет, что они так поступят. Он и сам бы так поступил на их месте. 

Томек прошёл мимо палаток к поросшему кустарником берегу ручья. 
В восемь вечера его отряд приступал к патрульной службе. Предстоял 
обход деревни. До этого времени ему хотелось побыть одному, не разго- 
варивать ни с кем... даже с Янеком Сокальчиком. Особенно с Янеком. 


— Отец умер... мать умерла... безземельный!.. Ничего не понимаю! — 
Ясинский протянул Палюху учётную карточку, начинающуюся словами: 
Томаш Земба. 

Гай нерешительным движением сгрёб раскиданные на столе бумажки. 

— Справка из волостного правления есть, из милиции тоже. Всё 
в порядке! В чём же дело? Хотел бы я знать... 

Но он не успел договорить. В комнату вошёл очень высокий и очень 
худой юнец. Рядом с этими загорелыми, смуглыми парнями он походил 
на человека, которого долго полоскали в химических растворах. Брови 
у него были белёсые, волосы белёсые, ресниц не было вообще, а красно- 
ватый тон кожи переходил в светлолиловый на щеках и ладонях. Даже 
белки глаз были с красноватым оттенком. В бригаде его окрестили 
«Белила», но звали его Ян Сокальчик, и было ему девятнадцать лет. 

— Садитесь.— Гай кивнул головой в сторону свободного стула. — 
Правление вызвало вас по одному вопросу, но поговорим сперва о дру- 
гом. Только что здесь был ваш земляк Земба. Удивительное дело с этим 
Зембой. 

— Удивительное...— Только теперь Сокальчик сел, осторожно поло- 
жив под стул пилотку. 

— Лавно вы знакомы? — споосил Палюх. 
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— Да вот с таких... Не нагибаясь, Янек дотянулся своей длинной 
рукой почти до самого пола. а 

— Ну и что он за парень? — Гай на секунду умолк.— Вроде хороший, 
а вроде и нет. Работает с самого начала хорошо, так же как и вы, а сей- 
час выкинул здесь одну штуку, и нам хотелось бы разобраться, что всё 
это может значить? 

Белёсые брови вопросительно приподнялись. 

— Видите ли, мы собирались послать назавтра трёх агитаторов 
в ваши Богуславицы. Речь идёт о новом молодёжном призыве... 

— А он вам сказал, что не поедет? 

Их удивило, что Сокальчик понимающе кивнул своей маленькой голо- 
вой, посаженной на длинной шее. Теперь он был похож на ощипанного 
гуся, бессмысленно заглядевшегося в мутную воду, но руководители 
бригады давно его раскусили и знали, что за нелепой его внешностью 
скрывается твёрдый характер и ясный ум. 

— Да. Сказал, что не поедет.— Палюх встал и начал медленно рас- 
хаживать по комнате.— Но почему? 

— Скверное дело. — Сокальчик огорчённо покачал головой. — Моя 
вина. Надо было раньше об этом рассказать. Может быть, и удалось бы 
что-нибудь придумать. 

— В чём же всё-таки дело? — Палюх остановился. 

— Его отца застрелили наши, — спокойно произнёс белый паренёк.— 
Вот в этом-то и всё дело. 

— То есть как — застрелили? — склонился над столом Ясинский.— 
Как это случилось? 

Палюх сел. Он был утомлён после бессонной ночи. В последнее время 
ему вообще приходилось мало спать. Строительство нового города раз- 
ворачивалось всё шире, и работа бригады с каждым днём становилась 
сложнее. Он протёр глаза жёсткими подушками ладоней и с трудом при- 
поднял слипающиеся веки. 

— Как же это случилось? — повторил он вслед за Ясинским. 


Вода в ручье сделалась совсем голубой, и он журчал теперь громче 
обычного, как всегда бывает перед наступлением вечера. Ветки склонив- 
шегося над берегом орешника были покрыты тоненьким слоем белой 
пыли. Земба провёл пальцем по поверхности сморщенного листочка и от- 
пустил ветку. Она взлетела вверх, дрогнула и застыла. 

«Теперь она притворяется, будто никто её не трогал, — промелькнуло 
у него в голове. Он закрыл глаза.— Вот лежу тут, играю ветками, а ведь 
там...» 

Но что можно было поделать? Бывает так, что незначительные мысли 
возникают вдруг рядом с важными, а человек и сам не знает, почему он 
перестал думать об отце и начал размьишлять об орешнике... 

На стене их хаты висела большая фотография. На переднем плане — 
молодой уланский ротмистр верхом на коне. А позади, на небольшом от 
него расстоянии, — второй всадник, тоже улан. Внизу, тут же, над нижней 
планкой рамы, нарисована гирлянда из роз, обвивающих надпись: 
«1920 год». 

Томек помнит, как в ту ночь он стоял у окна и смотрел то на фото- 
графию, то на двоих мужчин, сидевших за столом друг против друга. 
Перед ним были именно эти уланы, только постаревшие на двадцать 
пять лет. У отца лицо заострилось, а раньше оно было круглым. А пан 
Коморский располнел и поседел. Звали его Рауль. Ни в одном календаре 
не найдёшь такого имени. 

— Послушай! — сказал бывший ротмистр своему бывшему орди- 
нарцу.— Надо принять какое-то решение! 


РАССКАЗ О НЕПОСЛУШНОМ СЫНЕ 133 


Отец поддакнул, но с сомнением покачал головой, давая понять, что 
не так-то всё просто; потом наполнил рюмки и повернулся вместе со 
стулом к окну. 

— Томек! Следи хорошенько, не идёт ли кто к нам! — Он прикрутил 
фитиль, и мрак сгустился вокруг лампы, словно охватив её полузакрытым 
зонтиком. 

— Он не проболтается? 

Пан Коморский был не из трусливых, но не всё решался говорить при 
ребёнке. Случается, ребёнок ляпнет, ничего худого не думая. 

— Он?! Да хоть бы вы, пан ротмистр, сокровища при нём закопали! 
Он на то место и взгляда не бросит, если я запрещу! Так уж воспитан. 

— Ну, следи, сынок.— Пан Коморский кивнул в сторону окна.— 
Ты теперь, как солдат. Часовой на посту! 

Двенадцатилетнее сердце Томека на миг замерло. Ведь это ему сказал 
сам пан ротмистр, пан помещик! Томек просунул голову под одеяло, 
которым было занавешено окно, и смотрел, не моргая, на дорогу. 

— Надо принять какое-то решение! — повторил Коморский.— Я слы- 
шал, он добивается ссуды, чтобы перестроить одну половину усадьбы под 
школу, а во второй разместить переселенцев! Вот сукин сын!.. Ну и школа 
же там будет! Хотел бы я только знать, чему в ней станут обучать? Вряд 
ли уважению к чужой собственности! А если он впустит в дом переселен- 
цев, то и возвращаться туда бессмысленно будет, после того как кончится 
вся эта чёртова заворошка. Как ты думаешь, ‘он осмелится? 

— Осмелится, пан ротмистр. Велел к октябрю помещение для них 
подготовить, пока не освоятся на чужом месте. 

— Слушай! — сказал пан Рауль и понизил голос до шёпота. Говорил 
он долго, а отец время от времени тихо отвечал: 

— Так точно, пан ротмистр! 

Хотя Томек ничего толком не слышал, но знал, что говорят они о ста- 
росте Павляке. До войны Павляк батрачил в имении. В самом начале 
оккупации он исчез. Вернулся после войны в деревню с женой и малень- 
ким ребёнком. И тогда все узнали, что в течение трёх лет он был с ком- 
мунистами. Партизанил. А теперь стал старостой, и все — по крайней ме- 
ре, все те, кто приходил к отцу, — ненавидели его. 

«Должно быть, он плохой человек,— думал Томек, вглядываясь в 
ночную синеву за окном,— но пан ротмистр ему покажет...» 

И показал! Рауль Коморский был человеком смелым. Хотя картин, 
мебели и припрятанной валюты ему хватило бы на десять лет спокойной 
жизни в городе, он воспользовался случаем и, повинуясь зову своей вол- 
чьей натуры, после ухода Советской Армии отправился туда, куда всегда 
тянет хищника: в лес. ; 

Пан ротмистр пришёл снова спустя несколько дней после той ночи, 
когда он назвал Томека солдатом. 

Опять была ночь, и опять они сидели с отцом за столом. Разговари- 
вали очень тихо, но Томек заметил, что отец чего-то испугался. Потом 
пан Коморский ушёл, и они остались одни. Отец затворил дверь, сел 
к столу и долго всматривался в пустой угол хаты. 

— Томек!.. 

— Что, папа? 

— Ты один тут управишься? 

— Управлюсь, папа, если надо. 

Томек был серьёзный мальчик. Мать умерла, когда ему был всего 
годик, и в хате их редко слышался смех. 

— Видишь ли,— говорил теперь отец, как будто обращаясь к нему, 
но похоже было, что он беседует с кем-то другим, с кем-то, кого нет 
с хате.— Всю войну я с ним прошёл... Он мне спасал жизнь, а я ему... 
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Потом дал мне те шесть моргов земли, что у нас есть... Совсем даром, 
понимаешь... Любил он меня. Ни с кем в деревне не считался. Даже 
самому богатому рукой не помашет... Мало ли мужиков ни за что ни про 
что от него по морде схлопотали... А ко мне, бывало, через всю деревню 
верхом прискачет... в хату зайдёт поболтать о минувших временах... 
Тогда это была... большая честь... 


Отец замолчал и с минуту смотрел на белёную стену, где, как золотые 
рыбки, извивались отблески пляшущего под конфоркой огня. 

— В случае чего...— сказал он так поспешно, словно добрался нако- 
нец до затаённой мысли.— В случае чего... Он снова не договорил. 

Ну что мог он сказать этому ребёнку, единственному своему сыну, 
единственному существу, которое, быть может, его не забудет? 

— В случае чего, помни, что нет у тебя прощения для тех, кто меня 
погубил. Не забудешь? 

Здесь была вся его жизнь: сын, собственная тёплая хата и земля за 
окном. Не хотелось ему отсюда уходить, но он чувствовал себя беспо- 
мощным перед лицом надвигающихся дней и перед прошлым, которое 
вцепилось в него и держало, как щуку, попавшуюся на крючок. Но все- 
го этого он не сумел бы объяснить. 

— Не забудешь? — повторил отец. 

— Нет, 

Дрожащий голос ребёнка. Да, это был он — Томек Земба, в упор гля- 
девший в лицо отца; в отсветах огня оно казалось ему то чёрным, то 
красным. 


Они пришли следующей ночью. Было их трое. Третьим был помещик. 
Те двое тоже принесли с собой запах леса — запах сыромятной кожи, 
хвои и пота. Все они были вооружены. Отцу тоже дали винтовку и гра- 
наты. Он взял винтовку в руку, как палку. Гранаты засунул за пояс. 

— Да ты не убивайся так! — фыркнул помещик.— Ты будешь стоять 
в стороне, на горке у костёла, и сторожить. Вот и всё. Эх, улан, улан... 
Ведь надо же это сделать. 


А потом они ушли и сделали «это». Хата старосты горела целый час, 
а может быть, и дольше. Кто-то прибежал на помощь, но грянул выстрел, 
и люди попрятались. Вышли они снова, лишь когда пожар уже догорал. 

Предрассветный туман разливался по груде пепла, как мутная жижа. 
С одного края на пожарище дымились головешки. Взметнулись искры. 
Лица у людей казались такими же серыми, как небо над их головами. 
Кто-то затоптал ногой догорающий огонёк. Это был конец. Старосту 
нашли подле торчавшей посреди пепелища печной трубы, развороченной 
взрывом гранаты. Он был похож на обгоревшую деревянную статую. 
Жена и ребёнок сгорели дотла. 

Когда Томек вернулся в хату, отец сидел возле печки и тихо наигры- 
вал на гармони. 

— Принеси дров,— сказал он глухо.— Холодно здесь! 

Он дрожал всем телом, словно предчувствовал, что на третий день 
подкатит к его дому грузовик с солдатами. Отец прыгнул тогда из окна 
в сад за хатой. 

Они кричали: 

— Стой!.. Стой! Стой! Стой! Стой!.. 

Он не остановился. Швырнул в них гранату. 

Потом его принесли в хату. Положили труп на пол. Только тогда 
Томек бросился на них, как зверёныш. Глаза у него были сухие. Двоим 
солдатам пришлось его крепко держать. Офицер, уже седеющий человек 
с утомлённым лицом, спросил: 

— Чей это ребёнок? Его? 
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— Его, — ответил волостной писарь, которого они привезли с собой, 
чтобы показывал им дороту. 

— А мать где? 

— Умерла. Давно уже. 

— Один остался? 

— Один. Вероятно, родственники отца возьмут его к себе. 

— Надо о нём позаботиться, запомните... Надо его воспитать. Доста- 
точно он тут нагляделся, с уверенностью можно сказать... 

Глаза офицера выдавали огромную усталость. Ох, и трудный же эго 
был год — сорок пятый! Высадив писаря перед домом волостного прав- 
ления, офицер записал адрес. Он хотел заглянуть сюда снова, когда 
случится ему быть в этих местах, и проверить, что стало с мальчиком. Но 
ему так и не пришлось побывать здесь, потому что шестью неделями 
позднее его убили под Перемышлем бандеровцы. 

Но Томек ничего об этом не знал. Теперь он думал о том, как ему 
жилось после смерти отца. Тётка и дядя поделили между собой землю. 
Отец задолжал им деньги. А может быть, вовсе и не задолжал? Так или 
не так, но Томеку достался лишь угол на чердаке под крышей, и он пас 
коров, пока был маленький... А потом... Да, намыкался он, натерпелся. 
Но как бы там ни было, им удалось вырваться сюда — и ему. и Сокаль- 
чику. 

Тени деревьев стали значительно длиннее, чем самые деревья. На 
башне монастыря трижды ударили в колокол; 

— Вечерня... половина седьмого.— Томек встал и медленно пошёл 
назад в бригаду. Он почувствовал боль, какой не испытал ещё никогда 
в жизни. У него болела голова. 


Над палатками уже сгустились сумерки, хотя на западе, над краеш- 
ком леса, ещё сверкал полукруглый голубой лоскуток дня. Ребята молча 
шагнули за ворота, подтянули ремни винтовок и пошли по проезжей 
дороге. 

— Пройдём этой дорогой до самого шоссе и вернёмся по тропинке 
вдоль ручья,— сказал командир патруля Стефчик. 

Земба и Сокальчик молча кивнули. С момента встречи в дежурке они 
не сказали ещё друг другу ни слова. Конечно, Янек уже всё знает. 
Свистек, наверное, нашёл его на реке и отвёл в контору. Там его стали 
расспрашивать, и он всё им рассказал. Сокальчик не любил болтать зря, 
ню если считал, что надо говорить, то так и поступал. Впрочем, пусть себе 
говорит. Разве от этого что-нибудь изменится? 

Они свернули в дубовую аллею. Могучие деревья вытянулись широ- 
ким фронтом над монастырской стеной. В окошках по другую сторону 
дороги моргали подслеповатые глаза керосиновых ламп. Дальше шли 
заросли кустарника. 

— Ребята! — Стефчик остановился. Он говорил тихо, хотя к тому не 
было никакой причины.— Послушайте, ребята... 

— Ну? — словно очнулся Земба. 

— Послушайте... Я только на минутку... На полминутки!.. 

— К своей Малгоське? — рассмеялся Янек с высоты своего огромного 
роста. 

— К ней!.. Видишь ли, я обещал... Вот, ей-богу, только скажу ей не- 
сколько слов — и тут же назад, галопом... Идёт? 

— Идёт! 

Зембе и Сокальчику хотелось остаться вдвоём. Стефчик свернул за 
угол. Они услышали тихий скрип калитки. Где-то на соседнем дворе 
проснулась собака, залаяла, потом, громыхая непью, вернулась в свою 
будку. Они молча прошли метров сто и остановились возле кустов. 
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Теперь было уже совсем темно. Земба снял винтовку с плеча, поставил 
прикладом на землю, опёрся о ствол и, слегка раскачиваясь, начал 
тихонько насвистывать старинную песенку о несчастной Марысе и её 
гусях, песенку, которую так любили в их родной деревне. 

— Послушай! — Янек нагнулся, чтобы лучше видеть его лицо.— Меня 
вызывали сегодня в правление и сказали, что ты отказался ехать в Богу- 
славицы агитировать молодёжь. 

В голосе его слышался не очень чёткий вопрос. Земба не ответил. Он 
перестал насвистывать и молча ждал, что будет дальше. 

— Спрашивали меня почему, — сказал тихо Сокальчик.— Я расска- 
зал. Это, брат, серьёзная штука. Ты поступил, как враг. 

— Почему враг? Ведь это моё личное дело, и никого оно не касается. 
Не хочу и не еду. : 

— Да какое там личное дело?! Выходит, что призыв молодёжи 
в бригаду твоё личное дело и никого не должно’ интересовать, почему 
ты отказываешься ехать? Да ведь это сейчас важнее всего! 

— Я так не думал. 

— Но я так думаю, и Палюх так думает, и Гай, и Ясинский, а завтра 
так будет думать вся бригада. А что они о тебе подумают, это известно. 

— Что? | 

— Как что?.. Да просто, что ты враг!.. Не впутывайся ты в это. Ты 
ведёшь себя так, словно любой ребёнок в нашей деревне не знает, что твой 
отец плохо тогда поступил, когда пошёл с помещиком на эту... на это... 
ну да всё равно, на что он пошёл! Он тяжко заплатил за своё преступле- 
ние. А ты что? Ждёшь, чтобы ещё извинились перед тобой за это? Чего 
тебе надо? 

— Да ведь они моего отца убили! А ты хочешь, чтобы я ехал туда 
людей уговаривать! Я, родной сын! 

— Ну и что из того! Ты думаешь, мало людей обрадуется? Ведь 
они помнят, как всё это было. В Богуславицах живут не одни только 
идиоты и кулаки. Вот то-то! Если бы именно ты приехал и рас- 
сказал, как мы живём, это бы ребят лучше всего и убедило. Кого ты 
стесняешься? Старых баб, или экономки ксендза, или тех богачей, кото- 
рые и сегодня о помещике плачут, потому что вместе с ним спекулиро- 
вали зерном и батраков в имение поставляли на время уборки урожая, 
а теперь каркают, предчувствуя, что и им приходит конец? Да плюнь ты 
на них! Пусть болтают, что им угодно! 

— Янек, да ты одурел! Сам подумай... Посмею ли я на таком собра- 
нии выступить? Ведь каждый мне может наплевать в морду! Отца у него, 
скажут, убили, а он теперь пляшет под их дудку. 

— Аты им на это ответишь, что так и должно было случиться, потому 
что твой отец тоже убил. 

— Никого он не убивал! 

— Только охранял убийц, когда Павляка с женой и ребёнком сжига- 
ли! Ну... 

— Янек!..— Земба почувствовал, что кровь прихлынула к его голове, 
глаза у него налилиеь, и перед ними замелькали красные блики, хотя 
вокруг был сплошной мрак, ни единого огонька. 

— Что?! Ты на меня не кричи! Те дела меня не касаются. Зато я вижу, 
что с тобой творится. Ты свою обиду выместить хочешь? На ком? На 
социализме? — Он с трудом произнёс последнее слово, но оно было ему 
необходимо. 

— Никому я мстить не собираюсь! Оставь меня в покое и отвяжись. 
Чужая беда — не твоя забота. | 

— Конечно! Но я не знаю, что будет завтра. Разве ты не понимаешь, 
что твой отец был сам во всём виноват, а теперь из-за него и ты хочешь... 
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— Янек! Если ты ещё хоть слово скажешь о моём отце, я дам тебе 
в морду! 

— Да потише ты! — оттолкнул его Янек.— Я не собираюсь с тобой 
драться, дурак! 

— Ая собираюсь!.. Становись! 

Да, ему хотелось драться. Земба швырнул винтовку в канаву. Ударил 
Янека вслепую и попал прямо в лицо. Они начали бороться в темноте. 

Первый камень со свистом пролетел мимо них и ударился в монастыр- 
скую стену. За ним — второй, третий, четвёртый. Это была засада, одна 
из многих в те дни. Видимо, те, что швыряли камни, решили, что перед 
ними пьяные. Пьяный паренёк из бригады был для них самой желанной 
мишенью. Как-то после такого же ночного нападения троих ребят отпра- 
вили в больницу. Один из них так и не вернулся назад. 

— Внимание! Камни! — Янек оттолкнул Томека. 

Всё произошло настолько неожиданно, что они не успели сообразить, 
с какой стороны им грозит опасность. Нападающие швыряли камни, 
соблюдая полную тишину. Земба, лёжа на земле, ощупью разыскивал 
свою винтовку. Сокальчик рухнул рядом с ним. 

— Стреляй, Янек! Они там, в кустах! 

Земба схватил товарища за руку. Она была вялая, безжизненная. 
Паренёк сполз в канаву, нащупал винтовочный ствол, притянул к себе 
винтовку и разрядил всю обойму прямо в темнеющие кусты. Кто-то 
крикнул: «О господи!» Послышался топот ног. Томек перезарядил вин- 
товку и выпустил вторую обойму. 

Грохот выстрелоз медленно замирал. Приклад винтовки словно прирос 
к плечу. Стало совсем тихо. Из-за высокой крыши монастыря выглянула 
луна, но её тут же затянуло лёгкое белое облачко. Не отнимая пальца от 
спускового крючка, Земба медленно повернул голову. Пошарил в тем- 
ноте. Ладонь Сокальчика мягко разжалась, едва только Томек прикос- 
нулся к ней пальцами. Он вздрогнул, с трудом -сдержал крик и вскочил 
на ноги. Несколько мгновений стоял молча, сжимая ствол винтовки. 
Голову его мучительно сверлила мысль: «Что делать? Что делать?» 

Кто-то бежал по дороге. 

— Стой! — прицелился Томек в нечётко вырисовывающийся силуэт. 

— Не стреляй! Это я! — Стефчик тяжело дышал. В руках у него была 
заряженная винтовка.— Что случилось?.. Где Янек? ь 

— Здесь лежит. Дай сигнал тревоги! 

— Лежит!.. Но ведь он не...— Стефчик быстро вскинул винтовку и 
выстрелил три раза подряд. 

С минуту они прислушивались. Вдалеке глухо отозвались три вы- 
стрела. Засветили электрический фонарик. Сокальчик лежал навзничь. 
Лицо в крови. Когда ребята попытались его приподнять, он застонал. 

— Жив, — сказал Томек, понял смысл своих слов, и у него едва не 
подкосились ноги. — Бери его! Видишь— вон горит свет. Отнесём его туда. 

— Кидали камни? 

— Да. 

Они осторожно подняли с земли длинное неподатливое тело и вошли 
в тёмный палисадник. Всякий раз, когда безжизненная рука раненого 
прикасалась к его ноге, Земба стискивал зубы. 

— Это я...— В голосе Стефчика слышались еле сдерживаемые слёзы.— 
Я нёс ответственность за патруль, а вместо этого... с девчонкой... 

— Нет. Я виноват, — сказал Томек.— Мы подрались, и тогда они 
стали швырять камни. Думали, что пьяные скандалят. Не знали, что это 
патруль, иначе бы не посмели... 

Они подошли к окошку. Земба обнаружил дверь. Не выпуская Янека, 
несколько раз стукнул в неё сапогом. 
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— Кто там? — За дверью стоял человек. Видимо, в хате ещё не спали, 
а может быть, выстрелы разбудили спящих. 

— Патруль Союза польской молодёжи из бригады. Несём раненого. 
Отворите! 

— Никому я ночью не отворю! 

— Да ты что! — сказал Земба вполголоса, но так, что в хате его 
должны были услышать.— Отпирай, либо я вышибу выстрелом замок! 
Считаю до трёх! Если не откроешь, разнесу хату! 

Завтра пусть его разделают за это, как им будет угодно. Завтра пусть 
ему скажут, что так вести себя не следовало. Но сегодня он не отступит! 
Ах ты, кулацкая сволочь! Ведь у них раненый... Раненый ли?.. Янек не 
шевелился. 


— Раз, два.. 
Дверь распахнулась. Крестьянин держал лампу над головой. 
— Нету вас, что ли, своей больницы? Эх вы...— Он замолчал, увидев 


винтовки и побледневшие лица юнцов. 

Они прошли через сени в богато обставленную комнату. 

— Только не кладите на диван! Ведь перепачкает всё кровью! 

Высокая, черноглазая, седеющая женщина выбежала из дверей 
кухни. Бросилась к: ним; крестом раскинула руки и загородила дорогу. 

— Вас ещё тут недоставало! Вон отсюда! 

Она вела себя ещё более нагло, чем её муж. Впрочем, для неё, как 
женщины, это было менее рискованно. 

— Здесь ведь некуда болыше положить, — вежливо заметил Стеф- 
чик. — К тому же за ним скоро приедут. 

Женщина не сказала больше ни слова. Она только остановила их 
движением руки и покрыла валик дивана полотенцем. Потом выпрями- 
лась, подошла к окошку, выходившему в сад за хатой, устремила при- 
стальный взгляд в темноту, закрыла ставни и посмотрела через плечо на 
лежавшего. 


— Эх, кабы все вы так выглядели, — сказала она почти спокойным 
голосом, как человек, который знает, что его желания не так-то легко 
осуществить, и вышла. А муж её стоял на пороге и курил папиросу. 

— Выйди на дорогу и жди наших! Там, в канаве, осталась его вин- 
товка. Скажи, что те убежали в лесок. Пусть сейчас же присылают сюда 
машину и фельдшера. Я с ним посижу. Ну, ступай! — Земба почти вытол- 
кал Стефчика и склонился над Янеком. Надо было обмыть рану, потому 
что всё лицо его было в крови и песке. 

— Принесите воды! — сказал Томек. 

Хозяин хаты даже не пошевелился. 

— Воды! -— повторил Земба.— Полный таз, да поживее! 

— Подай им воды! — с усмешкой сказал крестьянин, повернувшись 
в сторону полуоткрытой двери, за которой исчезла его жена. 

— Вот ещё! Пусть сами натаскают! — крикнула женщина высоким, 
срывающимся от раздражения голосом, но всё-таки принесла таз и дро- 
жащими руками поддерживала голову Сокальчика, пока Земба осто- 
рожно промывал рану. Рана была неглубокой, хотя из неё всё ещё текла 
кровь. 

«Только бы не задело мозг...— Томек едва не начал вслух молиться.— 
Только бы не сотрясение мозга...» 

Хозяин подошёл поближе, швырнул папиросу в таз и с любопытством 
склонился над диваном. 

— Ничего с ним не случится. А если бы и случилось, так...— он мах- 
нул рукой, — вас много. 

Томек отвернулся. Он чувствовал, что ещё секунда — и он вцепится 
в горло этого мужика. А делать это было нельзя. 
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В это мгновение Янек открыл глаза и застонал. Потом веки у него 
снова сомкнулись, он глубоко вздохнул, и голова его свесилась набок. 
Зембе показалось, что Янек умер, и он отступил так стремительно, 
что толкнул стоявшего сзади мужика. Тот потрепал его по плечу. 

— Говорю же я тебе, что с ним ничего не случится!.. До войны у меня 
был батрак, так его треснули кирпичом по башке почище, чем этого. 
Полежал две недели и снова принялся за работу. Правда, он придур- 
коватым стал, деревьям кланялся, даже шапку снимал... Хозяин за- 
смеялся и опять закурил папиросу. — Кто это его так угостил? — спро- 
сил он. 

— Не мне вам это объяснять.— Томек крепче сжал ствол винтовки.— 
Ваша шайка. Может быть, вы? А может быть, ваш сын, если он у вас 
есть. Может, и подкупленный хулиган. Знаем мы вас. Бедняк в наших 
камни швырять не станет! — Томек повторил слова, которые слышал 
в отряде во время доклада, и впервые понял, как много правды было 
в том, о чём им рассказывал Палюх. 

Хозяин хлопнул себя по колену и расхохотался, на этот раз уже 
громко. 

— Да что ты говоришь, миленький! Хорошо тебя вышколили! Мой 
сын, говоришь? Мой сын во всём отца слушается. Зачем вы ему дались? 

— Отца слушается... шёпотом повторил Земба.— Слушается отца... 

— Что? 

— Ничего. Где же теперь ваш сын находится? В хате его ведь нет? 

— А тебе какое дело? Ты что, исповедовать меня пришёл? 

— Может, и исповедовать. Не видно его что-то... 

— В город он поехал, милый, в город. Нет его здесь, на ваше счастье, 
а то бы он вас отсюда живо турнул, если бы вам вздумалось ночью 
к нам ломиться. Мне-то, старику, всё едино, делайте, что хотите, и так 
и этак мало вам поможет. Но он — другое дело... 

— Да что ты с ним разговариваешь? — крикнула из-за двери хозяй- 
ка.— Какое этому мерзавцу дело до нашего Юзека? Ты его сперва спро- 
си, чей он сын! Зачем бы его сюда принесло, если бы у него был дом, 
как у всякого порядочного человека! 

За окном вдруг стало светло. Тени ют мебели переметнулись из одного 
угла комнаты в другой. Машина остановилась перед самой хатой и стояла 
теперь, не выключая огней и мотора. | 

Первым вбежал в хату Палюх, за ним фельдшер и два парня с носил- 
ками. На крыльце толпились вооружённые молодые рабочие. 

— Можно. нести, — сказал фельдшер, выпрямился и защёлкнул чемо- 
данчик с перевязочными средствами.— Только поосторожнее! Кажется, 
ничего серьёзного. Его только оглушили, а рана не опасная. Осторожнее! 

Палюх и Земба выходили последними. Секретарь парторганизации 
обернулся с порога. 

— Не ждите сына к ужину, пан Соботинский. В милиции ему дадут 
поесть. 

— Что? — Хозяин выронил изо рта папиросу. Земба остановился 
в дверях и внимательно его разглядывал. Томек сразу всё понял. Он даже 
предугадывал слова, которые сейчас произнесёт Палюх. Да, так оно и 
должно было быть. 

— Мы его только что поймали возле леса... 

— Врёшь ты, су...— Это закричала ‘мать. 

— Нет, любезная пани, Он сразу же признался, кто таков и откуда. 

Палюх тихо затворил дверь. Из хаты не доносилось ни шороха. 

— Ты его ранил в руку! — рассказывал Палюх, когда они с Зембой 
шли через сад.— Ребята сразу его нашли. Он сидел на опушке и стонал, 
Остальные убежали. Наши уже ‘отвели его в милицию! 
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Палюх искоса посмотрел на Томека, желая разглядеть выражение его 
лица. Но было темно, и он ничего не увидел. Земба молчал. Машина, 
увозившая Янека, двинулась с места, прокладывая своими зажжёнными 
фарами широкий, светлый коридор над дорогой. Палюх и Земба догнали 
группу молодых рабочих и вместе с ними молча зашагали по направле- 
нию к лагерю бригады. 


В барак, где помещалась амбулатория, вели четыре деревянные сту- 
пеньки. Земба уже в десятый раз ставил ногу на последнюю ступеньку 
и всё никак не мог решиться войти. Наконец он просунул голову в полу- 
открытую дверь. 

— Ну как? 

— Лучше.— Фельдшер посмотрел на часы.— Во сколько сбор? 

— В десять. 

— А сейчас половина десятого. Посмотрим, может быть, и удастся. 
Из больницы его бы и через неделю не выписали, а у нас по-другому. 
Пор-рядок! — Он похлопал Томека по плечу.— Ничего, брат! Всё ула- 
дится! 

У фельдшера была длинная, тёмная, клином подстриженная борода, — 
она теперь особенно резко выделялась на фоне белого халата. Эта борода 
внушала доверие. Всё же Земба спросил: 

— Но это в самом деле не опасно? 

— Нет. Я ведь сказал тебе! Ну, а теперь уходи, сынок, мне ешё надо 
с НИМ повозиться. 

Фельдшер легонько вытолкнул Томека за дверь. Отпуская дверную 
ручку, Земба остановился. Сокальчик что-то кричал из глубины барака. 
Голос у него был слабый, но чёткий. 

Томек пересек площадь и подошёл к трибуне, сколоченной из желто- 
ватых, блестящих, свежеоструганных досок. Рядом с трибуной стоял Гай, 
заслонив рукой глаза. Свет большой, пятисотсвечовой лампы бил ему 
прямо в лицо. 

— Поднимайте! 

Натянутый на деревянную раму огромный портрет Болеслава Берута 
возник из темноты и, казалось, держался в воздухе. 

— Немного левее!.. Ещ6!.. Хорошо! 

Томек с минуту стоял неподвижно, всматриваясь в портрет. Потом 
вышел из залитого электрическим светом круга и зашагал в темноте 
в сторону столовой — длинного барака без стен, с крышей, опиравшейся 
на два ряда невидимых столбов. Поперёк этой крыши сверкал выложен- 
ный из сотен маленьких лампочек призыв: Новый город — новая 
жизнь! 

Томек остановился и, не моргая, смотрел на надпись до тех пор, пока 
она не стала двоиться у него в глазах. 

Одна из лампочек с треском лопнула, и точка под восклицательным 
знаком погасла. На покатой крыше зашелестели осколки стекла. 

Земба вздрогнул. Он прошёл мимо столовой и уселся на сваленных 
в кучу досках в самом тёмном углу площади, но его нащупал там луч 
фонарика. 

— Чего это ты расселся, герой? — весело рассмеялся командир 
дежурного отряда.— Пойдём, скоро начало сбора! 

Земба поднялся, словно автомат, и пошёл в свсю палатку. Взял поло- 
тенце и долго умывался в тазу прямо под деревьями. Потом, сидя на 
койке Сокальчика, молча натягивал гимнастёрку. 

«Как звали того кулака?.. Соботинский». 

— Это ты, Томек? — окликнули его, вероятно, уже в пятидесятый 
раз.— Расскажи, как было? 
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ЧО 

— Сумасшедший! Ну, с патрулем? 

— Да очень просто. Саданули Янека камнем в голову и убежали. 

— Что ты скромничаешь! Ведь все уже знают, что ты их главарю 
прострелил лапу. Как только вы открыли пальбу, тут поднялась невообра- 
зимая суматоха. Весь комендантский отряд пошёл по тревоге. Мы 
по стрельбе догадались, что там у вас неладно. Ты лупил, как из пуле- 
мёта! Если бы ты видел, что здесь творилось! 

— Во всей стране спокойно, а у нас какая-то Мексика! — сказал кто- 
то в углу.— Славно сработано! 

— Кажется, собираются велосипеды давать? — отозвался другой 
голос из темноты. | 

— Может, и дадут, да не тебе! 

— Земба получит, он передовик труда! 

— Получит лопатой по известному месту! 

Это сказал Свистек. Вероятно, подслушал тогда, о чём Сокальчик 
разговаривал с руководителями бригады. Теперь разболтает всем... Томек 
напряжённо ждал, но Свистек ничего не сказал. 

— Земба заслужил больше, чем все остальные! — убеждённо сказал 
Стефчик.— Ведь я же сам видел, как он... 

Томек сорвался с места и вышел из палатки. На площади Палюх 
разговаривал с Гаем и ещё с кем-то, — в темноте сразу не различишь. 

— Всегда у нас, чёрт возьми, всё делается `в последнюю минуту! — 
сказал Гай. 

— Ну, ей-богу же, чего вы от меня хотите?! — Это говорил командир 
дежурного отряда.— Я и так вторую ночь не сплю. В голове у меня всё 
спуталось! 

— Лучше бы ты спал, да к сроку поспел! — проворчал Палюх и тут 
же рассмеялся. — Да к чему нам ссориться! Расстроился я, вот и болтаю! 
Пять лет прошло после освобождения, а тут пальба, как на фронте... 
Даже толком ещё не знаю, как это произошло. 

— Как? Обыкновенно! — Гай щёлкнул пальцами.— Растём мы, вот 
и всё! И то здесь ещё спокойно. Мне казалось раньше, что будет труднее. 
Швырнули несколько камней из кустов!.. Подумаешь, дело!.. 

На дороге появилась машина, рассекла светом фар. стену деревьев, 
вырвала из темноты белые хаты и сложенный горками кирпич. Шофёр 
затормозил перед котлованом, который в свете фар можно было принять 
за глубокую чёрную лужу, и машина исчезла за поворотом. Потом появи- 
лась перед воротами и остановилась. 

— Это ешё что такое? — Палюх отбросил носком сапога маленький 
белый камушек и посмотрел ему вслед в темноту. Тряхнул головой, слов- 
но усталый конь.— Чёрт подери! — сказал он плохо повинующимися 
губами и с усилием разомкнул веки.— Если это представители обществен- 
ности из Варшавы или воеводства приехали поздравить нашу передовую 
бригаду, то вы их сами принимайте! А я передохну! 

Но это были вовсе не «представители общественности», а всего лишь 
Ясинский — он привёз из города ракеты. Почти никто из работников 
бригады не видел ешё фейерверка. Ясинский гордо похлопал ладонью по 
картонной коробке. 

— Да знаешь ли ты хотя бы, как их надо зажигать? — Гай неуверенно 
посмотрел на длинные цилиндры.— Пожара не наделай и не попади 
в ребят вместо неба... Хватит уж с нас сегодня грохота... 

И он принялся рассказывать Ясинскому обо всём, что здесь произо- 
шло. Тот слушал, недоверчиво качая головой. 

Земба обошёл их сторснкой и направился к палаткам шестого отряда. 
Ребята уже строились для парада. Командир их отряда, Мархевка, 
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любил муштру, и они маршировали, как никто другой в бригаде. Впро- 
чем, им это нравилось так же, как и их командиру. Земба всех их знал. 
Стоя в тени, он переводил взгляд с одного лица на другое. Вот этот па- 
рень хоть куда, тот — похуже... Следующий тоже хорош, а тот, с краю, 
был никудышный, но его здорово подтянули... 

Свистки. 

— Первый отряд, строиться! 

— Второй отряд! 

— Третий!.. 

Томеку не удалось дойти до дверей амбулатории. Свисток — это 
свисток, святое дело. Томек повернул назад. 

Они выходили из темноты колоннами и выстраивались в квадрат. 

Раздалась команда: 

— Сбор у костра открыт! 

Начались речи. Коротко говорил Гай, ещё короче — Ясинский, и со- 
всем коротко — Палюх. 

Кто-то плеснул бензин из бидона на ветки, потом вспыхнула спичка, 
и высокое пламя с гулом взметнулось к небу. Огоньки прыгали по вет- 
кам, словно белки. Вдруг откуда-то из задних рядов послышались еди- 
ничные рукоплескания, потом уже все увидели, кому аплодируют, и 
бригада так дружно захлопала в ладоши, что по площади пронёсся вете- 
рок и даже заколебал пламя костра. 

Янек шёл без посторонней помощи. Голова его была так старательно 
забинтована, что Томек узнал его только по росту. 

— Прошу товарища Яна Сокальчика занять место на трибуне! — Гай 
говорил спокойно, но не смог скрыть улыбки. Ведь парень был на воло- 
сок от смерти — те сволочи едва не убили его. 

Земба хотел было кинуться ему навстречу, но остался в шеренге. Ов 
посмотрел на костёр — пламя всё разгоралось, озаряя красным светом 
лес, стоявший за палатками. Искры с треском разлетались в разные сто- 
роны и гасли на песке. 

«Нет, теперь бы они тебя уже не сожгли...» — Словно сквозь пелену 
тумана, перед Томеком возникли густые чёрные волосы и весёлые глаза 
старосты Павляка. По лицам ребят, стоявших по другую сторону костра, 
блуждали тени... — «Помни, нет у тебя прощения для тех, кто меня 
погубил!..» 

Кто-то подкинул в огонь охапку веток. Не думая о том, что он делает, 
Земба аплодировал, когда Томчик и Осинский возвращались в свои ряды 
с новенькими, блестящими велосипедами. Он не мог оторвать взгляда от 
огня. Как всё это было просто, как просто. Словно человек отворил 
дверь и вышел из тёмного погреба на свет. «Помни, нет у тебя проще- 
НИЯ...» — «Не прощу, отец...» 

— Томаш Земба! 

Он не услышал. 

— Томаш Земба! 

Кто-то толкнул его локтем. 

— ЭЙ ты, граф! Десять раз тебя надо вызывать, что ли? Машину, 
видно, ждёшь? Велосипеда тебе мало? 

— Что? 

— Иди! Вон туда! — Товарищи со смехом вытолкнули его из ряда. 
Он шёл по жёлтому песку, которым посыпали площадь. Его обдало жаром 
костра, потом костёр остался позади. И вот Томек уже стоит перед Гаем. 

— ...Земба Томаш. В награду за ваш самоотверженный труд, прояв- 
ленную отвагу и товарищеское повеление вы получаете велосипед! 

Они обменялись рукопожатием, и Томех положил ладонь на руль 
велосипеда. 
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— Я поеду! — тихо сказал он.— Не потому, что велосипед... Я теперь 
всюду поеду!.. Скажите Ясинскому и Палюху, что... что со мной даже не 
надо говорить об этом... Если могут... пусть забудут о том, что сегодня 
было... Скажите, что я... что уже... Скажете? 

— Скажу. 

— И ещё одно... Я никогда им не прошу за отца!.. Потому что это 
ОНИ... 

Гай смотрел ему вслед, пока тень уходящего паренька не растаяла 
в темноте по ту сторону костра. 

Гай повернулся лицом к трибуне. Палюх не заметил этого. Он обвил 
рукой плечи Сокальчика, а тот сидел, опустив плечи, уткнув в ладони 
забинтованную голову. 

— Всё в порядке! — сказал им Гай.— В полном порядке! 

— Да мы знаем, милый! — Палюх крепче обнял Янека. — Знаем! 

Сокальчик поднял голову и отвернулся от огня. Он тёр рукой глаза. 
А может быть, хотел поправить бинты? Да. Вероятно, он хотел поправить 
бинты. 

Гай заглянул в список премированных. 

— Олесинский Станислав! — прочитал он, но ему пришлось повто- 
рить ещё раз, потому что голос у него вдруг сорвался и никто не расслы- 
итал, чью фамилию он назвал. 


Перевод с польского 
> Валериана Арцимовича. 


СЕСИЛИ 


г. 


ИВАН ЗЫКОВ 
ж 


В ЛЕСНОМ КРАЮ 


1. Пожарники. 


ад Северной Двиной стелется белая мгла. Берега словно поседели, а низкое вечер- 
нее солнце висит багровым неярким диском; на него можно смотреть не при- 
щуриваясь. Где-то далеко горит тайга, трещат в огне сосны и ели. 
` Так каждое лето. В Архангельской, так же как и в других наших северных лесных 
областях, ежегодно случаются десятки, а то и сотни больших и маленьких пожаров. 
В засушливые годы они сливались прежде в сплошное море огня и захватывали огром- 
ные пространства. 

В 1915 году пожар в Сибири распространился от Урала до Якутска и охватил 
площадь в 1750 тысяч квадратных километров. 

На нашем Европейском Севере грандиозные пожары случились на нашей памяти 
в 1920, 1927, 1932 и 1936 годах, и такой густой дым навис тогда над северной половиной 
страны, что не только на Белом море водители кораблей прокладывали курс по при- 
борам, не видя берегов, но и волжские пароходы ходили вслепую по окутанной мглой 
реке. 

Лесов у нас в былые годы выгорало во много раз больше, чем вырубалось. Борь- 
ба с пожарами — важная народнохозяйственная задача. 

Будучи в Архангельске и знакомясь с лесными делами, я подолгу беседовал с про- 
фессором Архангельского лесотехнического института Иваном Степановичем Мелеховым, 
написавшим немало книг о лесных пожарах и борьбе с ними. Этот вопрос был даже 
темой его докторской диссертации. 

— Начинается всегда с малости, — рассказал профессор, — от не погашенного охот- 
никами костра, от брошенного на сухой мох окурка, от вылетевшей из трубы паро- 
воза искры, и вначале каждый лесной пожар легко можно затоптать каблуком, а упу- 
стишь огонь — не потушишь. Задача заключается в том, чтобы заметить и потушить 
во-время. Для этого и стоят в лесах вышки. Наблюдатели высматривают с них 
дым, как прежде в городах с каланчи. Но что такое — пожарная вышка? Далеко ли 
с неё видно? Километров от силы на десять, Вышкой можно обойтись в Тульской да 
в Рязанской области, а у нас на Севере леса простираются без конца, без края. То ли 
дело самолёт. Обязательно познакомьтесь с нашей лесной авиацией! 

После разговоров с профессором я искал встречи с начальницей авиационной 
охраны лесов Архангельской области Лёлей Шумиловой. Отчества начальницы никто 
из её сослуживцев не знал: 

— Да просто Лёля! 

Встреча состоялась не скоро: шёл сухой и необычайно жаркий для Архангельска 
июнь, леса стояли, как порох, надо было усиливать бдительность, и Лёля летала где-то 
на Мезени или Пинеге — инспектировала дальние отделения своей службы. 

Наконец она вернулась в Архангельск и оказалась не «Лёлей Шумиловой», а Евла- 
лией Платоновной Груздовой: давно вышла замуж. приняла фамилию мужа, но ничуть 
не обижается, что все попрежнему, как десять лет назад, когда она была рядовой лёт- 
чицей, зовут её девичьим именем. 
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После долгой беседы с Евлалией Платоновной о работе лесной авиации, о самых 
разнообразных случаях, с какими приходится сталкиваться пожарному лётчику, я вы: 
сказал пожелание поглядеть на работу пожарников своими глазами. 

— Ну что ж, — ответила Евлалия Платоновна, — хотите полетать — летите! Здесь, 
под самым Архангельском, есть одно из наших четырнадцати оперативных отделений. 
Но, если желаете увидеть высокий класс работы, поезжайте лучше в Верхнюю Тойму, 
к лётчику-наблюдателю Романову. Отсюда и пятисот километров не будет, а дорога 
удобная — пароходом по Двине. 

Мне всё равно предстояла поездка по леспромхозам области, и я охотно согласился 
завернуть в Верхнюю Тойму. 

— Только предупреждаю, — улыбнулась начальница, — не ждите эффектных зре- 
лищ. Вы не увидите бушующего моря пламени на сотнях километров, ничего такого 
У нас теперь не бывает. Мы стараемся, чтобы пожары заканчивались маленьким дымом. 
Лётчик-наблюдатель должен обнаружить пожар прежде, чем он охватит площадь леса 
в два гектара. 

Перед отъездом я завёл разговор с Евлалией Платоновной о технике, которая при- 
меняется в борьбе с пожарами. 

— Особенно мощной техники пока нет, — сказала она. — Мы в первую очередь — 
сторожа. В глубинных районах, где нет поблизости населения и некому тушить пожар, 
сбрасываем парашютистов для распыления химикатов, для создания вокруг зоны по- 
жара негорючей полосы. Но главная наша задача — мобилизовать на тушение огня 
наземную пожарную охрану и население, точно обозначив на карте место пожара. Если 
лётчик ошибётся —он пошлёт людей по неверному адресу; отсюда все последствия. 
Поэтому мы требуем от наших работников хорошей штурманской подготовки — ведь меств 
приходится определять зачастую без всяких видимых с воздуха ориентиров в сплошных 
лесах. Потому и ценим Романова, он у нас самый опытный, в любых условиях наносит 
точку пожара безошибочно. У него много учеников во всех лесных местах Советского 
Союза. Я сама его ученица. Зимой, когда мы не летаем, а учимся, Романов преподаёт 
за наших курсах в Красноборске; это там же, рядом с Верхней Тоймой, тоже на берегу 
Двины. Там мы готовим летнабов не только для Европейского Севера, но и для Сибири, 
для Дальнего Востока. 


2. Северная Двина. 


Пароход «А. С. Пушкин», на котором я еду в Верхнюю Тойму, построен в Сор- 
мозе по образцу волжских пароходов, а есть тут пассажирские пароходы местной 
постройки не хуже сормовских, и все они точь-в-точь такие же, как на Волге. Но сама 
Северная Двина, текущая по очень гладкой равнине промеж невысоких берегов, не 
похожа ни на Волгу, ни на какую-либо другую европейскую реку. 

Её особый колорит определяется исключительной ровностью верхнего обреза берега, 
словно отчерченного по линейке, и непрерывной гребёночкой островерхого елового леса. 
Среди ельника встречается много непривычных для человека из Средней России пихт. 
По существу это те же ёлки, только необыкновенной формы — высокие, тоненькие, 
остренькие, словно зазубренные иголочки. Вот эта ровнейшая береговая горизонталь, 
утыканная острыми щетинками, создаёт ошушение равнинного покоя и организован- 
ного порядка, необычного для природы, в которой редко встречаются прямые линин. 

Меловые обрывы берега белеют среди зелени, как пятна нерастаявшего снега. 
Экскаватор рушит белый камень и ссыпает в баржу: повезут в Архангельск для строи- 
тельных и промышленных надобностей. ] 

Северная Двина — оживлённая транспортная магистраль; навстречу нашему паро- 
ходу то и дело попадаются буксиры с плотами и баржами, нагруженными печорским 
углем. Но места вокруг населены мало. На жёлтых песчаных островах гуляют стаи не 
особенно пугливых журавлей, а впереди нашего парохода ныряет тюлень-нерпа, в по- 
гоне за косяками рыбы проплывший от моря не одну сотню километров. 

Рассказывают, что здесь видали даже моржа — недаром на Двине есть сёла Мор- 
жегоры и Усть-Морж. Но этому трудно поверить. зная образ жизни клыкастого люби- 
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теля вечных полярных льдов, а живой тюлень — вот он, пожалуйста. Выставляет из 
воды голову и с любопытством глядит на наш пароход. 

Редким пунктиром тянутся по берегам деревни, отстоящие друг от друга и за пять, 
И за десять, а иногда и за пятнадцать — двадцать километров. 

На Севере люди расселялись по линиям, а не по площадям. Населены только 
берега крупнейших рек. Река от реки — две, три, пять сотен километров. А между 
реками простирается глухая тайга, и множество там мест, куда никогда ещё не ступала 
нога человека. 

В последние десятилетия происходит оседание населения и вдоль трёх железных 
дорог, прорезавших северную равнину, по направлению к Мурманску, на Архач- 
гельск и на Печору. Это тоже линии; площади же заняты не людьми, а лесом. 

Любопытны названия деревень Архангельской области: Холмогоры, Карпогоры, 
Матигоры, Моржегоры, Юръьевы Горы. Есть Высокая Гора, Большая Гора, Труфанова 
Гора, Верхняя Гора, Нижняя Гора, Ступина Гора, Грибанова Гора, Оной-Гора и много 
ещё всяких других «гор». Есть Большой Холм. Белая Горка, Красная Горка, Келарева 
Горка, Яблонева Горка, Шатогорка. И сотни сёл называются просто «Гора» или просто 
«Горка». Настолько много этих «гор» и «горок», что и эпитетов для них не хватило. 

Можно подумать, что нет более гористого края в нашей стране, чем Архангельская 
область. А на самом-то деле тут стелется плоская, будто укатанная катками и потом 
уже засаженная лесом равнина. 

Названия деревень свидетельствуют, что люди, населившие этот равнинный край, 
стремились к высоте и отыскивали для поселений самые возвышенные места в своей 
округе. И пусть «гора» возвышается над прилегающей местностью подчас только на 
полтора метра — что ж делать, если нет выше? 

Выбор наиболее высокого места диктовался прежде всего соображениями практи- 
ческими: отвоёвывая у леса тяжким трудом кусок земли для поселения и под посевы, 
выкорчёвывая в поте лица пни, человек хотел быть уверенным, что его тяжкие труды не 
пропадут даром, что освобождённый от леса участок не превратится в болото. Забвение 
этого мудрого правила приводит к очень неприятным последствиям. Вот, например, 
центральный посёлок создаваемого сейчас нового, Липаковского леспромхоза поставлен 
в низинке и угодил прямёхонько в топь. 

Древний поселенец всегда искал «гору», потому что там сухо, и слово «гора» ста- 
новилось синонимом деревни. 

В поисках «горы» играли роль также эстетические потребности. Обширный и про- 
сторный Север — край малых равнинных горизонтов и недалёкой видимости. Стиснутый 
со всех сторон лесом, человек хотел, насколько возможно, приподняться над равниной, 
расширить горизонт. 

С этой же целью северный крестьянин наращивал горку деревянной башней в пол- 
сотни метров, | 

В этих башнях — шатровых храмах, замечательных деревянных высотных зданиях, 
уцелевших только на Севере, — донесены через столетия до наших дней древнейшие 
фоэмы самобытной славянской архитектуры. 

Зачастую они стоят парами. Около Усть-Моржа с палубы парохода видны кило- 
метров за двадцать впереди два острых конуса, похожих на гигантские ели. Пароход 
делает повороты на изгибах реки, а они всё видны и видны, и лес не в состоянии их 
заслонить. 

Такая же пара стоит в селе Заостровье. 

Их рубили топором, без пилы, из кондовой сосны и крепчайшей лиственницы, спо- 
собной противостоять разрушению на протяжении нескольких веков. И всё же они 
ретшают и разрушаются. Их становится уже мало. 

В конце двадцатых и в начале тридцатых годов существовал проект разобрать 
наиболее значительные памятники деревянной архитектуры и перевезти в село Коло- 
менское под Москвой, где намечалось создание грандиозного архитектурного музея, 
составленного из живых памятников. Проект остался неосуществлённым главным обра- 
зом по причине реорганизации учреждений, ведавших этим делом. Так и остались 
уцелевшие шатровые храмы стоять на берегах северных: рек. 


В ЛЕСНОМ КРАЮ _ 147 


И ещё одна черта северодвинского колорита — светлая июньская ночь. 

Ровной желтизне солнечного дня она противопоставляет буйство ярких лиловых и 
розовых красок. Если рассуждать теоретически, такие же краски мы должны бы видеть 
на закате в центральных и южных районах нашей страны, но там мы, повидимому, 
не успеваем их заметить, потому что солнце круто идёт вниз, быстро ныряет за гори- 
зонт, как пловец с вышки; оглянуться не успеешь, как всё уже погасло. А на Севере 
солнце часа три-четыре идёт параллельно горизонту, почти не изменяя высоты. На 
Баренцовом море оно сейчас скользит над водами, озаряя их розовым светом, на Белом 
плывёт по краю моря красным пирожком, а здесь, на Двине, идёт за горизонтом, но 
где-то очень близко от него. Двинские берега с зубчиками ёлок и пихт лежат в тени, 
но верхние слои атмосферы освещаются солнцем, и там происходит диковинное пре- 
ломление красных лучей в тончайших водяных парах. По сравнению с ним дневная 
радуга, где обыкновенный белый свет преломляется в крупных каплях дождя, — при- 
митивная и грубая игрушка. Всё небо горит нежными переливами розовых и лиловых 
тонов. Блики ложатся на лес и на тихую воду. 


3. Воздушный дозор. 


/ 


— Бывают же такие оказии! — удивляется летнаб Романов. — По сегодняшней 
сводке в Сочи двадцать семь градусов, в Москве — двадцать, в Архангельске — 
тридцать. А у нас, в Верхней Тойме, — тридцать три. Роль субтропиков временно пере- 
шла к субполярью. По такой погоде надо два раза в сутки летать: жарища и сушь — 
высший класс горимости. 

Фёдор Трофимович Романов, невысокий и коренастый человек лет пятидесяти, очень 
моложавый и крепкий, привычным движением быстро облачается в чёрный брезенто- 
вый комбинезон с широким кожаным кушаком, забирает портфель, планшетку с пат- 
рульной картой и ловко вскакивает в заднюю кабину самолёта «ПО-2». 

Меня упаковывают, как тюк с товаром; всовывают в меховой полушубок, невзирая 
на тридцать три градуса, и он так толст, что техник, привязывая меня к сиденью 
средней кабины, чтобы ненароком не вытряхнуло из машины на крутом вираже, долго 
не может затянуть пряжку и упирается коленом в мой живот; надевают шлем, вправ- 
ляют в наушник резиновую переговорную трубку, дают в руки пачку бумажных листков 
для записей, зажатую в алюминиевую рамочку — кассету, чтобы не трепало ветром; 
прикрепляют очки с жёлтыми стёклами — разом меркнет солнечный день, словно на- 
бежали сплошные тучи. 

Переднюю кабину занимает пилот, и мы трое, гуськом сидящие в. самолёте и соеди: 
нённые переговорной трубкой, устремляемся ввысь. 

Уходит вниз зелёный аэродром, мелькнули домики Верхней Тоймы, Двина разо- 
стлалась под солнцем широкой лентой расплавленного серебра. И вскоре всё это оста- 
лось позади. Самолёт держит курс на восток, задача Романова — осмотреть лесное 
пространство между Двиной и её притоком Пинегой. 

Воздух на редкость чист и прозрачен. Ясно виден весь открывшийся взору земной 
круг диаметром в добрую сотню километров, и на самых его границах сизые леса чётко 
отчерчены от синего неба, 

Весь видимый нам круг покрыт сплошным лесом без единой лысинки. Пестра мох- 
натая шуба земли: &жиком ощетинился тёмный коричнево-зелбный ельник, сосняк свет- 
лее и завит мелкими кудряшками, ещё светлее кудрявые берёзы и осины. Местами 
отдельные породы деревьев занимают свои особые участки, но чаще они перемешаны 
друг с другом. 

Этот пёстрый лесной хаос разделён на лесничества, разграфлён на кварталы и 
записан как государственное достояние. Там, где лес доступен для человека, кварталы 
отграничены друг от друга просеками; в труднодоступных местах их границы суще- 
ствуют только на карте. 

В открытой машине от непривычки к лётным доспехам сидишь сначала в весьма 
напряжённой позе и потому очень быстро устаёшь. А потом осваиваешься, начинаешь 
шевелиться, облокачиваться, вообще ведёшь себя как дома, тогда усталость проходит 
и полёт превращается в сплошное удовольствие. 
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Впереди по курсу открылась среди лесов вереница белых пятен; издалека они ка- 
жутся зеркальными озёрами. Подлетели ближе, оказалось — светложёлтые болота. Они 
испещрены узорами коричневых кочек и сверху очень похожи на большие пластины 
полированной карельской берёзы, вправленные в тёмную рамку лесов. 

Это водораздел — из здешних болот вытекает много речек; одни направляются на 
запад, к Двине, другие — на восток, к Пинеге. 

Дальше идут леса, леса, леса — сплошные, без единой прогалины, без всяких при- 
знаков жилья; но к трём основным зелёным тонам всё чаще и чаще примешивается 
четвёртый — серый цвет перестойного леса. Видны голые, то белые, то почерневшие 
сучья сосен. Стоят седые, густо запылённые ели; они до вершины обросли серым мхом. 
Так в этом глухом краю деревья умирают, не дождавшись топора, и сгнивают на 
корню. 

А вот и сама река Пинега. Она здесь ещё мала — на таких в этом краю люди не 
селятся. Сотню километров пропетляет река по лесам, прежде чем появится первая, 
самая верхняя на её течении деревня Горка, затем ещё полсотни до второго селения, 
и ешё полсотни, пока по её берегам не протянется более частый пунктир деревень. 

Но нам туда не по пути. Мы пересекаем Пинегу, идём дальше на восток, выходим 
на реку Илешу. Дальше начинается второй водораздел между Пинегой и бассейном 
Мезени, и там проходит граница между Архангельской областью и республикой Коми. 
Тот район патрулируется уже другими лётчиками. Наш самолёт сворачивает на север, 
идёт вдоль Илеши. 

Попалась на пути свободная от леса площадка километров в пять длиной. Вся она 
устлана лежащими на земле древесными стволами. Сверху они кажутся маленькими, 
как спички. Что это? Лесозаготовки? 

— Нет, — объясняет Романов, — в 1938 году тут был пожар. Обгоревшие деревья 
сначала стояли, потом их повалил ветер, и вот вам кладбище в полторы тысячи гекта- 
ров, не заросшее ещё молодняком: повидимому, заболотилось. Тут есть старые пожа- 
рища и в пять и в десять тысяч гектаров: в прежние времена горело ведь месяцами, 
огонь шёл от реки до реки, а при верховых пожарах, когда горят кроны деревьев, пере- 
шагивал и через реки — образуются вихри, горящие ветки летят по воздуху на целые 
километры. 

Илеша выводит нас обратно на Пинегу, но значительно ниже того места, где мы 
её пересекли в первый раз. Река стала шире, многоводнее. Она вьётся блестящей шо- 
коладной полосой. Все лесные реки от слегка красноватой воды выглядят сверху ко- 
ричневыми. 

Здесь уже ведутся лесоразработки. Мы пролетаем над вырубленным квадратом. 
С разных его сторон веером сходятся к одной точке жёлтые дорожки. Это оставили свой 
след пучки стволов, которые волоком тащили по земле. 

Разработки здесь ведёт Выйский леспромхоз, один из самых глубинных и трудных 
леспромхозов Архангельской области. Понятны те препятствия, которые приходится 
преодолевать лесозаготовителям: громадные расстояния, бездорожье, безлюдье. 

— Все машины, материалы, продовольствие можно завезти сюда из Архангельска 
только раз в год, в конце мая по большой воде, — рассказывает лётчик. — Сейчас вода 
на Пинеге спала, судоходство уже невозможно, сообщение прекратилось на одинна- 
дцать с половиной месяцев. Остался другой, но ещё более трудный путь: от Архан- 
гельска до Верхней Тоймы по Двине, а от Верхней Тоймы до Горки на Пинеге — через 
леса, грунтовой дорогой. Она такова, что июфёр из Центральной России наотрез отка- 
жется по ней ехать. Местные водители изредка ездят, провозят лёгкие вещи. 

Кстати, Романов вспоминает, как по этой дороге в тридцатых годах М. М. Приш- 
вин проехал из Верхней Тоймы на подводе до Пинеги, а по Пинеге до её впадения 
в Двину спустился на лодке. 

Романов сам снаряжал Михаила Михайловича в дальний и трудный путь. Можно 
подивиться отваге покойного певца нашей природы: не побоялся на седьмом десятке 
заглянуть в один из самых труднодоступных уголков нашей страны. 

— А как же при таком бездорожье вывозится добытая в здешних лесах древе- 
сина? — спрашиваю я. 
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— Путь бревна легче, чем путь человека, — отвечает лётчик. — Срубленный лес 
вывозят на берега рек и сбрасывают в воду. Брёвна плывут по течению сотни 
километров. Где-то там, около впадения Пинеги в Двину, их поймают, свяжут 
в плоты, выведут на Двину и доставят в Архангельск. Ну, конечно, не обойдётся 
без потерь. 

Мы дошли до Усть-Выи. Нет смысла лететь дальше на север: леса хорошо видны 
до самой границы района, охраняемого летнабами Верхней Тоймы, и нет там ничего 
похожего на пожар, а дальше начинается район, патрулируемый самолётами Карпогор- 
ского отделения. Романов сворачивает на запад по реке Вые, и тут после долгого 
полёта над первобытным лесным хаосом глаз впервые с радостью замечает результаты 
культурной деятельности человека. Лес отодвинулся от берегов извилистой Выи и дал 
место гладкой, как пол, площадке, затянутой яркозелёным бархатом засеянных полей. 
На этой зелёной площадке стоят три маленькие деревеньки Гавриловского сельсовета— 
Кудрина Гора, Остров, Тужиково. 

Осмотр района приближается к концу. Замыкая описываемый по району четырёх- 
угольник, самолёт берёт курс на свой аэродром и, пролетев ещё сотню километров над 
лесом без единой прогалинки и без признаков жилья, выходит на реку Верхнюю Тойму, 
текущую в Северную Двину. Здесь ‘снова встречаются деревни, окружённые зелёной 
ярью лугов и полей. 

В деревне Вершинская Гора видна высокая башня из посеревшего обветренного 
дерева — Георгиевская церковь. Пилот снизился, покружился, и мы смогли очень хо- 
рошо рассмотреть со всех сторон этот замечательнейший памятник древнерусского 
зодчества, затерявшийся в лесах Двинско-Пинежского междуречья. 

О нём стоит поговорить особо. 

Церковь Вершинской Горы сильно отличается от других башнеобразных храмов. 
стоящих на берегах Двины и Белого моря. Там, на больших магистралях, где люди 
жили в общении друг с другом и где скрешивалось много разнообразных течений куль- 
туры, жизнь шла вперёд, а вместе с жизнью развивалась и архитектура. Там до наших 
дней дошли ссоружения позднейшего, усложнённого типа, похожие на подмосковную 
Коломенскую церковь. Некоторые окружены пристройками — «круглые о двадцати сте- 
нах», как называют их древние летописи. А есть соединения в одном здании нескольких 
башен. Те похожи на московский собор Василия Блаженного. 

Здесь, в лесной глуши Двинско-Пинежского междуречья. в стороне от больших 
дорог, жизнь текла медленно. Здесь жили хранители старых традиций. На месте обвет- 
шалых храмов, рухнувших под тяжестью пережитых столетий, они рубили из деревз 
новые, точно по образцу старых. Вершиногорская церковь построена всего три столетия 
назад, но воспроизводит самый первичный и простейший тип шатрового храма. На 
высокую восьмигранную призму поставлена острая восьмигранная пирамида. Внизу 
две маленькие пристроечки: с востока — алтарь, с запада — паперть. Формы очень 
просты, но в пропорциях есть то, о чём архитекторы говорят: «Хорошо найдено». 

Если другие шатровые постройки Севера — родные сёстры Коломенской церкви 
и Василия Блаженного, то Вершиногорская башня всем им — прабабушка. 

В первые десятилетия нашего века экспедициями Игоря Грабаря, Комиссии по 
охране архитектурных памятников и Государственных реставрационных мастерских 
были изучены пять зданий такого типа. Сейчас их сохранилось только два: в Вершин- 
ской Горе и Белой Слуде. В генеалогии русского высотного зодчества они занимают 
такое же место и имеют такое же значение, как Афинский Парфенон и храм Посей- 
дона в Пестуме для всей архитектурной классики. Недаром же создавались проекты 


их перевозки в Москву. 


4. Крылья красного петуха. 


Снова летим и разглядываем еловые щётки и сосновые кудри. Тот же маршрут, 


что и вчера. 
Не успели мы ещё пройти вторую сторону описываемого по району четырёхуголь- 


ника, как слева, километрах в пятидесяти, Романов заметил столб белого дыма. Нача- 
лось! Несомненный пожар. Пришла беда в романовский район. 
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Романов дал пилоту указание изменить курс. Он глядит, что называется, в оба, 
сосредоточенно ведёт счёт речкам и просекам — сейчас нужна 0собо точная ориенти- 
ровка, чтобы безошибочно определить адрес пожара. 

Но на этот раз дело оказалось неожиданно лёгким. Когда мы подлетели ближе, 
стало видно, что густой дым поднялся ворохом белых клочьев ваты над очень примет- 
ным местом: невдалеке от берега реки Выи и всего в четырёх километрах от деревенек 
Гавриловского сельсовета. р 

Романову надо рассмотреть подробности: что горит, как торит, какое пространство 
охвачено огнём, сколько народу надо послать на тушение? Самолёт снижается до двух- 
сот метров, делает круги, проходит над самым пожарищем. На повороте мы попали 
в дым и долго не могли откашляться от его едкой горечи. 

Под клочьями дыма взмахивает огненными крыльями красный петух. Пылает мо- 
лодой сосняк, низкорослый, очень густой, с обильными ветками, низко висящими над 
землёй. Огню от какого-либо небрежно брошенного в пересохший мох окурка легко 
было вскочить с земли на молодые деревья, и теперь пламя идёт уже по верху, пере- 
кидывается с кроны на крону. Горят ветки, горит смолистая хвоя. Ветер, хотя и сла- 
бый, дует в сторону деревень, туда же направляется огонь, и долго ли ему пробежать 
четыре километра! Пожар, пока ещё маленький, угрожает очень неприятными послед- 
ствиями. Тут речь идёт уже не о гектарах леса; опасность грозит человеческому жилью, 
посевам; быть может, даже самой жизни людей. 

Стояли у края пожарища зелёные сосенки, а потом в ветках закопошились красные 
точки, взвились белые клубы, и вот уже не видно сосен — в клубах дыма мечутся 
огненные языки. 

— Активно горит, — тревожится Романов. Он достаёт из портфеля кассету с бланка- 
ми пожарных извещений. В верхней части листка напечатано: «Прочитай! Просьба к 
поднявшему вымпел срочно передать настоящее донесение лесной охране или со- 
труднику лесхоза, депутату сельсовета или пожарной охране. За утайку или порчу до- 
несения будешь привлечён к судебной ответственности». Ниже идёт место для текста 
и чертежа: «Донесение №... Срочно примите меры к тушению пожара в... горит... вид 
пожара... площадь... схематический чертёж места пожара...» 

Фёдор Трофимович быстро набрасывает цветными карандашами план местности: 
проводит извилистую синюю линию реки, наносит границы и номера лесных кварталов, 
обозначает деревни и красным пятном обозначает точку пожара. Так же быстро впи- 
сывает текст: «Горит в 20 и 21 кварталах на левом берегу Выи, на границе лесов кол- 
хоза и госфонда; пожар верховой, площадь — 0,5 га, требуется для тушения 30 чело- 
век». Ставит дату и время обнаружения пожара: «16 час. 00 мин.>». 

Вынув листок из кассеты, Романов всовывает его в карман вымпела — маленького 
мешочка с песком, пришитого к пучку белых и красных лент. 

Снижаемся к деревне. Самолёт низко кружится над сельсоветом. На гул мотора 
из домов выходят люди, по улице бежит стайка ребятишек. Мы проносимся над селом 
почти бреющим полётом. Романов опускает вымпел, и тот падает, помахивая в воздухе 
своими яркими ленточками. Пилот разворачивает машину, делает новый заход, снова 
пролетаем над селом и видим, как человек посоеди улицы размахивает флагом: ‘вым- 
пел поднят, сообщение принято. 

Для большей надёжности Романов заполнил второй такой же бланк и сбросил 
другой вымпел над Гавриловским лесничеством, в десяти километрах от сельсовета. 
И оттуда нам тоже помахали флагом. Посылка людей на борьбу с огнём была обес- 
печена. 

Если бы загорелось где-нибудь в глубине лесов, вдали от населённых пунктов, 
пришлось бы сбрасывать парашютистов с химикатами и распылителями. Сейчас это 
излишне. Люди оказались вблизи. Да так это в большинстве случаев и бывает, потому 
что причиной пожаров чаще всего является небрежность человека. Конечно, сухое де- 
рево может загореться и от молнии, но молнию сопровождает беспощадный враг 
пожара — дождь. Поэтому в совершенно безлюдных местах Архангельской области, ни- 
когда не посещаемых человеком, пожаров не бывает. 
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Нашему самолёту делать здесь пока нечего. Он продолжает прерванный маршрут, 
осматривает остальное пространство района и возвращается в Верхнюю Тойму. Рома- 
нов даёт телеграммы о начавшемся пожаре в Архангельск и, так как пожар угрожает 
сёлам, сообщает о нём по телефону председателю райсовета. 

В семь часов вечера мы снова в воздухе, идём прямым курсом к месту пожара. 
Издалека заметно, что дым уже не клубится ватными клочьями, он стал легче, про- 
зрачнее. 

Около пожарища копошится много людей. Собралось не тридцать человек, как 
просил Романов, а, повидимому, всё население деревень Гавриловского сельсовета. 

В сосняке появилась просека, положившая предел распространению огня. Гарь 
растеклась пятном неправильной формы, как чернильная клякса с извилистыми отрост- 
ками. Пожар стихал. Уже не взмахивали огненные крылья, лишь изредка мигали кое- 
где маленькие язычки да слабо дымилась пепельно-серая земля. Опалённые сосны 
стояли ржаво-рыжие. 

Люди расположились по границам пожарища. Романов объясняет мне, что они 
прихлопывают огонь на земле лопатами, забрасывают песком и заливают водой. 

— Конец! Молодцы гавриловцы! Остановили на четырёх гектарах, — сказал Рома- 
нов, и самолёт лёг на обратный курс. 

В тот вечер мы засиделись на аэродроме. Фёдор Трофимович вспоминал, как 
в 1937 году, когда в Верхней Тойме не было ещё авиационного отделения и сам он 
работал не лётчиком, а инспектором наземной охраны лесов, увидели однажды дым на 
противоположном берегу Двины и разыскивали пожар. 

— Переправился я с лошадью на тот берег, — рассказывал Романов, — и ехал 
по лесу шесть суток. Пришлось вернуться ни с чем — хлеб весь вышел, С нашего-то 
берега дым виден, а переедешь на ту сторону да зайдёшь в лес — ничего не видно. 
Наши соседи из Устьянского района искали пожар с противоположной стороны и тоже 
ничего не нашли. Хорошо, что вскоре дождь пошёл, залил огонь. После соседи-устьянцы 
разыскали потухшее пожарище на границе своего и нашего района. Вот что значит — 
разыскивать пожар ‹ земли в наших безлюдных пространствах. Сейчас маршрут по 
заречному участку занимает у самолёта полтора часа, ` прежде искали неделями, да 
разыскать не могли. А ведь огонь не ждёт. 

Да, огонь не ждёт. В Архангельске Е. 1. Груздова показывала мне отчёт с недавнем 
пожаре в Плесецком районе. Этот пожар заметили < самолёта в двенадцать часов дня 
на площади в три сотых гектара. Рабочие лесхоза пришли на место пожара и начали 
тушить его в шестнадцать часов. Он тогда охватил уже тридцать гектаров, то есть 
за четыре часа увеличил свою площадь в тысячу раз. А потушили его в семнадцать 
часов тридцать минут на площади в сорок три гектара. Если бы не самолёт, огонь не 
скоро бы разыскали — и куда бы он тогда ушёл! 

— Вот уж пятнадцатый год летаю, — продолжал Романов. — Пожары у нас слу- 
чаются ешё довольно часто, наш район опасен в этом смысле, много удалённых друг 
от друга лесозаготовительных пунктов — есть. откуда взяться огню, но пожар теперь 
съедает не больше трёх — пяти гектаров. Правда, были два пожара по тридцать гекта- 
ров, но оба в далёких от населённых пунктов местах. р 

На мой вопрос, нельзя ли тушить пожар прямо с самолёта, чтобы не надо было 
ни народ сзывать, ни парашютистов сбрасывать, летнаб ответил, что опыты производи- 
лись, но результаты пока малы: распыляемые с воздуха химикаты оседают на кронах 
деревьев и не достигают земли, а бомбы имеют очень небольшой радиус действия — не 
стоит овчинка выделки. Но, конечно, сказал он, пути нам здесь не заказаны; наука 
и техника, возможно, решат этот вопрос, и тогда мы станем тушить пожары прямо 
с самолёта. 


5. Лучшая в мире. 


Деревья здесь помельче, чем в более южных широтах, но не вздумайте судить о 
северных лесах по тем низкорослым осинникам, ельникам да березникам, которые вы 
видите сквозь окно железнодорожного вагона на протяжении шестисот километров от 
Вологды до Архангельска. 
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Дело в том, что лесная полоса вдоль Северной железной дороги вся выгорела летом 
1920 года. Это был очень засушливый год, и это был год разрухи. Паровозы ходили 
на дровах, из труб их вместе с искрами вылетали крупные угольки. Лес загорался 
часто, тушить было некому — народ бился на польском фронте. Пожар принял небы- 
валые формы. Обычно огонь обжигает у деревьев только ветки. Но в то лето обгорев- 
шие деревья снова и снова поджигались паровозными угольками и сгорали дотла. 
К августу по обе стороны дороги на шестистах километрах почти не осталось деревьев. 

Малорослый «оглобельный» и «розговый» лес, который стоит сейчас вдоль линии 
железной дороги, поднялся после пожара. Ему не больше тридцати лет, взрослым он 
станет через столетие, а пока березняк годится только на веники, ельник — на жерди. 

Сосны вы здесь не увидите на всём протяжении от Вологды до Архангельска: она 
не принялась после пожара. Но именно сосновыми борами издавна славится Север, 
и хотя сосна здесь немного мельче, чем на юге, но всё же достигает весьма внуши- 
тельных размеров. В посёлке Красновского леспромхоза на Онеге лежат на улице 
обрезки сосны около метра в поперечнике, и была эта сосна высотой в пятьдесят мет- 
ров. Её и не повезли никуда: не влезет ни в какую лесопильную машину. 

В эпоху деревянного парусного судостроения такие крупные сосновые деревья особо 
ценились для корабельных мачт. Теперь паровым и моторным судам не нужны большие 
мачты, да и делаются они сейчас по преимуществу из металлических труб. Теперь круп- 
ные деревья уже не представляют особой ценности. 

Чтобы увидеть лес во всей его взрослой силе, надо уйти подальше от железных 
дорог и больших рек, углубиться в безлюдные пространства, и там вы вступите в полу- 
тьму густой колоннады тридцатиметровых стволов — прямых, стройных столбов, голых 
до самой вершины, где раскинулось затейливое кружево веток. Шумно взлетел тетерев, 
пристроился на самую макушку, сидит там, как флюгер, и кажется совсем малень- 
ким — с галку. Глядишь на него снизу и начинаешь сомневаться: возьмёт ли отсюда 
дробь? — уж слишком высоко. Вот какой лес! 

Ценность северных лесов в изобилии хвойных пород — сосны и ели. 

Древесина северной сосны издавна особо ценится на мировом рынке за большую 
прочность. Она удобна для обработки. Высокие физико-механические свойства северной 
сосны объяснялись в былые годы её тонкослойностью. 

Всякий знает, что, если распилить дерево поперёк, на разрезе видны кольцеобраз- 
ные светлые и тёмные слои. Оба слоя вместе образуют одно годовое кольцо, и по ним 
можно сосчитать, сколько лет дереву. 

В короткое северное лето дерево растёт медленно. Кольца годового прироста здесь 
значительно тоньше, чем у деревьев из более южных районов. Вот эту тонкослойность 
и считали прежде причиной высоких свойств северной древесины. 

Впоследствии было установлено, что сама по себе толщина годового кольца не 
имеет значения; важно соотношение в годовом кольце светлого и тёмного слоя. Свет- 
лый слой, прирастающий в первую половину лета, состоит из клеток с тонкими оболоч- 
ками, и тут вещество древесины рыхлое. Тёмный слой, прирастающий во второй 
половине лета, состоит из толстостенных клеток и даёт плотную древесину. У сосен, 
растущих в различном климате и на разных почвах, накопление рыхлой и плотной дре- 
весины происходит неодинаково. Разумеется, чем более мощен плотный слой, тем 
крепче и лучше древесина. 

На рубеже тридцатых годов печать капиталистических стран повела клеветническую 
кампанию против советской международной торговли. Буржуазные газеты пестрели 
призывами не покупать русского леса. Но все эти призывы слабо действовали 
на европейских купцов. Архангельский лес пользовался прочной славой, и покупать 
его было выгодно. И вот тогда известный немецкий учёный Лизе, профессор 
Эберсвальдской лесной академии, выступил с сенсационным сообщением, в котором пы- 
тался развенчать архангельскую сосну. Ряд опубликованных им микрофотоснимков по- 
казывал, что толстостенные плотные клетки занимают не больше тринадцати — пятна- 
дцати процентов общего объёма древесины архангельской сосны, тогда как в немецкой 
и польской сосне их количество доходит до двадцати и даже до двадцати пяти про- 
центов. Выходило, что северная сосновая древесика вдвое хуже среднеевропейской. 
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Микросъёмка — точная вещь. Выводы профессора выглядели убедительно, но в то 
же время они плохо вязались с прочной мировой славой архангельской сосны. 

Молодой ассистент, а ныне доктор и профессор Архангельского лесотехнического 
института Иван Степанович Мелехов взялся за проверку сообщения Лизе. Он собрал 
много проб из разных частей стволов деревьев при различных условиях их жизни; про- 
делал много анализов и произвёл много микросъёмок. В результате большой работы 
было обнаружено, что Лизе брал куски дерева без адреса, без указаний условий произ- 
растания, неизвестно из какой части ствола. Конечно, такие куски можно найти и в 
северных лесах, если выпиливать из верхушек сосен, растущих на болотах. Но сосна 
на Севере добывается из сухих боров; слишком много здесь удобных для разработок 
и нетронутых ещё лесов, чтобы лезть за деревом в болото. И в распиловку идёт нижняя, 
наиболее ценная часть ствола, а в ней количество плотных поздних клеток превышает 
тридцать процентов. 

Эти выводы подтверждены рядом других исследований. Аналогичная работа прове- 
дена и по ели. Северная хвойная древесина действительно оказалась лучшей в мире. 


6. Нужно ли рубить лес? 


Ещё в давние времена у многих сложилось убеждение, что лес рубить нельзя, что 
всякая рубка деревьев есть зло, лесная промышленность занимается плохим делом и 
существует как бы на правах контрабанды: нельзя бы рубить, да что ж поделаешь — 
потребности заставляют. 

Убеждение это ложное. Дерево — живое существо. Оно сравнительно долговечно, 
но не вечно. Когда приходит срок, оно перестаёт существовать, хотя бы к нему не при- 
коснулись топором. 

Где теперь воспетые Пушкиным три сосны, что некогда стояли «на границе вла- 
дений дедовских»? Их хранили, как реликвию, но они сгнили на корню. И не так уж 
надолго они пережили поэта. В начале нашего столетия в старой «Ниве» был напеча- 
тан фотоснимок останков этих сосен, там виден изъеденный гнилью огрызок той, кото- 
рая «одна поодаль». , 

На наших глазах умер в Москве от старости знаменитый Петровский парк; обидно 
облысели Сокольники, куда со времён царя Алексея Михайловича человек за три сто- 
летия ни разу не вошёл с топором; печально оголился склон Ленинских гор, а сейчас 
редеет и умирает тоже от старости Покровско-Стрешневский бор, что идёт от линии 
Калининской железной дороги к южному концу Химкинского водохранилища. Не- 
сколько раз в нём приходилось убирать умершие деревья, и вот сейчас снова много 
сосен оголилось от хвои. 

Хранение леса осуществляется не попытками уберечь существующие взрослые 
деревья, рано или поздно обречённые на смерть, а сменой старых деревьев молодыми. 
Такая смена происходит в дикорастущих лесах. Но она может и должна осуществляться 
и при рубке деревьев. 

Ошибочный взгляд, что рубка леса равнозначна его истреблению, можно объяснить 
только тем, что жизнь человека сравнительно коротка, а дерево растёт медленно. Сено- 
кос, наверное, кажется кузнечику невосстановимым опустошением, но мы, воспринима- 
ющие более длительные промежутки времени, знаем, что это не так, что траву надо 
скашивать два раза в лето и что чем чаще косят, тем лучше поднимается йовая 
трава. р 

Свидетелю рубки, конечно, не суждено увидеть на лесосеке новый лес, в лучшем 
случае он видит только кустарник, но внуки его увидят высокие стволы и сомкнувшиеся 
кроны, войдут в прохладную тень, услышат шум ветвей. 

Дело не в том, рубят или не рубят, а как рубят. Если на вырубленном простран- 
стве вырастет молодой лес, то такая рубка — благодеяние, если останется голое 
болото — зло. 

В Архангельск я приехал с настроениями, близкими к концепции Вихрова из 
рсмана Л. Леонова «Русский лес», и поэтому, обратившись к начальнику отдела лесо- 
пользования и лесоохраны, Сергею Николаевичу Анурьеву, прежде всего спросил его: 

— Бывают у вас споры с заготовителями леса? 


154 ИВАН ЗЫКОВ 


Мой. собеседник ответил с улыбкой: 

— Конечно, бывают — очень они мало рубят. Колоссальный получается недоруб. 

Мне сообщили много цифр и много фактов, подтверждающих, что на Севере у 
нас рубят много меньше, чем это нужно для правильного ведения лесного хозяйства. 
А вскоре я сам увидел это. 

Побывав в Архангельском стационаре Академии наук и в лесотехническом инсти- 
туте, я окончательно убедился, что у людей, занятых охраной леса, нет никакого анта- 
гонизма с лесозаготовителями. 

Потрясающее впечатление произвёл знакомый с детства лес на беломорском 
берегу. Сорок лет назад этот родной мне лес стоял весь зелёный. А сейчас он серый и 
весь завален упавшими стволами так, что и ходить по нему трудно. Стоячие ели ски- 
нули хвою, почернели и покрылись седым мхом. 

Участок умирающего леса на морском берегу — не исключение. Когда летишь над 
Архангельской тайгой, видишь в её пестрозелёном пологе обширные серые пятна 
перестойных умирающих лесов. Они простираются на десятки километров. Рубить бы 
их, рубить скорее, пока не свалились на землю древесные великаны! 

Первобытная. девственная тайга состоит из лесов двоякого типа. Есть леса разно- 
возрастные, и там постоянно и непрерывно происходит смена поколений; рядом с уми- 
рающим деревом стоят полные жизни соседи, а на месте свалившихся стволов, в 
образовавшихся «окнах», поднимается молодая поросль. С рубкой таких лесов можно 
и не спешить: там при непрерывном круговороте жизни состав леса с годами не 
меняется. и запас древесины постоянен, хотя и невелик. 

Но есть большие площади лесов с деревьями одного возраста. Как они могли 
появиться в местах, где человек никогда не вмешивался в жизнь леса рубкой? Да 
очень просто. В ХУПГ веке на Севере бушевали грандиозные пожары, и выгоревшие 
площади покрылись молодой порослью почти одновременно. Сейчас кончается срок их 
жизни, и деревья умирают так же одновременно, как одновременно родились. Запас 
древесины в период перестоя одновозрастных лесов быстро сокращается и в конце 
концов приходит к нулю. 

Так зачем же добру пропадать без пользы? Зачем захламлять пространства древес- 
выми трупами, создавать пожарную опасность и гнилостную заразу, разводить очаги 
всяких древесных болезней и вредителей? 

Из 26 миллионов гектаров общей лесной площади Архангельской области 70 про- 
центов приходится на леса, вступающие или уже вступившие в перестойную стадию. 

Для оздоровления и приведения в порядок лесов Архангельской области надо было 
бы поскорее вырубить десяток миллионов гектаров в самых отдалённых местах. 

В районах ныне действующих леспромхозов Архангельской области лесная охрана 
ежегодно предлагает для рубки 72 миллиона кубометров древесины, лесозаготовители 
же берут лесорубочных билетов на 20 миллионов кубометров, а фактически вырубают 
гораздо меньше. Вывозится и сдаётся народному хозяйству всего 12 миллионов. Вот 
какой получается недоруб! 

Таково фактическое положение с лесом в Архангельской области. Многократное 
расширение рубок было бы в интересах не только лесозаготовительной промышленно- 
сти и всего народного хозяйства в целом, оно необходимо прежде всего для самого лес- 
ного хозяйства, для спасения гибнущих лесов, для приближения срока, когда в обла- 
сти можно будет завести высококультурное лесное хозяйство с постоянным уходом за 
древостоем. 

Таково же положение на всём Европейском и Азиатском Севере, во всех так назы- 
ваемых лесоизбыточных районах нашей страны. 

Разве может здесь итти речь о каких-либо ограничениях рубок? Нет, в лесоизбы- 
точных районах заготовки леса должны всемерно расширяться, как этого требует 
постановление Совета Министров СССР и Центрального Комитета КПСС от 7 октября 
1953 года «О ликвидации отставания лесозаготовительной промышленности». Надо 
бросать в тайгу максимальнейшее количество машин, направлять больше лесорубов, 
строить больше дорог, 
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7. Пилка-малютка. 


На линии Северной железной дороги от Вологды до Архангельска каких вы только 
не встретите заготовителей — и крупных, и мелких, и самых мельчайших. Тут заготов- 
ляют для себя древесину орловские колхозники, райсоветы города Москвы, пром- 
ксоперация. | 

Лесная промышленность работает ещё плохо, отстаёт от остальных отраслей 
народного хозяйства и не в состоянии удовлетворить спрос. А древесина крайне 
нужна всем. Орловским колхозникам надо строить скотные дворы и зерносушилки, 
московским райсоветам — ремонтировать дома. Пришлось предоставить отдельным 
ведомствам и организациям право на самостоятельные заготовки. Но это мелкое ку- 
старничество — лишь временная мера, свидетельствующая об отставании лесной про- 
мышленности. ф 

В Архангельской области министерские леспромхозы за последние годы ни разу 
не выполнили плана, держатся на уровне 80 процентов, хотя план и составляется на 
основе реальных производственных возможностей. 

В значительной мере это объясняется тем, что над лесозаготовительной промыш- 
ленностью тяготеет инерция прошлого. Надо сказать, что техническое перевооружение 
лесозаготовок очень запоздало. Машинная техника начала продвигаться в лес только 
с 1949 года. До этого времени люди в лесу по старинке, взявшись за концы пилы, 
шаркали ею по стволу. Чем глубже погружалась пила в живое дерево, тем медленнее 
и труднее становился её ход; набухшая соками древесина зажимала стальную полоску. 
Люди останавливались, тяжело дышали, отирали пот, вбивали в разрез клин, чтобы 
ослабить зажим, и снова принимались шаркать. 

Попытки механизировать труд предпринимались ещё в тридцатых годах. Но легко 
заменить лошадь на вывозке брёвен автомобилем и трактором, а чем заменить пиль- 
щика с ручной пилой на самой трудоёмкой работе — валке деревьев с корня? Тут про- 
изошла осечка. 

Разговор на эту тему мы вели в Архангельском отделении ЦНИИМЭ (институт 
механизации и энергетики лесозаготовок). Он начался с воспоминаний о том, как в 
тридцатых годах в лес привезли немецкие пилы «Ринко» с бензиновым мотором, похо- 
жим на мотор мотоцикла. 

Пила весила 65 килограммов, и к ней были приделаны колёсики. Попробуйте 
такую вот четырёхпудовую машинку потаскать зимой от дерева к дереву, проваливаясь 
по пояс в снег. Конечно, эти пилы дальше склада не пошли и на лесосеке не бывали. 
Потом появились немецкие электрические пилы в 42 килограмма. Тоже тяжелы, тоже 
осели на складах. 

Предстояла задача сконструировать машинку лёгкую и удобную. Эта работа затя- 
нулась на очень долгое время, ею занимались коллективы нескольких научных учре- 
ждений и лесотехнических вузов, и большой вклад в неё внёс сотрудник Архангельского 
отделения института механизации Н. Ф. Харламев. 

В молодости Харламов работал в Ленинграде на заводе телефонных аппаратов 
«Красная заря». Завод оказался для него «университетом». Смекалистый слесарь сде- 
лался механиком, вник в электротехнику, научился понимать душу механизмов. 

В 1929 году у него открылся туберкулёз в злой форме, и врачи посоветовали ему 
бросить город, уехать в лес. Он переселился в Архангельскую область, стал работать 
механиком маленькой железнодорожной электростанции. 

Станция стояла среди леса. Лес был полон всякого зверья и птицы. Прыгали по 
деревьям весёлые белки, лазали куницы. Идёшь между 6лками, и вдруг из-под ног 
взлетает семья рябчиков; шумно бьют птицы короткими крылышками. Рассядутся по 
ёлкам, и начинается перекличка, со всех сторон слышится свист. 

Механик пристрастился к охоте и проводил в лесу все свободные от работы 
часы. 

В первое время Харламов был нетерпелив — сразу после сгона шёл отыскивать 
птиц, не давал им успокоиться. Испуганные рябчики прятались, верещали, срывались 
у него из-под носа. Чем больше охотник гонялся за птицами, тем старательнее они 
прятались. 


у 
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Потом Харламов научился не поддаваться радостному волнению при виде добычи. 
Подняв с земли выводок рябчиков, он садился на сваленную берёзу, доставал из кар- 
мана книжку и начинал читать на виду у птиц: пусть успокоятся, привыкнут к нему. 

И рябчики успокаивались, вылезали из своих засад, начинали переходить с ветки 
на ветку. 

Ну, теперь пора! 

Не сходя с места, Харламов снимал выстрелами рябчиков и, сбив последнего, шёл 
подбирать добычу. 

Так произошла встреча Харламова с лесом, а за ней — новая полоса в его жизни. 


По соседству начали работу лесорубы, и нельзя было не втянуться в их интересы. 


Шаркали ручные пилы, люди отирали пот, четырёхпудовые машины «Ринко» с их 
колёсиками валялись на складах и покрывались ржавчиной. Это было в лесу. А страна 
жила иным: строились гигантские заводы, создавалась новая техника. И то, что проис- 
ходило в лесу, казалось Харламову чудовищным непорядком. Эпоха индустриализации 
требовала каких-то более совершенных инструментов, чем пила и топор. 

Харламов решил осилить эту задачу. У него и раньше была склонность к изобре- 
тательству. Но для решения большой задачи нужны были мастерские, коллектив. 

К этому времени жизнь на воздухе вернула Харламову силы, он совершенно изле- 
чился от туберкулёза, но к нему подкрадывался другой злой недуг. С некоторых пор 
он начал замечать странности с левой ногой: правой ноге холодно, левой нет. Вскорз 
ему стало трудно двигаться. Врачи установили неизлечимое поражение спинного мозга. 

Физическая работа для Харламова стала невозможной. И вст тогда, оставив долж- 
ность механика, он поступил лаборантом в Архангельский лесотехнический институт 
и начал поиски более удобной конструкции пилы для валки леса. 

Кроме Харламова, в этой работе участвовали в разное время доценты института 
К. И. Вороницын и П. П. Пациора. 

Первая электрическая пила Харламова, построенная в тридцатых годах, весила 
38 килограммов и, конечно, не годилась для леса. В 1938 году он построил пилу в 
26 килограммов. Тоже тяжела и неудобна. 

Режущим инструментом в машинке Харламова, как и в других электрических 
пилах, служила замкнутая пильная цепь, похожая ‘на велосипедную цепь, ту, что идёт 
от педалей на ось колеса, но на каждом её звене сидел острый зуб. Электромотор 
тянул цепь, один за другим неслись. острые зубья, и каждый из них перерезал свой 
ряд волокон древесины, оставляя за собой борозду, и каждый следующий, идя по 
борозде за предыдущим, резал новый ряд волокон и ещё более углублял борозду. 

Движение пильной цепи требовало довольно сильного мотора. Он-то и составлял 
основную тяжесть машинки. 

Стало ясно, что нельзя построить лёгкую пилу на нормальном электротоке, какой 
бывает в городских сетях; надо переходить на токи повышенной частоты. Сконструиро- 
вали маленький моторчик на токе в двести периодов в секунду вместо нормальных 
пятидесяти. Моторчик давал двенадцать тысяч оборотов в минуту вместо обычных трёх 
тысяч и при облегчённом весе развивал значительную силу. В этом и был выход. 

В 1942 году Харламов построил маленькую пилку весом в шесть с половиной кило- 
граммов. Моторчик с двенадцатью тысячами оборотов сильно тянул цепь. Машинка 
быстро перепиливала стволы. 

Одновременно вели работы и другие учреждения в Москве и Ленинграде. В Мо- 
сковском центральном институте механизации и энергетики лесозаготовок над той же 
проблемой трудился талантливый конструктор В. В. Куосман. Он создал в течение 
ряда лет несколько моделей пилы. Работой руководил А. И. Осипов, и в ней участво- 
вал А. К. Мореев. 

Первые пилы Куосмана работали на нормальном токе и были тяжелы и слабы. 
Для последней модели он тоже взял моторчик повышенной частоты, и пила вышла 
удачной. 

В‘’периоды раздражительности, свойственной тяжело больному человеку, Харламов 
ворчал: вот-де происходит «утечка идей» в другие коллективы, взяли москвичи архан- 
гельский моторчик. 
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Коллективы нескольких учреждений работали над общим делом, но становились 
друг к другу в положение конкурентов и готовы были чуть ‘ли не судиться из-за автор- 
ского права. Это мешало быстрому решению проблемы. 

Работа затягивалась ещё и потому, что министерство не особенно её форсировало. 
На пути изобретателей стояло много препятствий, и много пришлось им обить порогов, 
прежде чем изобретение могло быть опробовано на производстве. Микистерство внед- 
ряло пилу «Вакопп», но эта тяжёлая и малопроизводительная пила не могла завоевать 
симпатии лесорубов и очень медленно продвигалась на лесосеки; основным орудием 
оставалась попрежнему ручная пила. 

Только летом 1948 года, когда вопрос о механизации лесозаготовок встал очень 
остро, начались наконец длительные испытания всех моделей электропил, созданных 
советскими конструкторами. 

Пила Харламова была признана очень хорошей: управляется одним человеком, 
валить лес ею очень легко, работает безотказно, мотор никогда не греется — можно 
работать всю смену без остановок. 

Но ещё лучше оказалась пила В. В. Куосмана под маркой «ЦНИИМЭ К-5». И эта 
пила была принята на вооружение лесной промышленности. С 1949 года она начала 
поступать в леспромхозы, и сейчас всюду работают этой пилой. 

Ну, а как же Харламов? Так и пропали даром результаты его семнадцатилетней 
работы? № 

Нет, не пропали. Испытательная комиссия признала, что работа Харламова, во- 
первых, послужила толчком для всех аналогичных конструкторских поисков и, во-вто- 
рых, пила «ЦНИИМЭ К-5» создана на основе харламовской пилы, в ней использован 
тот же самый архангельский высокочастотный мотор. 

Обоим коллективам конструкторов, московскому и архангельскому, совместно была 
присуждена Сталинская премия. | 

То, что Харламов одно время склонен был считать «утечкой» своих идей и нару- 
шением авторского права, явилось на самом деле его вкладом в большое дело. Боль- 
шие задачи редко решаются одним человеком, их надо одолевать коллективом — один 
даст промах, другой попадёт в цель. 

Создание пилы — пример удачного сотрудничества двух коллективов. Один своим 
мотором дал делу хорошее начало, другой довёл до завершения. 

К сожалению, совместная работа нескольких коллективов над одной проблемой 
не всегда налаживается. Не привилась она и в лесотехнических учреждениях. Один из 
соавторов пилы-малютки, доцент Архангельского лесотехнического института К. И. Во- 
роницын, жалуется: 

— Отмахивается от наших изобретений Московский центральный институт механи- 
зации, желает всё монополизировать в своих руках. В 1952 году после долгих поисков 
мы, архангельцы, создали фрезо-окорочный инструмент для очистки рудничной стойки 
от коры и поставили вопрос о серийном изготовлении, но центральный институт засто- 
порил это дело: «Не надо, сами сделаем, дадим лучше!» Прошло уже два года, и ни- 
чего московский институт пока не дал. Попрежнему срезают кору вручную, тратят на 
это массу труда. Мы не говорим, что нельзя сделать лучше. Но можно с уверенностью 
сказать, что наш инструмент основан на верном принципе. Вот и подхватили бы 
москвичи этот верный принцип в порядке эстафеты и дорабатывали бы лучше. Но оня 
отмахиваются: «Мы сами, мы сами придумаем как-нибудь иначе». А иначе-то и не 
выходит 


8. В леспромхозе. 


Посёлок стоит на берегу Двины. Первое, что здесь бросается в глаза, — высокие 
пни, огромное скопище пней. Они окружили посёлок и вторглись в промежутки между 
домами. Солнце и дождь, ветер и время сняли с них кору, оголили, выбелили. Потом 
дерево под дождями начало сереть и чернеть и стало похоже на тлеющие кости. Да 
и формой своей пни с отростками корней напоминают позвонки громадных животных. 
Стоят они на истоптанной, чёрной, без единой травинки земле. 
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В дополнение к пням тут лежат ещё груды всякого древесного хлама — белого и 
обугленного: жгли, да не дожгли. Кажется, что посёлок выстроен на груде тлеющих 
костей. Эту унылую поляну на берегу красивой Двины со всех сторон окружают живые, 
весёлые стены зелёных берёз и ёлок. Природа как бы заявляет, что здесь можно по- 
строить даже курорт — людям на радость, на укрепление здоровья и бодрости. 

На краю посёлка — маленький домик с вывеской «Станция Рочегда». Мимо прохо- 
дят ряды тоненьких рельсиков. По бокам пути тоже стоят пни, никуда от них тут 
не денешься. 

На очень высокой ноте запела свирель, послышался нарастающий стук колёс, и 
выкатился из-за ёлок паровозик — с ‘дымом из трубы, паровой одышкой и всеми 
подобающими настоящему паровозу атрибутами, только маленький, словно молод 
ещё, не вырос. 

Крошка-паровозик, покрикивая тоненьким свирельным голоском, прокатился мимо 
станции. За ним, торопливо крутя колёсиками, бегут платформы, нагруженные «хлы- 
стами» — очищенными от веток стволами деревьев во весь их рост. Онитак длинны, что 
каждая пачка хлыстов занимает сцеп из двух платформ. Маленький паровозик обла- 
дает изрядной силой и может таскать большие составы. Это самый удобный и дешёвый 
вид транспорта для вывозки добытого леса. 

На берегу Двины поезд разгружается. Тут идёт разделка древесины. Хлысты 
распиливают на брёвна.. Орудием служит та же пилка «ЦНИИМЗ». Из нижних частей 
дерева выходит толстый строевой лес и пиловочник, тонкие верхушки идут на руднич- 
ную стойку. Потом брёвна сталкивают под откос, они катятся и плюхаются в воду, 
поднимая фонтаны белых брызг. Их свяжут в плоты и поведут в Архангельск. 

Поезд после разгрузки направляется обратно на лесосеки за новой партией хлы- 
стов. На опорожнённые платформы влезают рабочие, кому надо ехать в лес. Я при- 
соединяюсь к ним. я 

Конецгорский леспромхоз существует с 1940 года, и лес поблизости уже использо- 
ван. Железная дорога проходит по вырубленным местам, но для защиты от снежных 
заносов по сторонам дороги оставлены нетронутые лесные полосы. Они скрывают 
от глаз использованные лесосеки. Только в нескольких местах через прогалину видны 
рубки 1946 года. Там стоят одиночные сосны, оставленные для обсеменения вырубок, 
и они сделали своё дело: делянки заполнены темнозелёными шариками соснового 
молодняка. 

Прежде, когда брёвна вывозили из леса на лошадях, рубки велись не дальше пяти 
километров от сплавных рек. Железная дорога позволяет освоить глубину лесов. Всё 
дальше и дальше уходят лесосеки, всё больше наращивается Конецгорская железная 
дорога. Двумя своими магистралями она углубилась уже на 25 километров. Со време- 
нем одна магистраль достигнет в длину восьмидесяти, вторая протянется на сто семь- 
десят километров и дойдёт до Пинеги, а общая длина веток, пронизывающих лес, до- 
стигнет восьмисот километров. Это не считая временных «усов», которые постоянно 
прокладываются на новые лесосеки и снимаются после их использования. 

Лесу тут хватит для разработок на сто лет. А через столетие поспеет для рубки 
молодняк на первых лесосеках, тот, что раскатился сейчас темнозелёными шариками, и 
тогда можно будет начать второй тур рубок. 

Такая уж работа у лесорубов — передвижная. Рубят делянками — квадратами в 
полкилометра длиной и шириной. Рубка делянки занимает недели две, а иногда до 
месяца, потом лесорубы передвигаются на новое место. Это создаёт известную труд- 
ность для жилищного строительства. Рабочие должны жить близко к месту работы, 
поэтому с удалением лесосек приходится переносить и рабочие посёлки. Разумеется, 
центральный посёлок Рочегда всегда останется на своём месте; как бы ни отдалялись 
вырубки, древесину всегда придётся везти к Двине для сплава. Но посёлки лесопунк- 
тов, срубающих дерево с корня, передвигаются. 

На восьмом километре от Рочегды путь проходит через пустую поляну. Тут прежде 
стоял рабочий посёлок Путевая. В 1949 году его перенесли на семнадцать килеметров 
дальше. Перенесли с запасом, в глубину леса, чтобы рубки несколько лет приближа- 
лись к нему, потом уже станут удаляться, — так надольше хватит. 
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На пятнадцатом километре тоже стоял посёлок. Когда выбрали поблизости весь 
лес, его пришлось ликвидировать. 

Эти летучие посёлки стоят на одном месте не больше десяти лет, а иногда их при- 
ходится строить и на пять лет. Вот и строят кое-как, на живую нитку, среди пней — 
ведь не на век, а временно. Много домов строить тоже нет смысла. Отсюда — постоян- 
ный недостаток жилой площади и теснота. 

В последние годы вошли в обиход разборные щитовые домики. Стены состоят из 
двух слоёв досок, промежуток заполняется стружкой. Их изготовляют на заводе 
в Архангельске, привозят на баржах, а здесь собирают. По идее они недурны, но всё 
зависит от качества исполнения. Если щиты сбиты из сырых досок, то их коробит, и 
никак нельзя составить домик, чтобы в нём не было щелей. Был вот такой случай 
в здешнем леспромхозе позапрошлой зимой: отморозил человек палец на руке, и не 
на работе в лесу, а ночью, когда спал у себя в домике со щелью. 

На плохое качество щитовых домиков обратили внимание архангельские партий- 
вые организации, и теперь можно надеяться, что домики станут строиться без 
щелей. 

На двадцать. пятом километре восточной магистрали наш поезд подошёл к лесо- 
пункту Пыстрома. Этому посёлку суждена долговечность. В дальнейшем, при развитии 
келезнодорожной сети, тут будет узловая станция. Здесь можно строиться основатель- 
но, а не кое-как. Но по леспромхозовскому обычаю домики Пыстромы втиснуты между 
пней. Только около одного дома пни удалены с маленького участочка в десяток» квад- 
ратных метров, и там весело зеленеет картофельная ботва. Не пощадил ретивый земле- 
делец своих трудов и создал собственный огород. = { 

Я говорю начальнику Пыстромского лесопункта Якову Ивановичу Чуракову: 

— Если бы не мешали пни, все бы ваши жители картошку посадили. 

— Сбить бы их бульдозером да сжечь, — оживился начальник. — Достаточно трёх 
дней. Да бульдозера сейчас нет, в том и беда. А эти белые кости на чёрной земле 
хуже свалки и кладбища. Всем на них горько смотреть. 

В центре лесосеки, к которой приводит меня железнодорожный «ус», стоит на 
рельсах зелёный вагончик. Оттуда слышится гуденье. Это передвижная электростан- 
ция — основа всей механизации. Одетые в резиновую оболочку кабели расходятся 
отсюда ко всем работающим механизмам. Электропилыцики тянут кабель за собой. 

Приятно смотреть на быстрые движения Алексея Коляко и его помошника Алек- 
сандра Фенева. Лес на этом участке не очень толстый, долго задерживаться у каждого 
дерева им не приходится. Десять, а на тонком дереве и пять секунд стрекочет пила, 
раздаётся короткий, отрывистый треск надлома, и дерево опрокидывается, проишгумев 
ветками при ударе о землю. А вальщики уже у другого дерева. Снова десять секунд 
жужжания пилы, треск, шум веток, удар. Так они и бегут по участку, перескакивая 
от дерева к дереву и делая короткие остановки. 

Удары деревьев ложатся на землю, как удары хлыста. Такое название и закрепи- 
лось за гибкими стволами в качестве официального технического термина. Гибкость 
живого, наполненного соками дерева поразитёльна для непривыкшего глаза. 

Все стволы ложатся вершинами в одну сторону, к погрузочной площадке, где 
зидны мачты с блоками и лебёдки. Для того и нужен помощник, чтобы сталкивал 
падающие деревья в нужную сторону. Оба они — и Коляко и Фенев — одинаково хоро- 
шо владеют электропилой и время от гоемени сменяют друг друга. 

Мне захотелось узнать, требует ли от человека работа с электропилой какого-либо 
Физического напряжения. Я взял у Коляко машинку. 

— Не сломаю? 

— Ну, она крепкая! 

Машинка состоит из цилиндрика с двумя рукоятками, а сбоку приделана тонкая 
узкая пластинка в форме языка, по её краям натянута пильная цепь с острыми зуб- 
цами. На правой рукоятке есть выключатель, его очень удобно поворачивать большим 
пальцем. Вес машинки — девять с половиной килограммов. 

Вы прикасаетесь краем пластинки к стволу, поворачиваете выключатель, и начи- 
нается движение пильной цепи. Пила врезается в дерево. Быстро бегущие зубья, пере- 
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резая древесные волокна, конечно, преодолевают их сопротивление. При движении 
цепи пилу тянет, и если смотреть со стороны, может показаться, что человеку прихо- 
дится силой удерживать пилу на месте. На самом же деле сопротивление перерезае- 
мых волокон не передаётся на руки работающего. Шила сама упирается в ствол 
особым выступом, и никуда её не тянет. От человека не требуется никакой траты силы. 
Исчезает даже вес пилы, не приходится уже держать девять с половиной килограм- 
мов, потому что пила лежит теперь в разрезе. Надо только подвигать её вперед, слегка 
покачивая из стороны в сторону. Она идёт в дерево, как в масло. После десяти секунд 
жужжания раздаётся треск надломленного недопила и шум ударившихся о землю 
веток. С этим деревом кончено. Можно к следующему. 

Когда встретилась сосна сантиметров восьмидесяти в поперечнике, я отдал машин- 
ку Коляко и отошёл в сторону смотреть, что он с ней станет делать, —— ведь длина 
пилки всего полметра. Вальщик поступил так же, как мы делаем при разрезывании 
арбуза пополам, — вонзил пилку на всю её длину в дерево и обвёл вокруг. Сосна, про- 
шумев кроной, рухнула, тяжко ударившись о землю. 

Коляко за последний месяц повалил лес на двадцати пяти гектарах и добыл 
шесть тысяз кубометров. Выполнив триста процентов нормы, он заработал в месяц 
четыре тысячи рублей. 

Конечно, так быстро и успешно можно работать только летом. Зимой по глубокому 
снегу быстро не пойдёшь. Самое передвижение в снегу до пояса отнимает много 
времейи, да ещё перед спиливанием приходится обтаптывать снег около каждого дере- 
ва, чтобы не оставлять слишком много ценной комлевой древесины на высоком пне. 
Но и зимой Коляко зарабатывал не меньше полутора тысяч в месяц. Сам он из Брян- 
ской области, приехал сюда на один сезон в 1952 году, но соблазнился хорошим зара- 
ботком и остался на целый год, а потом и на второй. Жена и ребёнок живут в Брян- 
ской области, сам он собирается вернуться домой, потому что «как же без семьи», да 
хороший заработок каждый раз оттягивает его отъезд — «поработаю ещё». 

Вслед за электропильщиками идут обрубщики сучьев. Эта работа осталась пока 
единственным немеханизированным звеном лесозаготовок, потому что все предлагав- 
шиеся конструкторами электрические сучкорезки были тяжелы и неудобны в работе. 
Рабочий меньше устаёт с лёгким топориком, чем с тяжёлой сучкорезкой. Сейчас реше- 
нием партии и правительства поставлена задача механизировать эту работу и выпу- 
стить большое количество новых электросучкорезок. 

В прежние времена, при ручном труде, обрубка сучьев считалась лёгкой работой по 
сравнению с ручной валксй толстого дерева с корня. Теперь все остальные процессы 
настолько ускорились и облегчились механизацией, что оставшаяся немеханизированной 
обрубка веток стала на лесозаготовках наиболее трудоёмкой работой. Электропила 
валит деревья с такой быстротой, что за одним электропильщиком должны итти восемь 
сучкорубов. Потому и стоит задача — как можно скорее механизировать этот вид 
работы. 

Обрубкой сучьев, собственно, и заканчивается нехитрая обработка дерева на лесо- 
секе. Далее начинается транспортная стадия. Стволы деревьев надо подтащить к же- 
лезной дороге и погрузить на платформы. Это не такое лёгкое дело, как можно по- 
думать, — ведь пачки стволов волокут не по какой-либо дороге, а просто по 
земле. 

Существует два вида «трелёвки», и оба они применяются на разных участках Пы- 
стромского лесопункта. 

На участке мастера Демидова работают трелёвочные тракторы, специально приспо- 
собленные для этой работы. Они захватывают стальным тросом десятка полтора 
«хлыстов», стягивают в пачку, поднимают передний её конец на себя и волокут за 
собой длинный гибкий хвост. «Хлысты» достигают двадцати пяти—тридцати метров 
длины. Общий объём древесины в пачке — пять-шесть кубометров. Берут и по десяти, 
но это уже перегрузка, а она запрещается. Трактор начинает тогда выть и становится 
на дыбы. Перегрузка приводит к быстрому износу машины. Вообще машины тут быстро 
выходят из строя. Расходуется неимоверно большое количество запасных частей. 
Сколько их ни дают, в леспромхозах всегда жалуются: «Мало!» 
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Трелёвочные тракторы удобны тем, что снабжены газогенераторами и работают на 
деревянной чурке, — топливо всегда под рукой. 

На другом участке вместо тракторов действуют могучие электролебёдки. Они 
стоят около железной дороги и длинным стальным тросом подтягивают к себе пачки 
хлыстов. Чтобы передний конец пачки меньше спотыкался о препятствия, его стараются 
хоть немного приподнять, и потому трос тянут через блок, привязанный к верхушке 
высокой мачты. Мачтой обыкновенно служит оставленная на корню здоровенная 
берёза или сосна, укреплённая оттяжками, чтобы не шибко качалась. 

Трелёвка тросом через лебёдку позволяет волочить хлысты по сырым почвам и 
даже через настоящие болота, где она идёт ещё легче, чем по сухой земле. А трактору 
через болото не пройти. Вот это обстоятельство и заставляет применять оба вида 
трелёвки. 


9. Главная болезнь. 


В домике с вывеской «Станция Рочегда» — большое беспокойство. Давно уже про- 
шли все мыслимые сроки возвращения поезда, посланного на лесопункт Няводы за 
очередной партией хлыстов, а он всё’не возвращается. Нарушился график движения 
по магистрали. Дежурный диспетчер Салыкин не знает, что делать. Пора посылать в 
Няводы следующий состав, но как же его пошлёшь? Дорога проложена в одну колею 
с разъездами. Исчезнувший поезд нарушил всё расписание прохождения поездов через 
разъезды. 

Наконец по телефону сообщили о крушении исчезнувшего поезда. Катастрофа 
произошла, к счастью, не на магистрали, а на одном из «усов». Паровоз и гружёные 
платформы сошли с полотна, путь повреждён. Обошлось без человеческих жертв, пото- 
му что машинист, зная непрочность «уса», шёл малым ходом. Повреждён ли паровоз 
или остался исправным — пока не ясно. Е 

Магистраль осталась свободной для движения, но «ус» закупорен надолго. Вы- 
возка леса с участка, разумеется, прекратится, пока не будут ликвидированы послед- 
ствия аварии. Надо поднимать паровоз, а он хоть и маленький, но всё же весит без 
воды двенадцать тонн. 

Директор М. М. Холин вне себя. Невозможно передать образные слова, в которых 
изливает он своё возмущение, но смысл его речи таков: 

— Шили «усы» на живую нитку, экономили время и деньги. Дороговато обходит- 
ся эта экономия! 

Директору звонит один из мастеров леса, сообщает, что на его`участке сломался 
трактор. 

— Что с ним случилось? Серьёзная поломка или легко устранимый пустяк? — 
спрашивает директор. Мастер не может ответить на этот вопрос. Директор нервно 
бросает телефонную трубку и опять начинает возмущаться: 

— Мастер леса -- это же начальник цеха, руководитель сотни людей, хозяин мно- 
гих механизмов! А этот работал тридцать лет с лучковой пилой да с лошадью, кончил 
полтора класса приходской школы. Как ему знать устройство трактора! Где у нас 
техники, где инженеры? 

Конецгорский леспромхоз владеет множеством прекрасных машин. Но обращаются 
с ными здесь так, что исправна и находится в действии только половина имеющихся 
механизмов, остальные сломаны и ремонтируются. Своя мастерская мала и слаба. Она 
выполняет только мелкий текущий ремонт. Для капитального ремонта машины грузят- 
ся на баржи: их везут сначала по Двине триста шестьдесят километров до Архангель- 
ска или почти столько же до Котласа, потом перегружают на железную дорогу и 
направляют на заводы. Из шестидесяти имеющихся тракторов двадцать четыре нахо- 
дятся сейчас на ремонте в Петрозаводске. Паровозы отправляют ремонтировать в 
Грайворон, это около Харькова, автомашины — в Петропавловск, к счастью, хоть не на 
Камчатке, а в Казахстане. Но и туда путь тоже не близкий. Судоходство по Двине 
продолжается только пять месяцев — ясно, что машины возвращаются из ремонта уже 
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Винить за такой распорядок приходится не работников леспромхоза и даже не 
архангельских руководителей. 

Конецгорский леспромхоз был создан на правах образцово-показательного. Перед 
ним ставилась задача — распространять передовой опыт и обучать кадры для других 
леспромхозов, в частности готовить паровозных машинистов. 

Но это название «образцово-показательный» звучало иронически; предприятие 
никогда не справлялось с заданием и ни в какой мере не могло служить образцом для 
подражания. В 1952 году леспромхоз выполнил план на 56 процентов и принёс госу- 
дарству убыток в пять с половиной миллионов рублей. 

Года два назад почётное звание снято как не соответствующее истинному положе- 
нию вещей. 

В 1953 году новый директор, М. М. Холин, и новый главный инженер, В. А. Чижов, 
насколько сумели, повысили уровень работы, устранили неслаженность отдельных 
звеньев. Меныше стало крушений. Железная дорога начала работать в большем кон- 
такте с лесосекой. Сократились простои поездов в ожидании погрузки и разгрузки, в 
свою очередь грузчики меныше стали простаивать в ожидании поездов. Появились 
начала цикличности. 

Из сорока девяти леспромхозов Архангельской области Конецгорский леспромхоз 
в 1953 году вышел по уровню работы на девятое место. Будто бы передовой. Но можно 
ли его считать передовым, если до выполнения плана он ещё далеко не дотянулся, 
остановился на 80 процёнтах? 

Леспромхоз болеет общими для всех архангельских лесозаготовок болезнями, и 
главная из них — недостаток рабочей силы вообще и квалифицированной в частности. 

Идёт август. Летом вообще легче работать в лесу. Человеку удобнее двигаться 
не по снегу, а по твёрдой земле, в тепле и на солнце, легче паровозу без снежных 
заносов, короче путь бревна до сплава. Летом брёвна в Рочегде прямо из-под пилы 
летят в реку, а зимой их приходится накапливать до весны, укладывать в штабели, 
и получается двойная перегрузка. 

И в особенности удобно работать в лесу во. второй половине лета, когда не бывает 
ни комара, ни овода, ни мошки, Тут бы и развернуть заготовки во всю мочь, да 
не хватает рабочих. | 

И без того мало было летом людей на лесосеках, а в самую благоприятную пору 
пришлось снимать их отсюда — потребовались в другом месте. Надо использовать 
остаток лета для ремонта и постройки новых жилых домов. Нет плотников, так можно 
приучить к этому делу сучкорубов. Надо построить шестнадцать километров новых 
железнодорожных «усов». Это очень важная подготовительная работа. «Усы» надо вве- 
сти в будущие лесосеки, и надо сделать это обязательно летом по талой земле. 

Прокладка «усов» оттянула очень много людей, потому что работа идёт вручную. 
Руками корчуют пни, лопатами выравнивают землю, вручную засыпают болота песком 
и вздыхают: 

— Кабы бульдозером! 

Бульдозеры были, но сломаны и ремонтируются. Кажется, в Риге. Говорят, скоро. 
вернутся. А пока выворачивают пни под «Дубинушку». Не поверил бы, если бы не 
видел собственными глазами. Вот что значит отсутствие ремонтных мастерских! Нера- 
дивые работники министерства бросили в лес богатейшую технику и не обеспечили 
ремонтом. 

Лесозаготовки развернутся с приездом шестисот недостающих рабочих. Леспром- 
хозу с нынешней техникой нужны электрики, механики, лебёдчики, крановщики, тракто- 
ристы, паровозные машинисты, мотористы, токари, слесари! Но эти шестьсот, которых 
ждут в леспромхозе, — сезонники из колхозов Брянской, Тамбовской, Курской, Ростов- 
ской и всяких других областей. 

Что ж делать? Если нет других людей, сойдут и сезонники. Но они приедут на 
зиму и станут валить лес в глубоком снегу, в самый неудобный для лесных работ сезон. 
А гружёные поезда начнут застревать в снежных заносах. Сезонная форма организа- 
ции труда вовсе не соответствует новому техническому уровню лесозаготовительного 
производства, Но людей в Архангельской области мало. Местное население составляет 
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20 процентов общего числа рабочих Конецгорского леспромхоза. Есть ещё постоянно 
живущие переселенцы. Но их тоже мало. Надо привлекать людей со стороны. Таково 
же положение во всех других леспромхозах области. 

Механизированным предприятиям нужны не сезонники, а постоянно работающие 
специалисты. Это давным-давно всем понятно, и уже много лет подряд производится 
организованный набор рабочей силы для лесной промышленности через органы трудо- 
вых резервов. В Архангельскую область ежегодно приезжают десятки тысяч рабочих. 
В прошлом году приехало 26.666 человек. Солидное пополнение! На каждый леспром- 
хоз приходится в среднем по пятьсот пятьдесят человек. 

И всё было бы хорошо, если бы приезжали, но не уезжали, если бы поток прибы- 
вающих не встречался с потоком отбывающих, если бы хоть четверть людей, приехав- 
ших на лесозаготовки, осела тут. Но люди тут не задерживаются. В прошлом году 
приехало 26666, а выбыло за тот же срок 28 176 человек. Накопления, как видите, 
не произошло. (Снова лесозаготовки области обеспечены рабочей силой только на 
54 процента, и снова надо кликать на помощь сезонников из колхозов центральных и 
южных областей. 

Приезжающие по оргнабору живут только год, на второй не остаются. Польза 
же от таких «годовиков» невелика. 

— Сами посудите, — жалуется главный инженер Чижов, — месяца три человек 
присматривается к делу, и к нему присматриваются, чему его можно научить, потом 
учат месяцев пять-шесть. После этого человек работает три месяца, а там настаёт 
пора уезжать. Договоры-то заключаются на год. Вот мы и даём мало древесины, и 
древесина получается дорогая. 


10. Ложки дёгтя. 


Работа в лесу не так тяжела, как об этом-принято думать. Она легче и приятнее 
других работ, производящихся круглый год на открытом воздухе. Зимой лесоруб 
не зябнет так, как чабан в степи, верхолаз на высоте, каменщик на стройке. В лесу 
не дует ветер, и лесорубы ‘постоянно находятся посреди жарких костров. Начиная 
с осени, как только в лесу становится сыро и проходит пожарная опасность, ветки 
деревьев сжигаются одновременно с рубкой. Вся лесосека в кострах. Есть где погреть 
озябшие руки. 

Единственным неудобством была до сих пор скверная спецодежда. Стёганый ват- 
ник по какой-то странной ошибке стал как бы мундиром лесоруба; он никуда не годит- 
ся. Лесоруб ворочается зимой в снегу, и при морозах слабее десяти градусов снег на 
одежде тает, ватник промокает. Постановление партии и правительства «О ликвида- 
ции отставания лесозаготовительной промышленности» обязывает устранить и это един- 
ственное неудобство: в 1954 году должны быть разработаны „новые образцы спец- 
одежды. 

Заработок лесозаготовителей очень высок. Расценки нарастают с повышением 
выработки. За выполнение нормы автоматически прибавляется 20 процентов, а всё, что 
сверх нормы, оплачивается в полтора раза дороже. Есть ещё много всяких премий: 
за сохранность механизмов и работу без поломок, за работу на древесном топливе. 

Те, кто хорошо работает, имеют очень высокий заработок. Тракторист Конецгор- 
ского леспромхоза Даниил Синьков, например, получил за один месяц 4871 рубль. 

И есть ещё много всяческих поощрений и льгот: обеспечение большой пенсией, 
вознаграждение за каждый проработанный год, длительный отпуск. Человек, прорабо- 
тавший на одном предприятии три года, пользуется уже не обычным для лесозагото- 
вителей полуторамесячным отпуском, а отдыхает два с половиной месяца ежегодно. 

Казалось бы, при таких великолепных условиях людей не отгонишь от леспром- 
хозов. А на деле получается, что инженеры вовсе не едут; рабочие приезжают, но при 
первой возможности спешат уехать обратно. В чём причина? Да в том, что одна лож- 
ка дёгтя в состоянии испортить целую бочку мёда. 

Вот какой был случай в Красновском леспромхозе на Онеге, лучшем в Архангель- 
ской области и по-настоящему передовом. 


Ш 
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Дело было поздней осенью 1953 года. Я ездил в тот раз вместе с начальником 
отдела труда и зарплаты Министерства лесной и бумажной промышленности Н. К. Ли: 
ховидовым. Е 

Мы приехали в посёлок 49-го квартала, где работает мастером прославленный 
передовик и общественник Василий Кубышкин. Посёлок расположен на гладкой, как 
стадион, травянистой поляне без единого пенька. По сторонам стоят стены берёз, ещё 
не сбросивших огненно-золотистой увядающей листвы. Стоят они прямоугольными 
уступами — кулисами. Высокие, ровные, словно подстриженные. В первую минуту 
удивляешься, что это действительность, а не театральная декорация или стилизованная 
картина Сомова. В природе так не бывает, тут прошлась пила и выровняла границы 
поляны под линейку, расположила их правильными уступами. Очень получилось 
красиво. 

На поляне стоят длинные одноэтажные бараки. Это слово имеет какой-то неприят- 
ный привкус, потому что вошло оно в русский обиход в холерные годы. Ну, а на 
самом-то деле в типовом леспромхозовском бараке нет ничего плохого. Срублены они 
добротно и, конечно, из самого хорошего леса. Он ведь тут не привозной и не куп- 
ленный. 

Внутри — длинный коридор. По обе стороны — ряды дверей, как в гостинице. Ком- 
наты по двенадцать квадратных метров, тожев размер гостиничного номера. Нет ничего 
казарменного. Помещения внутри оштукатурены и покрашены в белоснежный цвет. 
Тут завелась мода белить потолки и стены два раза в год: к майским и октябрьским 
праздникам. Я даже удивился: 

— А не хлопотливо делать ремонт два раза в год? 

— Какой же это ремонт? — отвечают хозяйки. — Простая побелка. У нас не при- 
нято в грязи жить, люди осудят. 

В двенадцатиметровых комнатах живут семейные. Если семья велика, занимают 
по две комнаты. Про размеры своих жилищ рабочие говорят: 

— Тесновато, но терпимо. 

Имеется возможность расширить жилсй фонд, но сейчас нет смысла строить: 
посёлок доживает последние два года — дорубается остаток леса, а там надо пере- 
езжать. 

Одинокие живут в общежитиях. Это комнаты по двадцать пять квадратных мет- 
ров. В них стоит пять, иногда шесть кроватей. Конечно, большого простора нет, но 
при желании можно даже танцевать. 

Вообще всё показывало, что жить тут людям можно: помещения чистые, столовая 
неплохая, орсовский магазин в десяти шагах. 


Но пришёл вечер, и вдруг во всех общежитиях зажглись керосиновые лампы... 
без стёкол. Над привёрнутым фитилём моргает тусклый язычок пламени, с него стекает 
струйка чёрной копоти. Очень мало света и очень много керосиновой вони; комната 
наполняется смрадом. Этот факел зажигается для того, чтобы человек мог найти свою 
койку и не разбил лба. Читать, писать при таком освещении, конечно, нельзя. 

По словам уборщицы, ламповые стёкла перелопались в прошлом году. Летом, в 
светлые ночи, они никому не были нужны, никто летом свет не зажигает. Сейчас по- 
близости стёкол нельзя достать, с осени начали зажигать вот так. 

Что стёкол нельзя достать, подтвердили завхоз, продавщица орсовского магазина 
и сам руководитель 49-го квартала мастер Кубышкин. Очень это печально, но что ж 
делать? На нет и суда нет. Должно быть, в наш век электрификации промышленность 
не вырабатывает стёкол для керосиновых ламп, как не вырабатывает лаптей, 

У некоторых жильцов отдельных комнат припасены стёкла, а у некоторых их тоже 
нет. В леспромхозах работает народ не капризный. «Неприятно, но что делать? Лесо- 
заготовки — не курорт», — часто слышишь здесь, 

Уезжали мы разочарованные. Через пятнадцать минут «газик» доставил нас в Гря- 
зово, другой лесопункт того же леспромхоза. 

Выполняя свою обычную программу, товарищ Лиховидов зашёл в контору, в мага- 
зин, и тут мы на какое-то время остолбенели: на одной полке выстроились, поблёски- 


В ЛЕСНОМ КРАЮ 165 


вая боками, ламповые стёкла. Размер тот самый, какой нужен обитателям 49-го 
квартала. 

Поняв из наших восклицаний, что мы считаем стёкла самым остродефициткым 
и удивительным товаром, продавщица своим чередом тоже удивилась и начала выво- 
дить нас из недомыслия: 

— Да что вы! Да их девать некуда! У меня их почти не берут. А на центральной 
базе орса их завал. 

Товарищ Лиховидов побежал к телефону. Про центральную базу, кто её знает, 
завал там или не завал, это ещё сокол в небе, а существование стёкол на этой полке 
несомненно. Министерский товарищ принялся кричать в телефон: 

— Бегите в Грязово! Покупайте стёкла, пока их все не разобрали... Продавщица 
уверяет, что хватит, а там кто её знает... Во всяком случае надо спешить! 

На центральной базе, действительно, оказался завал стёкол. 

Тут есть, конечно, конкретные виновники. В заботу государства об улучшении 
быта лесозаготовителей они внесли свои «коррективы». Но главная причина в традицион- 
ной Формуле: «лесозаготовки — не курорт». Если бы кто-либо вымолвил хоть одно 
слово, нелепое недоразумение вскрылось бы разом. Но люди сидели в темноте и 
молчали, считая темноту леспромхозовской нормой. А стёкла-то лежали рядом, на базе 
леспромхоза, где они вовсе не нужны, потому что в центральном посёлке сияет элек- 
тричество. 


Постановление Совета Министров СССР и Центрального Комитета КПСС «О лик- 
видации отставания лесозаготовительной промышленности», подвергшее работу Мини- 
стерства лесной и бумажной. промышленности очень суровой и справедливой критике, 
точно называет причину текучести рабочей силы: министерство не сумело организовать 
быт работников, обеспечить их хорошим жильём, наладить как следует питание. 

Постановление партии и правительства обязывает министерство осуществить 
широкую программу жилищного строительства, открыть много новых магазинов, 
улучшить снабжение и благоустройство. На дололнительное оборудование общежитий 
инвентарём сверх имеющегося ассигнуется по триста рублей на каждую койку. 

В этом постановлении, очень подробном и занявшем шесть газетных страниц, 
точно, ясно и конкретно указано всё главное, что должно вывести лесозаготовки из 
тупика. Но самая пылкая фантазия не в состоянии предугадать те «коррективы», кото- 
рые внесут в заботы государства о быте лесорубов некоторые завхозы и продавцы 
затерянных в лесах посёлков. Разве можно включить в постановление параграфы о 
том, что каждая керосиновая лампа должна быть снабжена стеклом, что щитовые 
домики должны быть без щелей, что спящий человек имеет право высовывать из-под 
одеяла руки и не отмораживать при этом пальцев? Всё это само собой разумеется. 
Но вот такие сами собой разумеющиеся истины и нарушаются. 

Государство отпускает сейчас огромные средства на устройство быта лесозаготови- 
телей. Это очень хорошо, но этого ещё не достаточно. Быт лесозаготовителей не устроен 
не столько из-за материальных возможностей, сколько из-за недостатка культуры быта. 
Домик без щелей стоит не дороже, а даже дешевле домика со щелью. По той простой 
причине, что сборка хорошего домика отнимает мало рабочего времени, а с плохим 
плотники долго мучатся. А цена ламповому стеклу — тридцать копеек. 

Задача заключается в том, чтобы, полностью использовав возможности, щедро 
предоставленные государством, облагородить быт культурой. 


11. О красоте ип безобразии. 


Мы мало размышляем о роли эстетики в обыденной жизни и не отдаём подчас себе 
отчёта в том, каким могучим регулятором нашего поведения служит красота и насколь- 
ко она нам необходима. 

Вспомнился далёкий случай. В двадцатых годах з Москве готовили к открытию 
Пентральный Дом Красной Армии, приспособлялось для этой цели здание бывшего 
Екатерининского института, отделывались помещения. Перед устроителями стояло 
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много хлопот и забот, приходилось решать массу новых для тех времён вопросов. 
Встал вопрос: как сделать, чтобы ЦДКА с первого же дня стал образцом высокой 
культуры и не превратился в рядовой замусоренный клуб тех времён. Надо сразу же 
приучить посетителей к определённым нормам поведения, а в ту пору командиры не 
отучились ещё от приобретённых на фронтах гражданской войны привычек сплёвывать 
на пол и разбрасывать окурки. 

Нашлись такие, что предлагали: 

— Побольше надписей: «Не сорить, не плевать, окурков на пол не бросать!» 

Другие возражали: 

— Такие надписи придадут помещениям некультурный вид н вряд ли достигнут 
цели. Они в принципе допускают возможность плевков и разбрасывания окурков, 
просят лишь сделать исключение для данного случая. Такая возможность не должна 
даже мыслиться. Никаких надписей! у 

— Но что же сделать? 

— Достать максимальнейшее количество ковров, накрыть нми полы. После, когда 
установится стиль учреждения, их можно будет снять. 

— НУ, и загубите ковры! — кричали скептикн. 

— Не найдётся человека, который бросил бы окурок на ковёр. 

Так и сделали. И ковров не загубили. 

А московское метро, разве оно не свидетельствует о том, как красота дисциилн- 
нирует человека?.. 

Какие неприятности переживает человек в комнате без настоящего освешения, 
понятно всякому. А вот как передать неприятности от пней, похожих на мёртвые 
кости? Те, кто их не видал, не в состоянии представить, какое удручающее действие 
они сказывают на человека своим мёртвым видом. 

Трудно вообразить что-либо более безобразное, чем Рочегда — центральный пссё- 
лок Конецгорского леспромхоза, расположенный среди белых пней на чёрной земле, 
среди гор обугленного и недогоревшего древесного хлама. 

Рядом течёт Двина. Её поверхность — как загрунтованный чистый холст: солнце 
и ветер кладут на него то яркие, то нежные краскн. Смене красок нет конца, и, как 
бы они ни менялись, Двина всегда прекрасна. 

Но вот по непонятному капризу строителей Двина не видна из жилых домов 
посёлка. Он отвернулся и спрятался от реки. Ни на одну копейку не стало бы строн- 
тельство дороже, если бы дома были повёрнуты лицом к реке, расставлены по прямым 
линиям. Получилось бы не только краснво, но и удобно. 

Радиоузел Рочегды транслирует передачи из Москвы. Сначала диктор читал 
статью «Роль материальной заннтересованности зв эпоху социализма», потом пели пес- 
ни, выступал радиокомментатор по вопросам международной политики. Затем начали 
играть Первую симфонию Чайковского. Из чёрного репродуктора полилась поэма о 
засыпанных снегом северных лесах — зазвенели бубенчики, заскрипели полозья. По 
снежной дороге мчится повозка, и седок сладко мечтает с лете, о цветущих в поле 
цветиках, о жизни, о светлом будущем. 

Вдруг в репродукторе зашипело, и звук оборвался: дежурный выключил передачу. 
Исчезла поэма, торчат кругом уродливые пни. Раздосадованный, я нду объясняться 
к заместителю директора, Степану Петровичу Жвакину. 

— Едва ли лесоруб что-либо потерял. Такая музыка ему недоступна, — заявляет он. 

Я не согласен. Симфония ‘построена на мелодиях народных песен. Что в ней может 
быть чуждого лесорубу? 

Однако спорить по поводу симфонии не решаюсь и задаю собеседнику вопрос, как 
он относится к сломке шатровой церкви в Конецгорье. Это село находится неподалёку, 
и его именем назван леспромхоз, созданный ещё до постройки посёлка Рочегды. 
В Конецгорье стояла интересная шатровая церковь с очень сложной композицией 
объёмов; сейчас лежат развалины. 

— Конечно, можно было и не ломать, — соглашается Жвакнн. — Но так ли ведн- 
ка потеря? Что в ней такого особенно хорошего? 
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Я товорю, что понимающие люди находят очень много хорошего. Вот, например, 
академик Игорь Грабарь, изучая эти церкви, назвал Россию «страной зодчих». По его 
миению, из всех стоих вилалов в материальную культуру наиболее глубокий и само- 
бытимй вклад наша страна виесла своей архитектурой, а доказательством самобытно- 
сти служит иаше северное деревянное зодчество. 

— Ну, академики-то во всех этих делах разбираются, — заявляет Жвакин, — 
а простому народу всё это мало понятно, 

Тут я взрываюсь: как может быль непонятно простому народу то, что сделал сам 
простой народ! Сейчас в Конецгорье есть школа-десятилетка; в селе живут образован- 
име люди, Как обрезоваииым людям может быть недоступно то, что создано их менее 
образованными предками? 

Начинаем разговор иро безобразиую захламлённость Рочегды и заполонившие 
посёлок пни, 

ИЖеакии объясияел, что леспромхоз построен ешё до войны, строился другим 
ведомством и в таком виде передан лесной промышленности. “Так что нынешние 
руководилели вроде как ни при чём. Правда, выкорчёвывать пни и разгружать посё- 
лок от хлама ие поздно и сейчас, но тут Жвакии начинает сердиться: 

— Вы говорите о всяких пустяках, а мы занимаемся слишком серьёзным делом, 
чтобы думать об эстетике и разной прочей метафизике. Мы ‘обязаны дать в год двести 
питьдесят тысяч кубиков древесины. Все наши старания, все помыслы направлены на 
выполиение государслвеиного плана, 

— Олдиаио вы никогда ие добывали двухсот пятидесяти тысяч, 

— Нам сейчас иедослаёт шестисот рабочих, потому и не выполняем плана. Тем 
более мы обязаны биль в одну точку и не распылять силы на разные пустяки. Ваши 
эти разговоры, ну, просто... на смех... 

Действительно, положение с рабочей силой очень остро. Но на территории леспром- 
хоза имеется семь бульдозеров. Правда, сейчас они сломаны и не все дома. Но ведь 
были же оии когда-то исправиыми. Начальник Пыстромского лесопункта говорил, что 
бульдозеру достаточно трёх дней. Неужели за пятнадцать лет нельзя было выкроить 
три лия? р 

А пни — ие одна голая эслетика. Они удручающе действуют не только на глаз, но 
и иа желудок. В столовых кормят мясными консервами и крупяными супами. Калорий 
дослеточио, но через иесколько дией такого бакалейного питания желудок начинает 
иастойчиво просить чего-то ешё. Хочется видеть в супе ломтик картофелины, оранже- 
вый кружочек морковки, зелёное пёрышко лука. Но откуда же взять в Рочегде, а тем 
более на лесопунитах да на учаслках картофель и лук? В Пыстроме какой-то энтузиаст 
своими силами выворотил пни и посадил картошку на десяти квадратных метрах, в 
Рочегде же нет ии одного кустика картофеля, ни одного пёрышка лука. 

Говорят, что осенью овоши закупят и привезут. Я жил в Рочегде до конца авгу- 
ста, при мис ешё не привозили. Когда их привезли и привезли ли вообще — не знаю. 

Министерство лесной промышленности При найме рабочих в леспромхозы даёт 
переселенцам ссуду на покупку коровы и обязуется предоставить полгектара земли для 
оторода и один-два гектара сеиокоса, чтобы были у рабочего свои овощи и чтобы пили 
его детишки молоко, Ссуду вам, коиечно, оформят, но найдите-ка в Рочегде хоть один 
метр земли для огорода или сенокоса! Как же вы после этого купите корову? 

Дайте электропильшику Коляке хотя бы четверть гектара земли без пней — он 
перестанет разлумывать, выпишет из Бряиской области семью и останется в Рочегде 
навсегда, 

Не прав Жвакии, Выкорчевали бы пни— и люди приезжали бы в Рочег- 
ду с семьями, оставались надолго, не было бы такого острого недостатка в людях, 
больше добывали бы «кубиков», и тогда-то леспромхоз, может быть, наконец и выпол- 
ниил бы плаи, 

Отрадно читаль в постановлении «О ликвидации отставания лесозаготовительной 
промышлениости» катогоричоское указание министерству в 1954 и 1955 годах выкорче- 
вать пни на десятках тысяч гектаров, 
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Человек, вынужденный жить в отрыве от семьи, как электропилыцик Коляко, 
чувствует себя не дома, и дело кончается или приездом семьи в леспромхоз или отъез- 
дом человека из леспромхоза. 

Условия для приезда семьи многообразны. Главные из них — жилая площадь, 
клочок земли без пней и школа. 

Заместитель директора по кадрам Пётр Николаевич Насонов восьмой месяц жи- 
вёт в Рочегде без семьи. Его детям нужно учиться в восьмом классе, а в Рочегде есть 
только школа-семилетка. Пришлось оставить семью на Пинеге, где Насонов работал 
до перевода в Конецгорский леспромхоз: там есть десятилетка. Летом ещё существует 
сообщение с Пинегой, а зимой Насонов почти так же отрезан от близких, как поляр- 
ный зимовщик. 

Школы, клубы, больницы, размеры жилой площади, снабжение товарами, проклад- 
ка хорсших дорог в дальние леспромхозы, отрезанные сейчас значительную часть года 
от внешнего мира,— все эти вопросы имеют крупнейшее значение. Но все они связаны 
с расходами, и едва ли сторонний наблюдатель имеет право с места в карьер пред- 
ложить: стройте больше! Да в таком предложении уже нет необходимости, оно уже 
запоздало. Государство ассигнует сейчас большие средства на культурно-бытовое 
строительство в леспромхозах. Справедливо считается, что эти дополнительные рас- 
ходы не только не лягут Наценкой на стоимость древесины, которая в настоящее вре- 
мя непомерно дорога, а совсем наоборот — через повышение производительности труда 
приведут к удешевлению` дерева. 

Надо лишь тратить средства с толком. Дело прежде всего в таких элементах, 
которых тут до сих пор явно недоставало,— в культуре и вс внимании к человеку. 

Строили на Онеге новый, Липаковский леспромхоз. При проектировании щёлкали 
на счётах костяшками и трещали арифмометрами, складывали и умножали кубометры 
и километры, учитывали тяговую силу машин. Так вычислили производственную мощ- 
ность. Всё выходило в самый аккурат, ошибок не предвиделось. Мало думали только 
о людях, которые станут жить в леспромхозе. 

Центральный посёлок Липаковского леспромхоза поставили в болото, а рядом 
есть сухое место. 

® Дешевле строить на болоте, что ли? Нет, пожалуй, даже дороже. Так почему же 
на болоте? Да очень просто. Болото или не болото — такой вопрос даже не суще- 
ствовал при проектировании. О таких вещах не привыкли пока думать на лесоза- 
готовках. 

И получилось вот что: все расчёты по километрам, кубометрам и машинам верны, 
а Липаковский леспромхоз выполняет годовой план всего на 40 процентов. Стало 
быть, есть в расчётах какая-то ошибка. Не были учтены свойства и потребности чело- 
века, а они оказались реальной величиной. 

Не требуется устилать леспромхозы коврами и можно не тратить на благоустрой- 
ство ни одной лишней копейки. Но если при одинаковых расходах можно рассыпать 
домики в беспорядке спиной к реке и можно расставить их по порядку и лицом 
к реке, ставьте лицом! Если при одинаковых расходах можно сделать и красиво и 
уродливо, делайте красиво! Если рядом с болотом есть сухое место, стройте на сухом! 
И если поблизости стоит что-нибудь прекрасное, например, памятник древнего зодче- 
ства, запечатлённый в изданиях Академии наук и Академии архитектуры, не ломай- 
те его! - 


12. Ускользающий кубик. 


Есть ещё одна серьёзная болезнь в лесозаготовительной промышленности — нетер- 
пеливость. Слишком уж торопливо гонятся тут за кубиками древесины, все помыслы 
заняты только одним: скорее и больше! В этом есть как будто своя логика — ведь и 
на самом деле надо скорее да больше. Но эта логика оборачивается противополож- 
ной стороной. 

Вообразите вы нетерпеливого председателя горсовета. Представьте, что у него в 
городе острейший недостаток жилой площади, люди сидят без крова, а дома строятся, 
но медленно. Ездит такой председатель по городу, видит дом, выведенный уже под 
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крышу, и решает: нечего людям сидеть без крыши, пусть въезжают, — и дом будет 
достраиваться, и люди в нём будут жить. 

Тоже как будто есть логика. Но мы знаем, что, если в недостроенный дом въедут 
жильцы, дом никогда уже не будет достроен. Надо было потерпеть. 

Когда строили на Онеге Липаковский леспромхоз, вслед за строителями послали 
в лес эксплуатационников. Логика такова: уже построен первый километр железной 
дороги, нечего ему гулять, надо пользоваться малейшей возможностью вывозить из 
леса кубометры. Трудно возразить: ведь и на самом деле область недодаёт стране в 
год восемь миллионов кубиков, действительно нельзя упускать малейшей возможно- 
сти добывать древесину. 

Во всех леспромхозах Архангельской области эксплуатационники работают бок 
о бок со строителями, и ничего путного из такого симбиоза не получается. Нет ни 
одного предприятия, которое можно было бы считать достроенным, приведённым в ра- 
ботоспособное состояние. Все хромают. 

Лавельский леспромхоз на Пинеге с превеликим трудом дотянулся до выполнения 
60 процентов плана. Железная дорога там почти не работает. В архангельских учре- 
ждениях это считают нормальным и затеяли дискуссию на тему: можно ли строить же- 
лезные дороги в таких удалённых леспромхозах, как Лавельский? Он находится в вер- 
ховьях Пинеги, чуть пониже того’ места, где пожарный лётчик Романов со свсим само- 
лётиком охраняет леса. Завозить машины туда можно только в мае, по большой воде. 
А паровозы ломаются, приходится отправлять их для ремонта в Грайворон. Как вы их 
станете при таком трудном сообщении возить из Лавел в Грайворон и обратно, из 
Грайворона в Лавелы? Ясно, что в отдалённых леспромхозах нет условий для нор- 
мальной работы железной дороги и строить их там не надо. Аргументация словно бы 
правильная, но она в корне порочна. 

Можно ли считать Лавельскую узкоколейку построенной, если там нет паровоз- 
ного депо, нет ремонтных мастерских? Постройте всё, что требуется для нормальной 
работы железной дороги, и она станет бесперебойно действовать хоть на Новой Земле 
или Земле Франца-Иосифа. Построить депо в Лавелах обойдётся дешевле, чем возить 
паровозы для ремонта в Грайворон. з 

Ломаются не одни паровозы. Ломаются в леспромхозах электропилы, передвиж- 
ные электростанции, электролебёдки, тракторы, автомашины, автокраны, мотовозы и 
другие машины. Следовательно, можно с таким же успехом доказывать, что в лес 
нельзя завозить никаких механизмов — нет, мол, там условий для их работы. 

Сейчас и на самом деле нет. Обращение с машинами плохое, и негде их по- 
чинить. Не чрезмерно ли централизован у нас ремонт лесодобывающей техники? Па- 
ровозы ремонтируются в Грайвороне,. автомашины «ЗИС-150» —в Петропавловске, 
бульдозеры — в Риге, тракторы — в Петрозаводске. Чётко всё получилось. А вот по- 
пробуйте-ка свозить в Казахстан для ремонта и привезти машину обратно на реку 
Выю, куда неутомимый путешественник Пришвин добирался с трудом! 

Северный леспромхоз — предприятие особого типа. Его оторванность от внешнего 
мира обязывает иметь под рукой всё нужное для работы и, в первую очередь, ре- 
монтные мастерские. Леспромхоз должен иметь все условия для жизни «в себе», и он 
нуждается в особой законченности. 

У нас никогда не пускают завод прежде, чем не будет полностью закончена строи- 
тельством его первая очередь. Если начнёт действовать недостроенное предприятие, ему, 
как и заселённому жильцами недостроенному дому, тоже угрожает опасность остаться 
навсегда недостроенным. 

А в лесной промышленности никак не могут отделаться от старой привычки, сохра- 
нившейся от тех времён, когда достаточно было послать в лес людей с пилами да топо- 
рами, чтобы с первого же дня получать древесину. Строящийся леспромхоз, как только 
в нём укладывается первый километр железнодорожного пути, уже немедленно зачис- 
ляется в разряд действующих предприятий и его заставляют немедленно давать 
кубики. 

Такая же торопливость наблюдается в работе отдельных леспромхозов, лесопунк- 
тов, мастерских участков. Железнодорожные «усы» прокладывают наспех, сшивают их 
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для скорости на живую нитку, и гружёные поезда терпят крушения. Вместо экономии 
получаются убытки. А то и вовсе обходятся без прокладки «усов» на некоторые делян- 
ки, трелюют стволы тракторами за километр и даже за полтора километра. Мало 
успевают тракторы за день сделать рейсов при такой дальней трелёвке, и выработка 
тракторного парка понижается раз в ПЯТЬ. 

Волоки на лесосеках не расчищают от пней — тоже торопятся взять древесину. 
Тащит лебёдка по такому волоку пучок стволов, упрётся он в пень — ломается 
лебёдка, рвутся канаты, и вся работа надолго останавливается. 

В каждом архангельском леспромхозе вы увидите что-нибудь недостроенное. 
В пнистой Рочегде недостроена электростанция. Сарай с высокой железной трубой 
поставлен ещё в 1951 году, и вот уже три года никак не улучат момента с самым 
низким уровнем реки, чтобы заложить трубу для забора воды в котлы. 

В Рочегде работают три крошечные временные электростанции — тут ведь всегда 
едут на временном, но эти станции не обеспечивают ни работ, ни даже нормального 
освещения. По вечерам часто гаснут лампы и останавливаются механизмы. Тока ны- 
нешних станций не хватает, чтобы поставить транспортёры на перегрузке брёвен. 

Многие архангельские леспромхозы, по-настоящему не достроенные, не укомплекто- 
ванные кадрами, не имеющие ремонтных мастерских, не справляются с производствен- 
ной программой, дают от 40 до 80 процентов выполнения годового плана и работают 
в убыток — себестоимость древесины здесь выше отпускных цен. 

А, например, Красновский леспромхоз вот уже пять лет выполняет свою програм- 
му с превышением и работает с прибылью. Техника там такая же, как и в других 
леспромхозах; механизмов не больше. Какими-нибудь преимуществами перед осталь- 
ными не пользуется, особых географических удобств тоже не имеет. Стоит этот пере- 
довой в области леспромхоз на реке Онеге, в восемнадцати километрах от Липаков- 
ского, наиболее отстающего. В таблице итогов работы они занимают крайние места: 


один — первое, другой — сорок девятое, последнее, а географически — ближайшие 
соседи. 


13. Счастливые люди. 


Центр передового Красновского леспромхоза — посёлок Коковка. Надо заметить, 
что в названиях леспромхозов и их центров по большей части нет соответствия. Лес- 
промхозы создаются в безымянных лесах и для своего географического обозначения 
приобретают имя какого-либо ближайшего пункта, обладающего названием. Чаще всего 
это бывает сельсовет, к землям которого примыкает лесной массив. Красновский лес- 
промхоз назван именем села Красного на Онеге, хотя не имеет к нему никакого дело- 
вого отношения, да и стоит от него не близко. А леспромхозовский посёлок, вначале 
безымянный, вскоре получил особое имя. 

И надо ещё заметить, что слово «красный», помимо обозначения цвета, имеет в 
народном языке ещё другие значения: красивый, славный, счастливый («красная деви- 
ца», «красные дни», «красна изба пирогами»). Красновский леспромхоз красен во всех 
смыслах: стоит он, окружённый молодым сосняком, на красивейшем берегу Онеги, 
славен своими успехами. и живут в нём счастливые люди, 

Я приехал в Коковку под вечер, когда дневная работа кончилась и в конторе оста- 
валась только дежурная телефонистка у коммутатора. С директором леспромхоза в 
главным инженером я был знаком и прежде: встречался с ними в Архангельске на тех- 
нических конференциях по лесозаготовительной промышленности. На правах старого 
знакомого я пошёл их разыскивать в посёлке. Встретил завхоза, спрашиваю: 

— Где начальники? 

— Директор Фёдор Степанович в отпуску. Его замещает главный инженер. Только 
дома сейчас не найдёте, он за рекой вместе с главным механиком после работы атмо- 
сферой заряжается. 

Завхоз ведёт меня на край берега Онеги. Берег, куда он привёл, обрывается к реке 
крутой двадцатиметровой стеной. Внизу бежит торопливая Онега. Воздух недвижно 
застыл, и поверхность воды, не тревожимая ветерком, блестит, как никель. Но вся она 
колеблется, вздрагивает, бегут по ней круги, вороночки — следы вращения воды при 
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быстром течении, и вся блестящая полоса реки с вереницами плывущих брёвен, кото- 
рые непрерывно подсыпает леспромхозовский склад, стремительно движется между 
берегами. Переезжает через реку лодка с людьми, и она тоже катится вместе с водой 
вбок. 

Озорные ребятишки катаются по реке верхом на брёвнах. Проплывут мимо посёлка 
и бултыхнутся в воду, выберутся на берег и бегут против течения, потом снова в воду, 
рассядутся на плывущих брёвнах и снова катятся по течению. 

Онега совсем не похожа на Двину. Та — широкая, спокойно-величавая, строгая 
в своих игольчатых ёлках и жёлтых песчаных отмелях. Эта — быстрая, весёленькая, вся 
в зелёных лугах и сосновых кудряшках. И вот видите, даже ребятишки с нею запани- 
брата, хоть и быстра она. 

Ширина реки в здешних местах, невдалеке от Каргополя, — четверть  кило- 
метра. 

Онега резко отличается от большинства свободно текущих рек тем, что уровень 
воды в ней почти не меняется с весны до осени, русло всегда наполнено до краёв и нет 
нигде песков, свидетелей летнего усыхания. Такими реки становятся только после укро- 
щения их плотинами и постройки водохранилищ. А у Онеги есть естественные водо- 
хранилища. В верховьях она протекает через два больших озера — Воже и Лаче, они 
и припасают для реки водички на круглый год. 

Противоположный берег поднимается от реки отлого. Раскинулся там зелёный луг, 
и стоят на нём три деревеньки: Иваново, Гаврилово, Глухая. За деревнями — зелёные 
луга, поля и перелески, смыкающиеся дальше в сплошной сосновый бор. 

На редкость красивые туг места. Такой рельеф местности, открывающий глазу 
большие пространства, встречается на Севере не часто. 

— Видите начальников? — показывает завхоз. — Вон на траве сидят у самой воды 

Спускаюсь по лестнице, сажусь в лодку, переезжаю на левый берег и застаю там 
начальников среди ромашек, одуванчиков и колокольчиков. 

— Песков тут нет, а на траве сидеть ещё приятнее, душистая здесь трава. — 
Навстречу мне поднимается главный инженер, Николай Фёдорович Козырев. — Зани- 
маемся профилактическим ремонтом организмов. Себя нужно держать в таком же по- 
рядке, как и машины. Пока позволяет погода, проводим вечер на реке. С шести дс 
восьми. А после ещё немного поработаем. 

Козыреву двадцать шесть лет. Родился он в Ставропольском крае, детство провёл 
в станице на Кубани, окончил Харьковский автодорожный институт, попал в Краснов- 
ский леспромхоз, потому что здесь древесина вывозится из леса на автомашинах. Год 
работал инженером по транспорту, оказался замечательным работником и был выдвинут 
на должность главного инженера. 

— Ехал сюда — побаивался холодов, — рассказывает Козырев, — а видите, какая 
тут благодать! Леса хорошие, река! Очень мне здесь понравилось; лучше, чем на юге. 

— Да, климат здесь хороший, — вторит ему главный механик, Сергей Николаевич 
Гришин. : 

Он родом из Рязанской области, работал на заводе в Люблине, подмосковной стан- 
ции Курской железной дороги. В 1940 году по собственному желанию приехал в Архан- 
гельскую область — «создали условия: подъёмные и всё прочее». В 1941 году ушёл на 
фронт. После войны захотел устроиться на юге, проехал в Одессу, Николаев, Красно- 
дар, Симферополь, и нигде не понравилось, решил вернуться в Архангельскую область. 

— Жена моя, — рассказывает главный инженер, — вначале скучала по Кубани. 
Она окончила плодоовощной техникум, работала технологом по переработке помидоров 
да абрикосов, а здесь работы для неё не нашлось. Теперь всё устроилось: переменила 
специальность, заведует в Коковке детским садом и учится заочно в педагогическом 
институте. 

Я сказал, что его жена могла бы даже и не менять специальности. Каргопольский 
рыжик и`клюквенный экстракт славились прежде на всю страну и шли на экспорт. 
А теперь это дело заглохло; надо бы возродить. 

— Сейчас и для более важных дел не хватает рабочих рук, — ответил инженер. — 
Не до рыжика. Моя жена довольна новым делом. А что касается меня, то я счастлив 
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Работа у нас идёт успешно, очень интересная работа, жить здесь удобно. Чего же 
ещё надо человеку? 

— И добавьте ещё про хорошие условия, — вмешался Гришин. — Конечно, это не 
главное, но человек лучше чувствует, когда материально обеспечен. Николай Фёдоро- 
вич зарабатывает с премиями три с половиной тысячи в месяц, я — две восемьсот. 
Отпуск у нас по два с половиной месяца. Мы же богатые люди! Не только никогда 
не подумаю уехать отсюда, а гнать станут, так лягу на порог и зареву. 

Засиделись, заговорились, потеряли счёт времени. Солнце ушло на северо-запад, 
склонилось к лесу; тени на лугу вытянулись. А Коковка на высоком берегу напротив 
нас сияет в лучах, ослепительно сверкают оконные стёкла, И сосновый бор, обступивший 
посёлок, стал совсем красный. 

Пора в Коковку. Козырев с Гришиным далеко уходят по берегу против течения и 
только там кидаются в воду, подняв столб брызг. Я иду к перевозу. Лодка, куда я са- 
жусь, тоже плывёт сначала вдоль берега против течения и, сделав большой запас, пово- 
рачивает поперёк реки. Коковка от нас влево, но вода катит лодку боком, и мы при- 
стаём как раз к посёлку. 

Леспромхозовский склад всё подсыпает и подсыпает в реку брёвна. Река работает, 
как безостановочный конвейер и притом даровой, — ни ремонта ей не требуется, ни 
смазки. Катит и катит брёвна. Где-то ниже их выловят и отсортируют: строевой лес, 
шпальник и рудничную` стойку перегрузят на железную дорогу, пиловочник пойдёт на 
онежские лесопильные заводы. 


В Коковке не увидишь пней, в промежутках между домами зеленеет картофельная 
ботва и топорщатся громадные голубоватые листья капусты. И давно уже не знают 
здесь, что такое недостаток рабочей силы. В последний раз сезонники были тут в 
1951 году. С тех пор нет уже в них нужды, достаточно своих постоянных рабочих. 

Николай Фёдорович Козырев составил полугодовой план работы и шутит: 

— В пору сокращать штаты и увольнять рабочих: пятнадцать человек оказа- 
лось лишних. 

Сорок процентов всех работников — местное население, пятьдесят пять — постоянно 
живущие здесь переселенцы из других областей, и всего только пять процентов падает 
на долю законтрактованных по оргнабору. Да и те по большей части не уезжают, когда 
оканчивается срок контракта, а переходят в постоянные кадры. 

Некоторые решают остаться, не дожидаясь срока контракта. К заместителю 
директора по кадрам, Дмитрию Васильевичу Брагину, пришли лесорубы Александр Ку- 
ликов и Александр Гладилин. 

— Разрешите маленький отпуск для поездки в Пензу за семьями! Житьё здесь 
глянется, решили остаться на многие годы. Так чего же целый год без семьи жить? 
Дозвольте съездить! 

Трудными для переселенца бывают первые месяцы, пока человек не освоил ешё 
никакой специальности. Тот, кто преодолел первые трудности, приживается здесь 
накрепко. 

В 1949 году из Воронежской области приехало двадцать семей переселенцев и в 
числе их семья Василия Кубышкина. Кубышкин ехал с опаской, оставил из предосто- 
рожности непроданным дом на воронежском хуторе: было бы куда в случае чего вер- 
нуться. 

Никакой лесопромышленной специальности Кубышкин не имел, в первый раз тут 
увидел, как дерево валят. Был сначала разнорабочим на подсобных работах: копал 
канавы, корчевал пни, вырубал кустарники. Заработал в первый месяц 267 рублей. 

Невелики успехи были на первых порах и у остальных воронежцев, поселившихся 
вместе с Кубышкиным в отдалённом 49-м квартале. Нашлись слабохарактерные: 

— И зачем мы сюда приехали? Дома всё привычно, а тут дикий лес. 

Часть переселенцев возвратилась обратно. 

А матери Кубышкина, Марии Ефимовне, места понравились: холодов лютых зимой 
нет, в воронежской степи зимой холоднее, ветры там гуляют, а здесь, в лесу, всегда 
тихо. Опять же с дровами хорошо, а в Воронеже какие же дрова? Яблочка тут нет, 
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зато грибов да ягод много: земляника, клюква, брусника, морошка, черника. Ска- 
зала она сыну: 

— Приехали — будем жить! Не ближний путь туда-обратно ездить. Зерно из 
мешка в менюк пересыпь — убудет, а нам со всем хозяйством взад-вперёд шастать — 
совсем разоримся. На месте и камень обрастает. Никуда не поедем! 

Заработок мал был только вначале. Велика в лесу надобность в рабочих руках, 
и быстро там выдвигаются люди. Василий Кубышкин перешёл сначала на обрубку 
сучьев, потом стал штабелёвщиком брёвен, потом получил в руки электропилу, на всю 
область прогремел как передовой стахановец и начал зарабатывать по две-три тысячи 
рублей в месяц. 

А потом Кубышкин выдержал экзамен на мастера леса и стал руководить всем про- 
изводством в 49-м квартале. В большую славу вошёл. Хороший производственник. Раз- 
работал новую схему валки деревьев так, чтобы никто на лесосеке друг другу не мешал 
И всем было удобно работать — и вальщикам, и обрубщикам сучьев, и трактористам- 
трелёвщикам. 

Директор Красновского леспромхоза, Фёдор Степанович Козлов, за семь лет работы 
сколотил крепкий коллектив. Никто из рабочих не собирается уезжать, все крепко 
держатся за место. й 

Шофёр Яков Горевских — человек слабовольный. Выпивал сначала для пущей 
весблости: жизнь глянется, деньги есть — почему не выпить? А потом втянулся. И сам 
не рад, да тянет; не своей уже волей живёт человек, а болезненной привычкой. 

Долго ли до аварии, если шофёр ведёт в рейс машину нетрезвый? Два раза на 
Горевских накладывали взыскания, — не помогло. Тогда директор вызвал его и 
предупредил: 

— Если можешь, возьми себя в руки! Не исправишься — уволю! 

Слово директора Козлова твёрдо. Не было ещё случая, чтобы он изменял своё 
решение. Горевских опять вышел на работу нетрезвый и тотчас же был уволен. Уехав 
из Коковки, он стал работать на сплаве. А потом начал слать письмо за письмом: 
«Примите обратно! Никогда больше не буду! Разрешите приехать!» 

Подумал-подумал Фёдор Степанович и решил, что надо поверить человеку. Теперь 
Горевских снова работает в Коковке и ни в чём плохом пока не замечен. 

Такой же случай произошёл со слесарем Лопяковым. Тоже был уволен и по той 
же причине, тоже уехал, тоже захотел вернуться и писал письма. Директор ему отве- 
тил: «Подай заявление коллективу механического цеха. Если коллектив возьмётся 
тебя воспитывать, постановит принять обратно и поручится за тебя, — приму. А коли 
не сдержишь слова, будешь перед всем коллективом виноват». ^ 

Приняли Лопякова, снова работает и тоже ни в чём не замечен. 

Вот как люди, вынужденные оставить Красновский леспромхоз, стремятся в него 
обратно. Значит, неплохо здесь жить и работать. 


14. Корень успеха. 


В 1947 году Фёдор Степанович Козлов принял Красновский леспромхоз в таком 
же тяжёлом состоянии, в каком находились все архангельские леспромхозы. 

В 1949 году пришли машины. Красновцы очень быстро их освоили и впервые 
в тот год выполнили план. А в дальнейшем Козлов поднимал ‘своё хозяйство всё 
выше и выше. Выпуск древесины увеличился с 47 тысяч кубометров в 1947 году до 
190 тысяч в 1953-м. 

Красновский леспромхоз почти вдвое меньше Кочецгорского по числу рабочих 
и количеству механизмов. В нём нет железной дороги, вывозка производится на авто- 
машинах, а расстояние вывозки почти такое же — двадцать километров. Несмотря на 
свою, так сказать, слабосильность, маленький Красновский леспромхоз дал за послед- 
ний год древесины почти столько же, сколько крупный Конецгорский. 

В первые годы трудно приходилось Козлову, у него не было тогда хороших по- 
мощников, ни на кого нельзя было положиться, всё надо было досмотреть своим 


глазом. 
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Теперь у Козлова много надёжных помощников. Крепкая партийная организация 
насчитывает 75 коммунистов, а всего в леспромхозе работают 750 человек, таким обра; 
зом, один из десяти — коммунист. 

Правда, и теперь ещё в Красновском леспромхозе не на всех штатных должно- 
стях есть люди. По существующим штатам, например, ближайшие помощники глав- 
ного инженера — начальник производственно-технического отдела и инженер по транс- 
порту. Но в Красновском леспромхозе эти должности не замещены из-за общего 
недостатка инженеров в лесозаготовительной промышленности. По той же причине 
отдел главного механика состоит из одного главного механика. На плечах Козырева 
и Гришина лежит очень большая нагрузка, но они справляются. И, кажется, полу- 
чается очень неплохо: в конторах других леспромхозов все дни наполнены человече- 
ской толчеёй и суетнёй, спорами, обсуждениями, неистощимым многословием, а какие 
же здесь могут вестись разговоры, например, в отделе главного механика, когда 
отдел состоит только из него самого? Иногда лучше бывает, когда народу-то поменьше. 

Многому научился главный инженер Козырев у директора Козлова, но и сам его 
кое-чему научил. Козлов — практик, с юности работающий на лесозаготовках и про- 
шедший все ступени от рабсчего до директора предприятия. А Козырев — человек 
в лесозаготовительной промышленности новый, пришёл в леспромхоз с вузовской 
скамьи. 

В первый год своей работы молодой инженер, руководивший тогда транспортом 
леспромхоза, имел с директором крупное столкновение. 

В то время в архангельских леспромхозах широко практиковалась штурмовщина. 
Не будучи в состоянии обеспечить хорошую работу в продолжение всего года, тре- 
сты увеличивали добычу древесины рывками. Объявлялись всякие «недели» и «ме- 
сячники» повышенной добычи. 

Подчиняясь общему стилю, Красновский леспромхоз тоже переживал всякие 
лихорадки. 

И вот во время стахановского месячника Козырев снял часть автомашин с вывозки 
и по графику профилактики поставил их на планово-предупредительный ремонт. Узнав 
об этом, директор, хватаясь рукой за колющее сердце, прибежал в механическую 
мастерскую и накинулся на инженера: 

— Стахановский месячник срываешь? Вредительством занимаешься? Под суд 
отдам! 

— По-вашему, раз стахановский месячник, так уж вадо до полного износа ма- 
шин? — ответил Козырев. ь 

Директор и инженер крепко поругались. 

— Ничего с машинами за месяц не сделается. Ходили без ремонта и ещё месяц 
протерпят! 

— А если сделается? После блестящего стахановского месячника на одинна- 


дцать месяцев работу остановим? Блеснуть хотите? Не знал, что вы, Фёдор Степанович, 
работаете напоказ. 


— (Стахановский месячник — политическое дело! 

— Скажите уж лучше, что вам на параде хочется занять первое место. 

— Да, не хочется скатиться на последнее... Ну, уж ставьте на ремонт, — смягчил- 
ся директор. — Только совсем нам не к лицу, если в газетах позорить станут да вы- 
говор от треста объявят. : 

— Если в тресте сидят такие дураки, то надо выговор от них принять с честью. 
А по-стахановски работать будем не один месяц, а все двенадцать месяцев в году. 

Разговор происходил не буквально в этих словах, покрепче, но смысл его таков. 
Й вскоре после этого Козлов выдвинул Козырева на должность главного инженера. 
Ему понравилось, что молодой инженер — человек принципиальный и умеет отстоять 
своё мнение. 


Массив Красновского леспромхоза начинается в десяти километрах от реки, и 
туда ведёт «лежневая» автомобильная дорога. На поперечных шпалах лежат две 
параллельные ленты из толстенных деревянных брусьев. Автомашина с тяжёлым 
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прицепом бежит по этим лежням, играющим ту же роль, что и рельсы на железной 
дороге. Езда не по сплошному широкому настилу, а по узким лентам под колёсами 
требует от шофёров особой бдительности. 

В Красновском леспромхозе не было смысла строить железную дорогу, потому 
что лесной массив невелик и рубка его скоро закончится. Железные дороги строят 
там, где работа леспромхоза рассчитана на долгий срок. 

Технология заготовки леса всюду, в основном, одинакова. Мы её видели в Конец- 
горском леспромхозе. Можно напомнить. Жужжат пилы, и падают деревья. Вслед 
за вальщиками идут обрубщики веток и верхушек, деревья превращаются в «хлы- 
сты». Тракторы стягивают их в пучки и волокут на разделочную площадку, а там 
их грузят — или целыми хлыстами или, если не позволяет состояние дороги, распи- 
ливают на отдельные брёвна. Потом везут к реке и сбрасывают в воду. Вот и всё. 

Сейчас повсюду на лесозаготовках вводится по примеру угольной промышлен- 
ности цикличная система работы. Прежде случалось так: свалят электропильщики 
целую. делянку в 25 гектаров, а обрубать начнут через неделю, трелевать — ещё 
позже. Сейчас, по новой системе, весь производственный цикл должен завершаться 
каждые сутки. Все сваленные за сутки деревья должны быть в те же сутки вывезены 
с лесосеки, и каждый участок должен ‘дать за сутки определённое количество древесины. 

Прежде каждая часть работы делалась независимо от других. При новой 
системе все рабочие разных специальностей друг друга подталкивают, каждый видит 
своими глазами, что ему надо сделать. Новая система не терпит ни заторов, ни про- 
стоев, она требует большой слаженности всех звеньев. Если произойдёт остановка 
в одном звене — остановятся и все другие. ху 

Чтобы обеспечить бесперебойную работу но всему циклу, считается необходимым 
на каждом участке, в каждой бригаде держать наготове резервные механизмы. На 
случай аварий в резерве держат запасные электростанции, тракторы, погрузочные 
краны, не говоря уже о мелких механизмах вроде электропил. Так поступают во 
всех леспромхозах. Поступают так даже в передовом Городищенском леспромхозе 
Молотовской области, по чьей инициативе и был введён цикличный график. 

Конечно, при существующих условиях необходимо держать наготове запасные 
механизмы. Иначе пока нельзя. Но нормально ли это? 

Мы давно уже привыкли доверять машинам. Мы смело вступаем в кабину лифта 
и знаем, что выйдем на том этаже, куда нам надо, а не повиснем между этажами. 
Садимся в поезд метро без боязни, что застрянем в туннеле где-нибудь под руслом 
Москвы-реки. Мы смело вверяем свои жизни самолёту и пароходу, плывущему чере 
океан, и не требуем, чтобы сзади шёл на всякий случай пустой пароход, готовый 
принять с первого погибающих пассажиров. 

А в лесозаготовительной промышленности не доверяют машине и каждую секунду 
ожидают поломки. Машины там плохи, что ли? Нет, хорошие, крепкие машины! Для 
леса их выпускают особо прочными. Дело не в машинах, а в способах обращения 
с ними. В том факте, что половина всех имеющихся в леспромхозах машин постоянно 
сломана, виновны люди, плохо обращающиеся с машинами. 

Конечно, хорошо постоянно иметь под рукой запасные машины, но это только 
полумера, а не выход из положения. Когда сломается в бригаде один трактор, по- 
ложение исправляется имеющимся запасным трактором. Но если может сломаться 
один, почему же не сломаться и второму? А второго запасного уже нет. Разве можно 
исправлять положение запасными машинами` где-нибудь в Выйском леспромхозе, 
в верховьях Пинеги, куда машины можно завезти только раз в год? Сколько же там 
надо иметь запасных машин? 

Выход только один — надо пересмотреть норму обращения с машиной. 

Честь и хвала красновцам! Они начали обращаться с машинами иначе, Но далось 
это не сразу, и требуется для этого постоянная и упорная работа главного механика 
по наблюдению за режимом содержания и работы машин. 

Главный механик Гришин задолго до восьмичасовой смены начинает утренний 
осмотр автопарка. Это очень похоже на врачебный обход в больнице. Машины тоже 
выстукиваются и выслушиваются, а роль «историй болезни» играют паспорта машин. 
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В восемь утра бьёт колокол, и начинается работа в ремонтных мастерских. Гри- 
шин уже там, тоже совершает обход всех станков и всех поступивших на лечение 
«пациентов». 

А потом механик едет на лесосеки. 

Верещат электропилы, тихонько тарахтят идущие по узкому лесному коридору- 
голоку тракторы. Внезапно разнёсся дикий, зловещий вой: у-у-у-У-у! Так выли только 
сирены в печальные часы воздушных военных тревог. 

Это на волоке застрял трактор с тяжёлым возом. Он встал на дыбы и воет, как 
связанный зверь, бессильный сбросить путы. 

— Отцепи! — с болью в голосе говорит Гришин. — Ведь ты восемь кубов прице- 
пил! Бессловесная сталь закричала, протестует против твоих безобразий! Отстраню 
от работы! 

Такое страдание слышится в голосе Гришина, такой укор, что виноватому стано- 
вится стыдно. Тракторист опускает щиток с хлыстами и выключает мотор. 

— Всё хотите поскорее большюй заработок схватить, а того не разумеете, что 
сломаете трактор — надолго останетесь вовсе без заработка: другого трактора вам 
не дам, пока сломанный не починим. Рассуждать же надо! 

Гришин берёт из рук тракториста гаечный ключ, начинает стучать по гусе- 
ницам и по гайкам колёс, потом пробует ключом гайку, и она поворачивается: 
ослабла. 

— Слабый крепёж! Сколько времени гайки не смотрели? Порвёте шпильки, что 
тогда делать? Три раза в день надо крепёж проверять! ` 

— Проверяем, — смущшённо оправдывается тракторист. — Что вы думаете? По 
такой работе в лесу да чтобы гайки не ослабевали? 

— Вижу, вижу вашу проверку! Все гайки глиной залипли. Неделю к ним ключ 
не прикасался. Отстраню, взаправду отстраню! 

Вот как приходится внедрять новое отношение к машинам. И результаты уже 
есть. Из тридцати четырёх тракторов Красновского леспромхоза только пять нахо- 
дятся в Ленинграде на капитальном ремонте, а остальные все дома и исправны. До 
идеала далеко, но и это — уже достижение. 

В Красновском леспромхозе есть своя и очень неплохая механическая мастерская. 
можно было бы вовсе не отсылать машин на капитальный ремонт в дальние края, 
если бы не мешало одно обстоятельство. 

Пришёл к директору слесарь механической мастерской Анатолий Доку- 
чаев. 

— Когда же, Фёдор Степанович, переведёте меня в трактористы? Ведь сколько 
раз мне было обещано, а всё оттяжки и оттяжки! Знаете же про моё семейное поло- 
жение. 

Докучаев работает в леспромхозе уже седьмой год, а прежде работал на крупном 
судостроительном заводе. Он слесарь высокой квалификации, но он имеет также права 
тракториста и желает быть трактористом. Трактористы тоже нужны, но нужнее всего 
Докучаев в механической мастерской. Остальные слесари — молодёжь невысоких 
разрядов. Если отпустить Докучаева, очень пострадает ремонт машин. 

Мастерская готовит много слесарей из молодёжи ближних деревень путём инди- 
видуального обучения, но удержать их не удаётся, они уходят в шофёры или в трак- 
тористы. Дело в том, что по существующей системе заработной платы шофёры и трак- 
тористы отнесены к высшим группам, слесари — к низшим. Шофёр или тракторист, 
умелый и добросовестный, может тут заработать в месяц и две и три тысячи рублей, 
слесарь — тысячу. Обучить низшего класса шофёра можно в три месяца, слесаря не 
подготовишь меньше чем за два года. 

Такая система заработной платы была установлена, чтобы рабочие не оседали 
в центральном посёлке на подсобных работах, а стремились на передний край, на 
основные работы по добыванию древесины. В этом была логика. Но можно ли сейчас 
относить к вспомогательным работам ремонт машин, если он становится важнейшим 
звеном всего производства и самым узким местом деятельности лесозаготовительной 
промышленности? 
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Если бы Гришин удержал в своей мастерской всех слесарей, которых он полго- 
товил, не было бы никакой нужды в отсылке машин на капитальный ремонт в Ленин- 
град, Ригу и в Петропавловск в Казахстане. 

В других леспромхозах Архангельской области положение в принципе такое же, 
во гораздо острее: мастерские слабее и ремонтных рабочих ещё меньше. 


15. Судьба леса. 


Лесная наука разработала множество видов рубок леса: постепенных, выборочных, 
сплошных и всяких иных. Каждый способ применяется в определённых условиях, и 
каждый должен в той или иной мере обеспечить сохранность лесов и возобновление 
молодняка на вырубаемых площадях. 

Раньше наиболее удобными для массовых заготовок древесины считались сплош- 
ные рубки узкими полосами. Все деревья на полосе вырубаются сплошь, дочиста, 
отсюда название — сплошная рубка. А по сторонам остаются стоять стены нетрону- 
того леса. 

Длина вырубаемой полосы безразлична, она может простираться на километры. 
Имеет значение только ширина, потому что обсеменение вырубленной полосы проис- 
ходит семенами, падающими с деревьев из примыкающих к полосе стен леса. 

Сосновые семена ранней весной выпадают из шишек и летят на землю. Они тя- 
желы и падают вблизи. Полоса в пятьдесят метров от стены леса густо усеяна семе- 
нами. Гораздо меньше семян. падает на расстоянии от пятидесяти до ста метров. 
А редкие одиночные семена залетают и до двухсот пятидесяти метров. 

Этим определяется ширина вырубаемых полос. Они должны рубиться шириной 
в сто метров; на более удобных почвах, где семенам легче взойти, можно допустить 
рубку полос до 200—250 метров. ‚ 

Кроме того, для болыней гарантии обсеменения на полосе оставляют редко стоя- 
щие сосны — «семенники». 

Сосна сбрасывает семена не ежегодно. Обильное плодоношение сосны бывает раз 
в четыре—семь лет. Поэтому для того, чтобы вырубленная полоса наверняка обсеме- 
нилась, примыкающие к ней стены леса должны стоять пять лет. Один из пяти годов 
будет почти наверняка семенным и даст всходы. 

После пяти лет примыкающие к вырубленной полосе стены леса рубятся снова 
полосой в 100—250 метров ширины, и эти новые полосы своим чередом пять лет ждут 
обсеменения. 

При такой узкополосной рубке лесной массив делится на множество длинных 
участков, и рубка ведётся во многих, далеко друг от друга отстоящих местах. Лесной 
массив напоминает линованную бумагу: за километр от первой полосы проходит вто- 
рая, ещё через километр — третья и так далее. 

И вот сейчас всё это сметено приходом машин. 

Машина требует для себя простора. Производить узкополосную рубку машинами 
так же невыгодно, как трактором и комбайном обрабатывать былые крестьянские 
наделы. К 

На каждой узкой полосе надо строить особый железнодорожный или автолежне- 
вый «ус». Каких огромных это потребует расходов! 

Для использования производственных возможностей таких средств механизации 
лесозаготовок, как железнодорожный «ус», трелёвочные тракторы, лебёдки, наиболее 
выгодной оказывается вырубка полосы шириной в километр. Такая система назы- 
вается сплошной концентрированной рубкой. И такая система становится единственно 
возможной для лесозаготовок в тайге. Она стихийно вытесняет все прежние способы 
рубок. 

Но при концентрированных рубках интересы лесной промышленности сталки- 
ваются с интересами лесного хозяйства. Эти рубки не обеспечивают естественного 
возобновления леса на вырубаемых площадях. 

Прежде всего при концентрированных рубках не может происходить обсеменение 
лесосек: семена хвойных пород не могут лететь за километр. А в последующие годы 
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рядом вырубаются новые километровые полосы и образуются огромные пустыри. Они 
никак не могут обсемениться хвойными породами от окружающих лесов. 

Кроме того, на концентрированных лесосеках нет смысла оставлять одиночные 
семенники сосны. Исследования В. Г. Нестерова и А. И. Летковского показали, что 
сосны, всю жизнь простолвшие между собратьями в густой чаще, будучи выставлены 
на широкий пустырь, сильно болеют в первые годы от перемены обстановки и пере- 
стают плодоносить. Часть их умирает. Но если даже часть не умрёт, а с годами 
окрепнет и начнёт плодоносить, то бывает уже поздно: пустырь к этому времеви 
успеет зарасти луговыми травами и задерниться, древесное семечко уже не в силах 
будет пробиться через дернину к почве. 

Оставлять одиночные семенники ели вообще нельзя, потому что еловые корни, 
раскинутые на поверхности земли, слабо держатся за почву. Выставленная на про- 
стор ель валится ветром. 

И кроме того, работа машин на лесосеке почти исключает второй путь возобнов- 
ления лесов — так называемую «предварительную генерацию». 

Под пологом леса тихо дремлет жизнь. В темноте прозябают без солнечного 
света маленькие и захиревшие деревца — подрост и молодняк. Количество подроста 
бывает очень велико в период изреживания перестойных лесов, когда от выпадения 
умерших деревьев образуются «окна». 

После рубки древостоя. подрост, выйдя из тени деревьев на солнечный свет, мог 
бы ожить, как ожила «Васина &лочка» в «Корабельной чаще» Пришвина, когда на неё 
стали падать солнечные лучи. 

Но при работе машин вся эта древесная мелочь сминается и ломается. Часть 
подроста погибает при падении срубленных деревьев, часть — под гусеницами тракто- 
ров, часть ломается при переносе электрических кабелей и трелёвочных тросов. 

Большие пустыри могут обсемениться только берёзой и осиной. Эти деревья 
ежегодно выбрасывают колоссальные количества легчайших летучих семян. Они раз- 
носятся вокруг на километры. Но беда в том, что берёза и осина считаются на Севере 
сорняками и не используются покамест лесозаготовительной промышленностью. Это, 
конечно, очень плохо, но проблему использования берёзы и осины удастся решить не 
прежде, чем лесозаготовительная промышленность достаточно окрепнет и перестроит- 
ся. А пока расширение площадей берёзовых ‘и осиновых лесов взамен хвойных при- 
ходится считать несчастьем. 

Всего хуже — опасность заболачивания пустырей. 

Не кажется ли вам странным тот факт, что Архангельск, центр одного из наи- 
более лесистых краёв нашей Родины, стоит очень далеко от лесов? Город окружён 
«мхами» — болотистой тундрой, и многие его жители ни разу в жизни не бывали 
в лесу. 

Существование тундры под Архангельском противоречит всем географическим 
законам. Граница тундры проходит на триста километров севернее, в пределах Архан- 
гельской области она точно совпадает с Полярным кругом, а город стоит на 64-й 
параллели, — с какой стати тут быть тундре? 

И не должно тут быть болот: город расположен на самой высокой точке правого 
берега Двины, в нижнем её течении. Именно такие места и называются на Севере 
«горами». Болота бывают обычно на водоразделах и в низинах, а не на «горах», да 
ещё на самом берегу реки, где есть сток. И тем не менее город окружён болотами 
и тундрой. 

Нетрудно догадаться, что Архангельская пригородная тундра — искусственное 
изделие человеческих рук. 

Вот как это произошло. Архангельск с давних пор был очень крупным потреби- 
телем древесины. Лес расходовался не только на постройки и на дрова, много его 
шло на судостроение, а с ХУП века — и на экспорт. И весь нужный лес архангело- 
городцы в давние времена добывали в ближайших окрестностях. Зачем плавить лес 
издалека, когда рядом, вокруг Архангельска, стоит ничей лес. Его рубка не регули- 
ровалась никакими законами, и люди в ту пору мало знали о биологии леса. 
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Горожане навалились на окрестности; шло жаркое соревнование на скорость вы- 
рубки: если я не срублю, срубит сосед! То была самая концентрированная рубка, ка- 
кую только можно представить. После очистки основного древостоя налегли на 
выросший на его месте жердняк. А после рубки жердняка лес в третий раз уже не 
вырос, и родилось болото. 

На Севере влаги в виде дождя и снега выпадает за год больше, чем испаряется 
с земной поверхности под холодным северным солнцем. А местность здесь плоская, 
гладкая; сток слаб. Получается избыток влаги. Равновесие регулируется деятельностью 
леса. Деревья работают, как мощные иглофильтры, вытягивают воду из почвы и 
испаряют в воздух, тем осушая почву. 

Но если лес исчезает, вода накапливается в почве и постепенно образуется болото 
с влаголюбивой растительностью. Разрастаются болотные мхи — злейшие враги леса. 
Древесные семена не могут дать на болоте всходов, а взрослые деревья хиреют. 
Болото начинает жить своей особой жизнью, и, если не произойдёт каких-либо изме- 
нений, осушающих почву, оно вытесняет лес навсегда. Так образовался пояс болот 
вокруг Архангельска, 

Вот какая опасность грозит на, концентрированных вырубках, и вот как важно, 
чтобы лесосеки обязательно покрывались молодым лесом! Иначе начнёт наступать 
тундра, а это не замедлит отозваться на климате Центральной России, потому что 
леса Севера прикрывают нас от ледяных ветров из Арктики. 

Что же делать? Запретить концентрированные рубки? Выгнать машины из леса? 
Пусть рубят топором? 


Нет, подождите, надо оглядеться, и всё окажется не так уж страшно. 

Во-первых, вопросы решает экономика, её законы сильнее нашей воли. Сколько 
бы мы ни кричали: «Долой машины!», машины из леса не уйдут. Этого не позволят 
потребности нашего народного хозяйства и весь-его строй. 

Да и надо ли кричать? Надо ли тянуть назад лесную промышленность? Не пра- 
вильнее ли будет двинуть вперёд лесоводство и подтянуть до уровня новой техники? 

Туг не можег быть никаких сомнений. Конечно, надо итти вперёд! Так и посту- 
пили наши передовые учёные. Ещё машины не вошли в лес и промышленность не 
перешла на концентрированные рубки, а учёные уже начали искать способы лесо- 
возобновления при механизации лесозаготовок и при концентрированных рубках. 

Никто не собирается изменять законы природы, их нельзя опрокинуть, но можно 
создавать новые сочетания факторов, новые цепи причинных зависимостей и получать 
новые результаты на основе старых и неизменных законов природы. Такова суть 
активного творческого вмешательства человека в жизнь природы. 

Профессор Архангельского лесотехнического института Иван Степанович Мелехов 
едва ли не первым из наших учёных принялся за разработку методов естественного 
возобновления леса при комплексной механизации лесозаготовок. Ещё в 1935 году он 
предложил систему «контурных кулис». Суть этой системы в том, что по краям вы- 
рубленных делянок обычного размера 500Ж500 метров оставляется узкая кабмка 
несрубленных деревьев. Вся лесосека после вырубки оказывается расчерченной: поло- 
ски леса и пустые квадраты. Эти полосы леса и служат источниками обсеменения. 

Система Мелехова — огромный шаг вперёд, по сравнению с прежней системой 
одиночных, раскиданных по делянке  деревьев-семенников. Одиночные семенники 
неприемлемы ни для лесозаготовителей, ни для лесохозяйственников, они мешают 
лесозаготовителям растягивать и переносить трелбвочные тросы. И в то же 
время они не обеспечивают обсеменение, потому что заболевают от пере- 
мены обстановки, от нарушения «биоценоза» и перестают плодоносить. Лесные же 
полосы вокруг делянки не мешают трелёвке леса внутри делянки и обеспечивают 
обсеменение, потому что «биоценоз» не нарушается, деревья в полосе стоят между 
собратьями так же, как и в лесу. 

И ещё более удобна для лесозаготовителей система «угловых куртин», предлагае- 
мая Архангельским стационаром Академии наук СССР. Зачем оставлять так много 
несрубленного леса? Зачем перегородками затруднять движение машин? Не надо 
полос, достаточно оставить группы деревьев на углах делянок. Эти оставляемые 
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островки имеют в плане форму квадрата с вогнутыми сторонами и заострёнными 
углами, словом — бубновый туз. Такая форма делает островок ветроустойчивым. 
Деревья внутри островка тоже живут нормальным лесным сообществом, сохраняют 
здоровье и плодоносят. 

Есть ещё дополнительные способы усилить естественное возобновление. 

В Конецгорском леспромхозе, в Рочегде, сотрудник Архангельского стационара 
Академии наук СССР Питирим Львов кропотливо подсчитывает на вырубленных 
делянках древесную мелочь, уцелевшую после работы машин. Можно, оказывается, 
так организовать их движение, что на каждом гектаре сохраняется до двух тысяч 
штук подроста, начинающего быстро расти после вырубки основного древостоя. 

Но пока далеко ещё не ясен вопрос о полноценности древесины таких оживших 
после долгого угнетения маленьких деревьев. Тут потребуются длительные исследо- 
вания. 

И есть ещё один способ, самый верный, самый перспективный и многообещаю- 
щий, — посев. 

Никто никогда не собирался заставить сосновое семечко пролететь километр над 
широкой лесосекой, но можно семя рукой или машиной опустить в землю туда, где 
надо, в наилучшие условия, на подготовленную и обнажённую от мха почву и полу- 
чить результат, несравнимый с самосевом. 

Осваивая лес, человечество с запозданием на много тысячелетий повторяет 
процесс культурного освоения хлебных злаков, овощей и всяких других полезных 
растений. 

Можно представить, как труден и долог был переход от простого собирания 
колосьев дикорастущей ржи к культурному её выращиванию на вспаханном поле. 

Вначале, вероятно, тоже довольствовались естественным самосевом ржи в её ди- 
ких зарослях, тоже старались не обрывать всех колосьев, а оставляли малость для 
осыпания на землю, тоже придумывали обсеменительные полоски, кулисы и куртины. 
Тоже случались конфликты, и какой-нибудь пророк, посыпав главу пеплом, грозил 
перстом и причитал: 

— Горе нам! Обездолили землю, обобрали все колосья! Земля перестаёт рожать, 
и голодная смерть глядит в глаза нашему племени! 

И нашёлся новатор: 

— А мы посеем! 

Может быть, его побили камнями, как еретика, зовущего к нарушению законов 
жизни. Но он-то и оказался истинным пророком. Человечество пошло в конце концов 
по его пути и получило неисчислимые выгоды от перехода на искусствевный посев 
и культурное возделывание полезных растений. 

Сосна и ель отличаются от ржи и пшеницы только тем, что сеять их легче и сеять 
приходится только раз в столетие. Тем более надо их сеять! 

Вопрос решает экономика. Что дешевле: естественное возобновление или искус- 
ственный посев? Оказывается, посев. 

Чтобы сохранить благоприятные условия для естественного обсеменения, пришлось 
бы вести рубки узенькими полосками, а это стоило бы огромных денег на постройку 
лишних железнодорожных «усов» или. разветвлений лежневой дороги и очень затруд- 
нило бы работу всех механизмов. Переход от узкополосных рубок к концентрирован- 
ным даёт такой выигрыш, такое удешевление производства, что с лихвой покрывает 
все расходы на искусственный посев. По вычислениям профессора В. Г. Нестерова, 
концентрированные рубки дают удешевление от 389 до 560 рублей на одном гектаре, 
а искусственное восстановление леса обходится в 250—375 рублей. Это, так сказать, 
в идеальных условиях, а в Архангельской области, где условия далеко не идеальны, 
где очень велик недостаток рабочей силы, удешевление от концентрированных рубок 
ещё более значительно. 

Искусственный посев всегда более надёжен и, кроме того, выгоден ещё и тем, 
что Позволяет выращивать нужные человеку древесные породы. А в процессе есте- 
ственной смены одних древесных пород другими в дикорастущих лесах ценные породы 
часто сменяются малоценными. 
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Если бы архангелогородцы в прошлые столетия догадались сеять лес на выру- 
баемых задворках города, не было бы тут никакой тундры, шумели бы боры. Но, во- 
первых, не догадались, а самое главное — для такого дела нужна организация. 

Посев сосны, ели и лиственницы начат в Архангельской области с 1947 года. Он 
применяется пока только как мера содействия естественному лесовозобновлению. 
Сеют там, где возникают сомнения в результатах естественного обсеменения. А там, 
где сомнений нет, не сеют. Посев производится ежегодно на 35 тысячах гектаров, 
то есть на одной трети вырубаемых площадей. Две трети обеспечивались пока есте- 
ственным обсеменением. 

Но, разумеется, это новое для Севера дело будет расти и развиваться. Его удель- 
ный вес в восстановлении лесов всё время будет увеличиваться. 

В Архангельской области руководит восстановлением лесов начальник отдела 
лесных культур управления сельского хозяйства Александр Николаевич Кириллов. 

Этот крупнейший знаток лесов Севера за сорок четыре года своей работы побывал 
лесничим в разных концах области, всю тайгу измерил своими ногами. 

Я спросил у него: велика ли опасность, что вырубленные плошади останутся 
необлесенными? Он погладил свою огромную жёлтую с проседью бороду, тихонько 
усмехнулся и ответил: 

— Бред! Не допустим! Если’ бы это случилось, надо бороды у нас рвать да го- 
повы снимать! В наших руках всё дело. 


День-то как прибывает! Давно ли солнце ненадолго появлялось среди дня на юге, 
а теперь встаёт раненько по утрам на востоке. Падают с деревьев капели, и снег 
в лесу покрылся ледяной корочкой наста. 

По лесосеке Красновского леспромхоза идёт на лыжах цепочка людей. Впереди — 
лесник, седобородый старичок, за ним его дочь, девушка с красным галстуком, сзади 
пятеро подростков — пионерорганизация. На поясах у всех висят, как большие набед- 
ренники, холшовые мешки, 

С белой снежной равнины они сворачивают к тёмной стене леса, направляются 
туда, где среди сосен жужжат электропилы и стрекочут тракторы, откуда ползёт дым 
костров. 

Прошумев ветками, падают на землю сосны, вскидывая при ударе снежные 
вихри. Опережая обрубщиков сучьев, лесник и пионеры обходят сваленные деревья, 
срывают с вершин золотистые шишки, кладут в свои мешки. Шишки пойдут в су- 
шильню, а потом в «обмолот». Так заготовляют сосновые и еловые семена, их надо 
собрать до высыпания. А теми шишками, что во множестве валяются на земле, можнс 
только греть самовары: семена из них высыпались, когда шишки ещё висели на 
деревьях. 

Проходят дни. Весна продолжает своё дело. Между деревьями ещё белеет снег, 
а вырубленные делянки давно уже оголились..На поляне, усеянной пнями, среди брус- 
ничника, черничника и мха видно много пепельно-серых кругов. То следы костров, где 
сжигались обрубленные сучья. По делянке веером расходятся трелёвочные волоки, 
там травяная подстилка тоже содрана, тоже выглядывает оголённая земля. 

Опять лесник с пионерами идут по лесосеке. Там, где земля обнажена от лесных 
мхов и трав огнём или трелёвкой, они рыхлят землю и рассыпают семена. Если мало 
обнажённой земли, прибавляют: ссекают лесные мхи мотыгой и тоже посыпают землю 
семенами. 

Вдалеке тарахтит мотор. Всё ближе, всё громче. Трактор, что ли? Нет, не похоже. 
Из-за стены леса выскочил самолёт и с оглушающим рёвом пронёсся низко над лесо- 
секой, пуская струйку какой-то оседающей на землю пыли... Нет, не пыль, а что-то 
покрупнее... Опятв сосновые семена. 

Так решается судьба леса. 


Есть много случаев нехозяйственного обращения с лесом. Вопиющим безобразием 
можно считать, например, вырубку только одних хвойных деревьев с оставлением на 
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корню берёзы и осины. В смешанных лесах берут с гектара полтораста кубов хвойных 
пород и оставляют на нём сто кубов лиственных. 

Берёзы, выросшие в густом лесу, имеют слабую корневую систему. Они держатся 
всем обществом. Когда они остаются одни, их сваливает ветер, и лесосека превра- 
щается в захламлённое кладбище. Вред для лесовозобновления от этого огромный. 

Берёзу и осину не берут, во-первых, потому, что их нельзя сбрасывать в реку: 
тонут. И, во-вторых, не налажено должным образом их промышленное использование. 

Проблема решалась бы переработкой берёзовой и осиновой древесины на месте, 
в леспромхозах. Но разве леспромхозам по силам переработка, если они не справ- 
ляются пока с простой заготовкой? . 

Сохранность лесов теснейшим образом связана с укреплением лесозаготовительной 
промышленности. От уровня работы леспромхозов зависит состояние лесосек и восста- 
новление на них лесов. 

Леспромхозам дают то, в чём они наиболее нуждаются: квалифицированных рабо- 
чих и инженеров. В лес едут инженеры-строители, инженеры-паровозники и путейцы, 
автодорожники, инженеры-механики, умеющие обращаться с машинами. Всем изве- 
стно, что машинно-тракторные станции сами остро нуждаются в инженерах, но и они 
послали в лес специалистов по ремонту тракторов. 

До сих пор каждый леспромхоз кустарно и наспех готовил для себя рабочих. 
Теперь хорошо обученных рабочих дадут леспромхозам ремесленные училища. 

Введение цикличного метода показало, что и прежде рабочей силы было доста- 
точно, но не так она была расставлена. 

Лесная промышленность переживает сейчас перелом и уверенно идёт к успеху. 
В 1953 году в Архангельской области был только один передовой леспромхоз, а с полу- 
годовой программой 1954 года успешно справился уже целый ряд предприятий. Осо- 
бенно хорошо работают Емцовский и Карпогорский леспромхозы. 

Можно надеяться, что лесозаготовительная промышленность скоро сможет рапор- 
товать партии и правительству о выполнении государственного плана. 

Мы собираемся оставить потомкам больше, чем имеем сами. Мы хотим оставить 
им молодые леса. Наша задача — рубить в таёжных лесах как можно больше и ста- 
раться, чтобы каждый вырубленный гектар обязательно покрылся молодняком. 

И лесоводы и лесорубы делают одно общее дело. Пожелаем и тем и другим боль- 
шюго успеха. 


ПУБЛИЦИСТИКА 


Инженер Б. АБРАМОВ 
х 
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) ека — постоянный источник энергии. Но прошли века, прежде чем человечество 

стало использовать для своих нужд силу падающей воды. 

Между первобытным человеком, случайно постигшим способность реки служить 
средством для перемещения людей и грузов, и инженером, включающим рубильник 
мощной гидроэлектростанции, лежат тысячелетия неустанной работы человеческой 
мысли, побед и неудач, надежд и свершений, 


НЕМНОГО ИСТОРИИ 


Наш народ ещё в древности научился применять энергию рек. С помощью «водя- 
ных колёс» мололи зерво на мельницах, а на сукновальнях вырабатывали суконные 
изделия. 2 

В ХУ! столетии на притоке Вычегды — небольшой северной речке Лахоме — 
русские водовзводные мастера соорудили плотину с колесом, приводившим в движение 
молот для ковки железа. Так четыреста лет назад на Лахомском заводе были зало- 
жены основы производственной автоматики. р 

Имена первых деятелей в области гидроэнергетики долго пребывали в безвест- 
ности. Мы узнали о них лишь недавно благодаря трудам советских историков техники 
В. В. Данилевского, Ф. Я. Нестерука, В. С. Виргинского, 

Плеяду славных русских гидротехников ХУП века открывает замечательный по 
своей разносторонности человек — Анисим Радишевский, автор первой русской техни- 
ческой книги, типограф, колокольник, создатель крупнейших по тому времени гидро- 
технических, сооружений в Москве, Калуге, Путивле. А вслед за ним перед нами 
предстают такие талантливые мастера, как Василий Азанчеев, пытавшийся в 1657 году 
проложить туннель под Москвой-рекой, Юрий Андреев, специалист по особым запрудам 
для ловли рыбы. Позднее горный мастер Козьма Фролов соорудил на Алтае несколько 
замечательных гидросиловых установок. До наших дней стоит и служит людям по- 
строенная им Змеиногорская плотина. Напор’ воды, создаваемый этой плотиной, при- 
водил когда-то в движение целую систему наземных и подземных механизмов: лесо- 
пильную установку, рудоподъёмные и водоподъёмные машины. Многочисленные гидро- 
сооружения на Урале, имеющие более чем двухсотлетнюю давность, используются 
для получения механической энергии и в настоящее время.` 

Передавазшийся из поколения в поколение опыт, накапливавшиеся знания подго- 
товили почву для создания специальной отрасли науки и техники, занимающейся 
вопросами использования водной’ энергии. Отрасль эта получила название гидроэнер- 
гетики. 

В прошлом столетии, когда многие талантливые люди были заняты вопросом 
о рациональном и дешёвом способе получения могучей силы — электричества, русские 
гидроэнергетики сказали своё веское слово в этой области. 

В 1877 году штабс-капитан артиллерии Фёдор Пироцкий выступил в печати со 
статьёй о «возможности передачи работы воды, как самого дешёвого движетеля, на 
известное расстояние посредством гальванического тока». Для получения тока он 
предложил «в том месте, где воды, способной к работе, много, поставить водяное 
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колесо или турбину, которые сцепить с динамо-электрической машиной». Тогда эта 
идея показалась весьма парадоксальной, поэтому статью Пироцкого редакция «Инже- 
нерного Журнала» оговорила особым примечанием, что она «слагает с себя всякую 
ответственность относительно практической стороны дела». 

Новое всегда побеждает. И вскоре на реках Европы, Америки, Азии стали возни- 
кать первые гидроэлектрические станции. 

Русские учёные создали много интересных проектов использования энергии рек. 
В 1894 году В. Ф. Добротворский предложил соорудить гидроэлектростанции на 
Волхове, Нарве и Вуоксе. Скрытая сила волховских порогов и нарвского водопада 
должна была осветить петербургские улицы, дать электричество заводам и фабрикам 
северной столицы. Но предложение Добротворского не было претворено в жизнь. 
Остались на бумаге и замечательные планы других пионеров гидроэнергетики: Лес- 
невича, Митрофанова, Лелявского, Тимонова — об использовании энергетических 
ресурсов Днепра, Графтио — о сооружении гидроэлектростанции на Волхове. Царской 
России эти проекты оказались не по плечу. В то время как на реках Западной Европы 
и США одна за другой возникали мощные гидроустановки, в нашей стране, внесшей 
решающий вклад в разработку теории гидроэнергетики, почти ничего не было сделано 
для практического освоения неисчерпаемых запасов водной энергии. 

В 1913 году в России работали 78 небольших гидроэлектростанций с общей 
мощностью в 8392 киловатта. Самой крупной среди них была Гиндукушская станция 
на реке Мургаб (1350 киловатт). К концу первой мировой войны общая мощность 
русских гидроэлектростанций снизилась до пяти тысяч киловатт. По выработке 
электроэнергии Россия в те годы занимала пятнадцатое место в мире. 


ПО ЛЕНИНСКОМУ ПЛАНУ 


В апреле 1918 года, набрасывая заметки об электрификации Петрограда и Москвы, 
Владимир Ильич Ленин записал: «Волхов строить». 

Близ Великого Новгорода — в озере Ильмень — берёт начало Волхов; он несёт 
свои бурные воды на протяжении двух с лишним сотен километров и впадает в Ла- 
дожское озеро. В прошлом эта река — одна из важнейших судоходных артерий страны. 
Вспомним былинный рассказ про Садко, богатого гостя: 


Построил Садко тридцать кораблей. 
Поехал Садко по Волхову, 

Со Волхова во Ладожскно, 

А со Ладожска во Неву реку, 

А со Невы реки во сине море. 


Предпринятое Советским правительством сооружение Волховской ГЭС было одним 
из звеньев в цепи ленинского плана электрификации страны. 

В начале 1920 года была создана Государственная комиссия по электрификации. 
За короткий срок, в течение всего нескольких месяцев, инженеры и техники под руко- 
водством Г. М. Кржижановского, выполняя ленинские предначертания, разработали 
ставший всемирно известным план ГОЭЛРО. 

«Коммунизм — это ‘есть Советская власть плюс электрификация всей страны» — 
эти мудрые слова, `произнесённые Владимиром Ильичём в декабре 1920 года на УШ 
Всероссийском съезде Советов, определили направление технической политики Комму- 
нистической партии. В то время Ленин много говорил и писал 0б электрификации. 
«..Вфяд ли среди наилучших образцов поэтического творчества мы найдём что-либо 
более сильное, чем эти... высказывания Владимира Ильича по таким вопросам, которые 
поистине решают судьбы человечества», — отмечал впоследствии Г. М. Кржижа- 
новский. 

План электрификации Советской страны был отнечатан томом в 672 страницы 
и роздан делегатам УШ съезда Советов. 

«Я надеюсь, — обратился к делегатам В. И. Ленин, — что вы этого томика не 
испугаетесь. Я думаю, что мне не трудно будет убедить вас в особенном значении 
этого томика. На мой взгляд, это — наша вторая программа партии». 
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С неослабевающим вниманием слушали рабочие и крестьянские депутаты сообще- 
ние Государственной комиссии по электрификации. Маловеры из числа старой техни- 
ческой интеллигенции пожимали плечами: «Поймут ли?» Но когда Владимир Ильич 
сказал, что на последующих съездах доклады инженеров и агрономов, участников 
строительства Советской России, станут обычным явлением, зал разразился громом 
аплодисментов. 

В соответствии с планом ГОЭЛРО было построено одиннадцать гидроэлектростан- 
ций общей мощностью в 771 тысячу киловатт. 

В тяжёлых условиях проходило в ту пору это строительство. Главной фигурой на 
строительной площадке был землекоп, основным видом транспорта — грабарка. Не 
хватало квалифицированной рабочей силы, материалов, оборудования. Достаточно 
сказать, что Волховстрой вначале располагал всего лишь одним экскаватором. И всё 
же, несмотря на трудности, Волховская ГЭС уже в 1926 году была пущена в эксплуа- 
тацию. Это была первая в СССР крупная гидроэлектростанция, первая практическая 
школа советского гидроэнергостроительства. А спустя шесть лет дал ток Дие- 
прогэс. 

Днепровскую станцию, подлинный шедевр технической мысли, советские люди 
построили по проекту, разработанному выдающимся советским гидроэнергетиком 
И. Г. Александровым. Во главе строительства был поставлен известный учёный 
А. В. Винтер. Плотина длиной свыше 760 метров и высотой в 64 метра преградила 
русло Днепра. Вода поднялась до 40 метров, затопив днепровские пороги. Днепр стал 
судоходным почти на всём своём протяжении. Вода привела в движение турбины 
самой мощной в Европе гидроэлектростанции. — 

За годы первой пятилетки мощность гидроэлектростанций Советского Союза 
возросла в пять раз. 

В следующем пятилетии вступили в строй Нижне-Свирская, Нивская № 2, 
Рионская, Иваньковская и ряд других гидроэлектростанций. Особенный технический 
интерес представляло строительство одной из них — Нижне-Свирской. Впервые в ми- 
ровой практике она была возведена на глинистых грунтах. Приглашённый для кон- 
сультации американский инженер Купер заявил, что при таких природных условиях 
гидротехническое сооружение вообще невозможно. Однако проект был всё же со- 
ставлен. Его автор — Г. О. Графтио — предложил очень смелый вариант. Учитывая 
высокую степень сжимаемости грунта, ов решил строить станцию с небольшим 
наклоном, чтобы после того, как давление воды на подводную часть здания достигнет 
определённой величины, оно приняло бы вертикальное положение. Расчёты советского 
гидротехника полностью оправдались. С наполнением водохранилища стены действи- 
тельно выровнялись. 

О темпах роста энергетического хозяйства Советского Союза красноречиво говорят 
следующие данные. За годы третьей пятилетки, прерванной войной с гитлеровской 
Германией, мощность гидроэлектростанций возросла по сравнению с 1927 годом почти 
в восемнадцать раз, а за годы четвёртой пятилетки — более чем в двадцать пять раз. 

В 1951 году, первом году пятой пятилетки; наша страна производила уже 104 мил- 
лиарда киловатт-часов электроэнергии — больше, чем Англия и Франция, вместе взя- 
тые. По выработке электроэнергии СССР ныне занимает первое место в Европе и вто- 
рое — в мире. 

Вопросам дальнейшего использования гидроэнергетических ресурсов большое вни- 
мание уделил ХХ съезд Коммунистической партии. Исторические директивы съезда 
по пятому пятилетнему плану развития СССР на 1951—1955 годы предусматривают 
увеличение производства электроэнергии на 80 процентов. Общая мощность электро- 
станций должна быть увеличена примерно вдвое, а гидроэлектростанций — втрое. 

За пятилетие будут введены в строй Куйбышевская, Камская, Горьковская, Мин- 
гечаурская, Усть-Каменогорская и другие крупнейшие гидроэлектростанции общей 
мощностью свыше четырёх миллионов киловатт. Развёрнуто сооружение гигантов 
гидроэнергетики вблизи Сталинграда, Каховки, Новосибирска. Начато строительство 
таких мощных ГЭС, как Чебоксарская на Волге, Воткинская на Каме, Бухтарминская 
на Иртыше, Иркутская на Ангаре, Каунасская и другие. 
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Из заросшего камынюм болотца близ села Волговерховье Калининской области 
вытекает ручеёк. В нескольких километрах от болота он сливается с другим ручьём — 
Персянкой. Теперь это уже неболыная речка шириной в полтора-два метра... 

Так начинается Волга. 

На протяжении трёх с половиной тысяч километров катит свои воды величайшая 
река Европы. Ежегодно Волга приносит в Каспийское море свыше 250 миллиардов 
кубометров воды. Падение уровня реки от истока.до устья — 256 метров. Сколько же 
энергии могут дать Волга и её притоки! 

Ещё в начале тридцатых годов был разработан грандиозный проект комплексного 
использования мощи великой русской реки. Проект этот осуществляется на наших 
глазах, в скором времени он будет окончательно завершён. 

Уже дают электрический ток Иваньковская, Угличская и Щербаковская гидро- 
станции на Верхней Волге. В полусотне километров выше города Горького строится 
мощный гидроузел. 

В 1950 году партия и правительство приняли решение о сооружении крупнейших 
в мире гидроэлектрических станций — Куйбышевской и Сталинградской. 

Проектная мощность Куйбышевской ГЭС — свыше двух миллионов киловатт, 
В средний по водности год она будет вырабатывать около одиннадцати миллиардов 
киловатт-часов электроэнергии. 

Для того, чтобы получить такое количество энергии на тепловых электростанциях, 
нужно было бы ежегодно сжигать шесть—восемь миллионов тонн каменного угля, 
Инженеры подсчитали, что энергия Куйбышевской ГЭС сможет заменить труд 63 мил- 
лионов человек. Это почти в полтора раза превышает население такой страны, как 
Великобритания. 

Когда Куйбышевская гидроэлектростанция будет введена в эксплуатацию, мы 
сможем полнее использовать богатства Поволжья, расширить добычу приволжской 
нефти, обеспечить дальнейший технический прогрессе промышленности, сельского хо- 
зяйства и транспорта. 

Скоро русло Волги немного выше Самарской луки пеоегородят плотины — 
земляная, возведённая намывным способом из волжского песка, и железобетон- 
ная водосбросная, предназначенная для пропуска весеннего паводка. Общая длина 
плотины — 5,5 километра; по её гребню пройдут двухпутная магистральная железная 
дорога и шоссе Москва—Куйбышев. Уровень Волги повысится более чем на 25 мет- 
ров. Гигантское водохранилище общей площадью более пяти тысяч квадратных кило- 
метров распространится. до Чебоксар на Волге и до устья Вятки на Каме. Казань, 
от которой сейчас до Волги три километра, окажется на берегу Куйбышевского моря. 

Здание гидроэлектростанции строится со стороны высокого правого берега реки, 
наполовину в самом волжском русле, а наполовину — в овраге, разрезающем толщу 
Жигулёвских гор. Объём здания составит около трёх миллионов кубометров — намного 
больше всех новых зданий Московского университета. 

В машинном зале станции будет установлено 20 гидроагрегатов. Мощность ка-- 
ждого из них в полтора раза превысит общую мощность первенца советского гидро- 
энергостроительства — Волховской ГЭС. 

В январе этого года ленинградский завод «Электросила» имени С. М. Кирова 
выпустил первый гидрогенератор для Куйбышевской ГЭС. Созданная отечественной 
промышленностью, эта машина не имеет себе равных в мире. Вес генератора — 
1600 тонн, а диаметр по корпусу — свыше 17 метров, Один генератор Куйбышевской 
ГЭС сможет дать электроэнергию, достаточную для удовлетворения производственных 
и культурно-бытовых нужд города с населением в 300 тысяч человек, 

Для сооружения гидроузла потребуется выполнить огромный объём работ: вынуть 
до 200 миллионов кубометров грунта, уложить около шести миллионов кубометров 
бетона, смонтировать до 70 тысяч тонн металлоконструкций. За три первых года 
строительства было переработано около 50 миллионов кубометров грунта, из них 
половина в одном лишь 1953 году. План текущего года предусматривает увеличение 


объёма земляных работ до 3% миллионов кубических метров. Интенсивность екесу- 
у. ? 
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точной укладки бетона в декабре 1953 года выражалась в четыре тысячи кубометров, 
в первом полугодии нынешнего года — уже вдвое больше, а во второй половине до- 
стигнет примерно 15 тысяч кубических метров. 

В настоящее время строительная площадка раскинулась на несколько десятков 
километров. Строители производят укладку бетона в здание ГЭС, нижние и верхние 
судоходные шлюзы. Сооружается водосливная плотина. Нижние шлюзы — это первый 
пусковой объект гидроузла. Они должны быть закончены уже в этом году. Мощный 
землесос «Сталинградский-1004» намывает земляную плотину. 

Огромно народчохозяйственное значение Сталинградской  гидроэлектростанции. 
При мощности в 1,7 миллиона киловатт она будет вырабатывать ежегодно около 
10 миллиардов киловатт-часов электроэнергии. 

Сейчас строителями возводятся земляная и бетонная водосливная плотины, здание 
гидростанции, шлюзы и причалы, шоссейные и железнодорожные мосты, обводнитель- 
ные и оросительные каналы, насосные станции, механизированный речной порт. Общая 
длина водонапорного фронта плотины составит около пяти километров. Будет создано 
огромное искусственное водохранилище, длина которого превысит расстояние между 
Москвой и Ленинградом. Е 

Для нужд грандиозной стройки пстребовалось большое количество подсобных 
предприятий: центральный механический завод, ремонтно-механические мастерские, 
авторемонтный завод, бетонный и асфальтно-бетонный заводы и так далее. Предприя- 
тия строятся с таким расчётом, чтобы и после окончания строительства их можно 
было использовать на полную мошность. Центральный механический завод, например, 
станет крупнейшим судоремонтным заводом на Волге. 

На строительстве Сталинградского гидроузла уже развернулись работы и на 
основных сооружениях. Из котлована под здание ГЭС вынуто более четырёх миллио- 
нов кубометров грунта. Строятся подходный канал к шлюзу и котлован водосливной 
плотины. Строители сооружают пятикилометровую канатную дорогу через Волгу 
Вскоре с правого на левый берег реки пойдут по этой дороге строительные материалы 
и оборудование. 


Недолго осталось ждать, когда замечательные творения советских рабочих, тех- 
ников, инженеров и учёных — крупнейшие на всём земном шаре Куйбы- 
шевская и Сталинградская гидроэлектростанции — будут включены в число действу- 
ющих. 

Использование гидроэнергетических ресурсов Волги значительно возрастёт, когда 
будут построены Чебоксарская и другие гидроэлектростанции. 

Каскад волжских гидроэлектростанций дополнят станции, построенные на при- 
токах реки. Наиболее мощная среди них — Камская ГЭС. Страна получит её ток уже 
в текущем году. 

Человек, впервые приезжаюший на это строительство, с удивлением ищет и не 
находит столь характерного для пейзажа электростанции главного здания. Оказы- 
вается, машинный зал с 24 гидроагрегатами расположен внутри водосливной плотины. 
Оригинальное техническое решение позволило значительно сократить объём бетонных 
работ, а вместе с тем и сроки всего строительства. 

Осенью прошлого года русло Камы было перекрыто плотиной. Пойменную зем- 
ляную плотину перерезает шестиступенчатый полуторакилометровый судоходный шлюз. 
Плотина поднимет уровень Камы на 21 метр. Севернее города Молотова весной 
текущего года уже создано ещё одно искусственное море. 


НА ДНЕПРЕ И ДНЕСТРЕ 


Несколько ниже легендарной, овеянной славой гражданской войны Каховки соору- 
жается Каховская гидроэлектростанция — вторая в Днепровском каскаде. 

Каховская ГЭС расположена на двести с лишним километров ниже Днепровской 
гидроэлектростанции имени В. И. Ленина. 
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Районы вокруг Каховки — острозасушливая полоса Украины. Почва здесь. плодо- 
родна, солнце обильно согревает землю. Однако незначительное количество атмосфер- 
ных осадков препятствует получению высоких устойчивых урожаев. План использова- 
ния водной энергии Днепра предусматривает одновременно и орошение засушливых 
земель. 

Каховский гидроузел включает в себя водосливную бетонную плотину, судоход- 
ный шлюз, здание ГЭС и земляные дамбы. 

За четыре года на этом строительстве проделана огромная работа. Сооружены 
заводы-автоматы, которые могут производить в месяц почти 100 тысяч кубометров 
бетона. Построены механизированные склады, вмещающие.до 12 тысяч тонн цемента, 
завод железобетонных конструкций. На берегу Днепра вырос целый город — Новая 
Каховка. В нём теперь насчитывается более 400 зданий: многоэтажные жилые 
дома, школы, магазины, больницы, поликлиника, столовые, летний театр, детские 
сады. 

Создав подсобную производственно-техническую базу, строители приступили 
к сооружению гидроузла. Уже забетонированы днище камеры и первый ярус нижней 
и верхней головы судоходного шлюза. Многое сделано для подготовки к затоплению 
чаши водохранилища. Площадь его составит более двух тысяч квадратных километ- 
ров, оно вместит 19 миллиардов кубометров воды. 

Недалеко время, когда Каховская, Днепровская и другие гидроэлектростанции 
объединённой энергосистемы Днепровского каскада обеспечат Украинскую республику 
дешёвой электроэнергией, дадут знойным степям живительную влагу. 

А в соседней, Молдавской ССР, вблизи районного центра Дубоссары, сооружается 
первая на реке Днестре гидроэлектростанция — Дубоссарская. 

Местные топливные ресурсы Молдавии весьма ограничены. Поэтому Дубоссарская 
ГЭС сыграет огромную роль в энергоснабжении многих районов республики. 

Работа на строительстве идёт полным ходом. Богатая техника — экскаваторы, 
бульдозеры, скреперы, землесосные снаряды, башенные краны — обеспечивает высокую 
производительность труда. 

Водосливная бетонная плотина и ряд других сооружений уже возведены, близятся 
к концу земляные работы, быстрыми темпами производится и укладка бетона. В чет- 
вёртом квартале текущего года первые два агрегата должны дать электроэнергию 
многим промышленным предприятиям, колхозам, совхозам и машинно-тракторным 
станциям Молдавии. Когда гидроэлектростанция полностью вступит в строй, энерго- 
вооружённость республики возрастёт примерно втрое. 

Строительство Дубоссарской ГЭС является новым свидетельством постоянной 
заботы Коммунистической партии и Советского правительства о развитии экономики 
всех республик нашей социалистической Родины. 


В УЩЕЛЬЕ Б03-ДАГ 


В Азербайджане, у селения Мингечаур, в том месте, где река Кура пересекает 
Кавказский хребет Боз-Даг, сооружается Мингечаурская гидроэлектростанция. 

«Мингечаур» в переводе с азербайджанского означает: «Поворачивай назад, 
дальше прохода нет». 

В геологически далёкие времена появившийся из недр земли горный хребет Боз- 
Даг остановил стремительное течение Куры. Вода разрушила преграду и образовала 
широкое, но непроходимое ущелье. 

Ниже Мингечаура воды Куры вступают в Кура-Араксинскую низменность. Весьма 
плодородные, но засушливые земли низменности требуют много влаги. Однако ‘вода 
рядом протекающей реки раньше почти не использовалась для орошения. Стремитель- 
ная Кура часто меняла русло, сносила невысокие холмы, строения, уничтожала сады 
и посевы. В течение многих веков люди пытались хоть как-нибудь укротить Куру. 
Они сооружали запруды, прокладывали каналы, копали оросительные канавы. Но 
Кура губила человеческий труд. Часто повторялись разрушительные наводнения, 
заболачивалась почва. Над болотами серой тучей вились несметные полчища малярий- 
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ных комаров. Малярия была страшным бичом этих мест. Путь к избавлению от всех 
этих бед был один: запереть ущелье у Боз-Дага мощной плотиной и регулировать 
подачу воды в реку. 

Это место — ущелье Боз-Даг — и выбрали советские инженеры для строительства 
гидроэлектростанции. 

В комплекс Мингечаурского гидроузла входят земляная плотина, здание гидро- 
электростанции, водосбросные и водозаборные сооружения оросительных каналов. 

И вот уже растёт преграда, соединяющая отроги горной цепи Боз-Дага. Это 
будет самая высокая земляная плотина в Европе и одна из наиболее крупных в мире. 
Она создаст водохранилище, площадь которого будет больше Женевского озера 
в Швейцарии, а объём вдвое превысит Московское море. 

На строительстве Мингечаурской ГЭС впервые применён новый, безэстакадный 
метод намыва плотины. Это позволило сберечь более 10 тысяч кубометров лесомате- 
риала, высвободить около 800 рабочих и, кроме того, дало строителям значительный 
выигрыш времени. 

В настоящее время в Мингечаурскую плотину уложено более 13 миллионов кубо- 
метров грунта, то есть 94 процента общего объёма; построены и действуют основные 
гидротехнические сооружения. В июле этого года вошёл в строй четвёртый по счёту 
агрегат, и вскоре Мингечаурская гидроэлектростанция полностью вступит в эксплуа- 
тацию. Это будет означать, что энергообеспеченность Азербайджанской ССР увели- 
чится почти в два раза. Воды Мингечаурского водохранилища оросят сотни тысяч 
гектаров колхозных и совхозных полей. Судоходство на реке Куре значительно улуч- 
шится, больше того — оно не будет прекращаться круглый год. 


ЗА УРАЛЬСКИМ ХРЕБТОМ 


На многие сотни километров за Уральским хребтом простирается Сибирь, край 
богатейших гидроэнергетических ресурсов. 

Сибирские реки Амур, Лена, Обь, Енисей — величайшие в мире. Только пять 
рек — Миссисипи, Амазонка, Хуанхэ, Янизыцзян и Конго — могут сравниться с ними 
по длине и многоводности. 

Значительны и другие реки Сибири. Так, например, потенциальные запасы гидро- 
энергии Ангары больше, чем Волги, Камы, Днепра и Дона, вместе взятых. Ангара 
славится редко встречающейся в природе равномерностью водного режима. Режим 
этот постоянен на протяжении всего года благодаря регулирующему влиянию озера 
Байкал, из которого вытекает Ангара. 

Советские гидроэнергетики установили, что на Ангаре можно соорудить целый 
каскад гидроэлектростанций, способных давать 65 миллиардов киловатт-часов элек- 
троэнергии в год — в три с лишним раза больше, чем Куйбышевская и Сталинградская 
ГЭС, вместе взятые. 

Начало освоению Ангары кладёт гидроэлектростанция, строящаяся в нескольких 
километрах выше Иркутска. По количеству вырабатываемой электроэнергии она пре- 
взойдёт Днепрогэс. 

Проект Ангарского гидроузла предусматривает оригинальное решение проблемы 
сброса воды. Водосливной плотины здесь не будет: излишняя вода пройдёт через 
специальные отверстия внутри самой гидростанции. 

Гидроузел на Ангаре примечателен также и тем, что он даст самую дешёвую 
в стране массовую электроэнергию. Пуск его в действие позволит создать в Прибай- 
калье новые отрасли промышленности, в частности горнорудную, химическую, алюми- 
ниевую. 

На Иртыше, близ устья реки Бухтармы, строится мощная Бухтарминская ГЭС. 
Новая станция будет вырабатывать электроэнергии значительно больше, чем уже дей- 
ствующая на той же реке Усть-Каменогорская ГЭС. Возведённая здесь плотина, пре- 
градив путь обильным водам Иртыша, образует обширное водохранилище, которое 
протянется более чем на 500 километров, вплоть до озера Зайсан. Уровень этого озера 
поднимется почти на десять метров. 
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Директивами ХЕХ съезда партии предусмотрено также. строительство Новосибир- 
ской ГЭС. Эта мощная гидроэлектростанция будет первой на Оби — одной из круп- 
нейших рек мира (её длина превышает четыре тысячи километров). 

Трудно переоценить значение этой станции для дальнейшего развития производи- 
тельных сил Западной Сибири. С пуском новой ГЭС дополнительно получат огромное 
количество электроэнергии промышленность, железнодорожный ‘транспорт, многие 
сельскохозяйственные районы Новосибирской области и Алтайского края. Гидроэлектро- 
станция в значительной степени будет способствовать улучшению условий судоходства 
на Оби. К числу искусственных водохранилищ в стране прибавится новое — «Обское 
море». Длина его составит 240 километров. 

С разных концов Советского Союза на строительство Новосибирской гидроэлектро- 
станции поступает строительная техника, новейшее оборудование. В этом году много- 
тысячному коллективу строителей предстоят большие работы: в здание станции и 
шлюз должны быть уложены первые 125 тысяч кубометров бетона. 


Гидроэнергетические ресурсы великой Советской державы поистине неисчерпаемы. 
Свыше 108 тысяч рек общей длиной в два с половиной миллиона километров проре- 
зают огромные просторы нашей Родины. Запас энергии рек СССР таков, что ею можно 
привести в действие до 1800 крупных гидростанций с общей мощностью свыше 
100 миллионов киловатт, а также около 20 тысяч гидростанций малой мощности. 

Конечно, пока что ‘освоена лишь незначительная часть гидроэнергетических ресур- 
сов. Однако работы в этом направлении всё более расширяются, с каждым годом 
возможности лучшего использования водной энергии претворяются в жизнь. 


и 


НОВАЯ ТЕХНИКА 


Причудливо извиваясь, течёт река. Изо дня в день и из месяца в месяц вода под- 
мывает дно у высокого берега. Здесь образуется глубокая ложбина — плёс. Вода 
уносит частицы грунта, отлагая их в перегибе реки на мелких местах — перекатах. 

В течение многих столетий люди наблюдали разрушительную и созидательную 
работу водных потоков. Но лишь сравнительно недавно их сила была использована 
для нужд человека. Так возникла новая отрасль техники — гидромеханизация, разра- 
батывающая и изучающая способы разрушения грунта, его транспортировки и укладки 
с помощью потока воды. Отечественная промышленность вооружила строителей гидро- 
электростанций совершенными строительными машинами, позволившими механизиро- 
вать земляные работы почти полностью. Первое место среди этих машин занимают 
средства гидромеханизации. 

При сооружении Куйбышевского гидроузла намывным способом будет выполнено 
до 50 процентов общего объёма земляных работ; на строительстве Сталинградского — 
до 75 процентов. Широко применялась гидромеханизация на строительстве Цимлянской 
ГЭС, крупнейшего сооружения Волго-Донского судоходного канала. 

Советские конструкторы создали отличные землесосные машины. При возведении 
плотин и дамб применяется сейчас новый электроземлесосный снаряд «1000-80», пере- 
рабатывающей тысячу кубометров грунта в час. Это самая мощная землесосная маши- 
на в мире. Она перемещает разжиженный грунт — пульту — на расстояние свыше трёх 
километров. 

Укладка грунта намывным способом в последнее время получила большое распро- 
странение. При производстве земляных работ наряду с гидромеханическими устрой- 
ствами весьма широко используются также и землеройные машины. На строительстве 
Мингечаурского гидроузла, например, они выполнят более 30 миллионов кубометров 
земляных работ. 

Наша промышленность в исключительно короткие сроки освоила производство 
высокопроизводительных экскаваторов, бульдозеров, скреперов. Почти на всех гидро- 
строительствах теперь применяются шагающие экскаваторы новой конструкции с ков- 
шом, забирающим четыре кубометра. На многих стройках работают шагающие экска- 
ваторы «ЭШ-14/65» с ковшом ёмкостью 14 кубометров при стреле длиной в 65 мет- 
ров. Вес этой машины около 1150 тонн, высота равна 24 метрам; она перерабатывает 
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за год 2,5 миллиона кубических метров лёгкого грунта. Один такой экскаватор заме- 
няет труд семи тысяч рабочих. я 

В июле 1953 года Уралмашзавод закончил изготовление нового шагающего экска- 
ватора-гиганта «ЭШ-20/65» с ковшом ёмкостью 20 кубометров при стреле длиной в 65 
метров. Его производительность — до 15 тысяч кубометров грунта в сутки. Огромный 
ковш этого экскаватора захватывает столько земли, сколько одновременно смогут 
забрать несколько пятитонных грузовых автомобилей. й, 

На гидротехнических стройках ныне стали обычным явлением бульдозеры, вырав- 
нивающие за один час до шести гектаров поверхности земли, скреперы с ковшами 
ёмкостью от 15 до 25 кубических метров, грейдеры, путеукладчики и другие новинки 
строительной техники. 

Применение мощных землеройных машин вызвало необходимость производить авто- 
самосвалы большой грузоподъёмности. У нас выпускаются теперь пятитонные двухос- 
ные автосамосвалы «МАЗ-205», десятитонные трёхосные — «ЯАЗ-210Е» и сверхтяжёлые 
двухосные автосамосвалы «МАЗ-525», берущие сразу груз в 25 тонн. Наши автозаводы 
намного повысили производительность труда строителей, снабжая их автотягачами с 
двенадцатитонным автоприцепом, а также с полуприцепом, поднимающим до 45 тонн. 
Скоро на стройках появятся целые автомобильные поезда — грузовики с несколькими 
прицепами. Кроме того, для перевозки грунта используются железнодорожные плат- 
формы с опрокидывающимися металлическими кузовами — так называемые думпкары. 
Грузоподъёмность одного думпкара достигает 60 тонн. 

Одной из характерных особенностей современного гидротехнического строитель- 
ства является огромный объём бетонных работ. Ещё в тридцатых годах на Днепро- 
строе была достигнута рекордная укладка бетона — 110600 кубометров в месян. 
В проекте же строительства новых гидроузлов предусмотрена производительность бетон- 
ных работ, превышающая эту цифру почти в два раза. 

Проблема бесперебойного обеспёчения крупных гидротехнических строек бетоном 
блестяще решена советскими конструкторами и инженерами. Наша страна заслуженно 
гордится созданием бетонных заводов, где производственный процесс полностью авто- 
матизирован. Ежечасно здесь выпускается около двадцати вагонов готового бетона; за 
год это составит более миллиона кубических метров. Два таких завода способны 
обеспечить всю годовую потребность в бетоне строительства Куйбышевской или 
Сталинградской ГЭС. 

Перевозка бетона от завода к месту его укладки производится теперь не только 
по железной дороге или автотранспортом, но и ленточными транспортёрами большой 
длины, а также бетононасосами по трубопроводам. Уплотнение бетона осуществляется 
с помощью специальных механизмов — вибраторов. Вибрирование ускоряет процесс 
укладки бетона, повышает его качество и в два-три раза уменьшает потребность 
в рабочей силе. 

Важным. полуфабрикатом для изготовления бетона является цемент. Потребность 
в нём при строительстве гидроузлов очень велика. Выгрузка цемента из вагонов вруч- 
ную всегда была наиболее тяжёлой и трудоёмкой работой. Ныне эта операция значи- 
тельно облегчена в связи с созданием нового пневматического разгрузчика. За одну 
минуту он разгружает почти тонну цемента. 

Гидротехническое строительство в нашей стране приобретает всё больший размах. 
Только в 1954 году необходимо выполнить 160 миллионов кубических метров земляных 
работ, уложить 6 миллионов кубических метров бетона, смонтировать около 300 тысяч 
тонн различных металлоконструкций. и. 

Невиданный но своим масштабам и темпам созидательный труд! Но он вполне по 
плечу Советскому государству. Наш народ под руководством Коммунистической пар- 
тии создал мощную и высокоэффективную технику. У нас есть хорошо подготовленные, 
обладающие широким кругозором, творчески инициативные кадры рабочих и инжене- 
ров, способных быстро осваивать эту технику. Превосходной производственной школой 
является каждая наша гидротехническая стройка. Тысячи людей учатся здесь управлять 
преобразованной человеком энергией сил природы, с успехом применяя полученные 
знания потом и в других отраслях народного хозяйства. 
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НЕКОТОРЫЕ НРОБЛЕМЫ ГИДРОЭНЕРГЕТИКИ 


За последние десятилетия гидроэнергетики накопили болышой опыт. Диапазон . 
практических знаний в этой области поистине колоссален. Нам известны небольшие 
полутора-двухметровые плотины колхозных гидростанций. Но ведь есть теперь и пло- 
тина высотой в 222 метра. В СССР построены гигантские гидротехнические сооружения 
рекордных размеров — канал пропускной способностью 500 кубических метров в секун- 
ду и трубопровод с диаметром свыше пяти метров. 

Использование водной энергии может иметь много практических решений. На наших 
реках работают плотинные, деривационные, деривационно-плотинные гидроэлектростан- 
ции. На Камской гидростанции турбины находятся в самой плотине. . Профессор 
Б. К. Александров предложил объединить водосброс, плотину, водозабор и здание 
станции в одном сооружении. Иногда же здание ГЭС возводится на отводном 
канале. 

Выбор схемы использования водной энергии — весьма ответственная задача, зача- 
стую определяющая успех гидроэнергетического сооружения. Она тесно связана с уста- 
новлением основных размерных характеристик — параметров гидростанций, а также 
параметров и типов отдельных сооружений и оборудования. Требуется предусмотреть 
условия, в которых будет работать будущая гидростанция, а приступая к проектиро- 
ванию ГЭС, необходимо превосходно знать жизнь реки, на которой воздвигается стан- 
ция, климатические особенйости района и многое другое. 

Всё это говорит о необходимости теоретических обобщений, гипотез, суммирования 
данных практики. 

Не так давно доктор технических наук Т. Л. Золотарёв поставил вопрос о новой 
науке — гидроэнергетике, учении о водной энергии и методах её использования. Такая 
наука, по сути дела, реально уже существует, однако до последнего времени гидро- 
энергетические проблемы рассматривались в общем комплексе других вопросов водного 
и энергетического хозяйства. Между тем эти проблемы, несомненно, имеют право на 
существование в рамках отдельной научной отрасли. 

Известно, что гидроэлектрические станции обладают большими преимуществами 
по сравнению с тепловыми станциями. Но сооружение ГЭС требует много времени, 
больших капиталовложений, её строительство неизбежно влечёт за собой известный 
ущерб, приносимый народному хозяйству в результате затопления больших пространств. 
Следовательно, задача гидроэнергетика — предложить такой вариант строительства, 
который обеспечивал бы наибольшее использование преимуществ гидростанций. 

Советская гидроэнергетика широко применяет передовые научные методы и прежде 
всего — метод моделирования. Суть его состоит в том, что основные характеристики 
будущей станции предварительно проверяются на модели. Повидимому, и здесь также 
открывается широкое поле деятельности для последующего совершенствования провк- 
тирования. 

Очевидно, что гидроэнергетика как наука должна иметь прямую связь с эконо- 
мическими дисциплинами. К сожалению, у нас до сих пор не сформулированы не 
только общие проблемы технико-экономического анализа гидротехнических сооруже- 
ний, но и такие частные вопросы, как, например, методика исчисления ущерба от 
затопления, от сильного, превышающего расчётный, паводка и ряд других вопросов. . 

В свете последних решений партии и правительства о развитии сельского хозяй- 
ства весьма важное значение приобретает строительство гидроэнергосооружений 
в сельских районах. В этом деле много нового, специфического, связанного с различ- 
ными географическими и экономическими особенностями. Поскольку это так, нужно 
быстрее и продуктивнее использовать уже имеющиеся научные исследования и про- 
изводственный опыт, возможно шире распространять практические достижения. 

Работами Энергетического института Академии наук СССР имени Г. М. Кржижа- 
новского обоснован переход от отдельных изолированных гидростанций к созданию 
сельских энергетических систем. Это увеличивает полезное использование стока рек, 
значительно повышает надёжность и экономичность электроснабжения. Первые 
местные электросистемы уже сооружены и успешно работают на реках Ленинградской 
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области, Урала и Украины. Перспективность такого мероприятия требует пристального 
К себе внимания и детального обсуждения. 

Вопросами гидроэнергетики в СССР занимается сейчас около пятидесяти научных 
организаций. Среди них — институты Академии наук СССР и союзных республик, 
исследовательские и проектные организации министерств, энергетические вузы. Жизнь 
подсказывает, что советские учёные должны с большей настойчивостью и упорством 
разрабатывать проблемы этой отрасли науки, зная, что результаты их работ послужат 
созданию обилия промышленных и продовольственных товаров в нашей стране. 


К ИЗОБИЛИЮ! 


Несколько времени назад Всесоюзный институт механизации сельского хозяйства 
задался целью подсчитать экономию, которую можно получить при снабжении живот- 
воводческих ферм водой с помощью автоматической электроводокачки. Сотрудники 
института побывали в сельскохозяйственных артелях Раменского района Московской 
области. 

В колхозе «Серп и молот» воду поднимали из колодца вёдрами и затем уже в боч- 
ках доставляли на ферму. На каждый кубический метр воды уходило 326 минут 
человеческого труда. В расположенном неподалёку колхозе имени И. В. Сталина 
установлена электрическая водокачка. Подсчёты показали, что на каждый кубометр 
воды здесь тратят всего две минуты. Экономия сил, времени и труда в полтораста 
с лишним раз! 

Таковы результаты электрификации одной из самых несложных производственных 
операций в животноводстве. 

Возможности применения электричества в нашем сельском хозяйстве чрезвычайно 
велики. Так, могут быть электрифицированы все процессы подготовки кормов для 
скота (резка грубых и сочных кормов, мойка корнеплодов, дробление жмыхов, зерна, 
сена}, водоснабжение ферм, дойка коров, первичная обработка молока и так далее. 
Электромашинное доение коров повышает производительность труда доярок в два—два 
с половиной раза. Применение электрострижки овец в колхозах, обслуживаемых Пет- 
ровской МТС Ставропольского края, позволило перевести 1300 колхозников, занимав- 
щихся ранее ручной стрижкой, на другие сельскохозяйственные работы. В растение- 
водстве открываются широкие перспективы электрификации пахоты и молотьбы, очист- 
ки и сортировки зерна. Электрический свет помогает выращивать в парниках раннюю 
рассаду и овоши Обширные массивы впервые распахиваемых целинных земель созда- 
ют выгодные условия для использования электроэнергии на полевых работах. 

Комплексная электрификация сельского хозяйства представляет собой высшую 
форму механизации колхозного и совхозного производства, обеспечивая резкий подъём 
производительности и культуры труда, дальнейшее улучшение материально-бытовых 
условий жизни колхозников. Чем больше будет вырабатываться в нашей стране элек- 
троэнергии, тем успешнее и быстрее будет развиваться и сельское хозяйство. 

Тяжёлая индустрия — основа основ социалистической экономики. Новые мощные 
гидроэлектростанции поднимут на ещё более высокий уровень промышленность Совет- 
ского Союза. 

Основная функция электрического тока на заводах, фабриках, шахтах заключает- 
ся в том, чтобы двигать станки, приводить в движение машины. Электрический привод, 
созданный трудами новаторов электротехники Б. С. Якоби, М. Фарадея, В. Н. Чико- 
лева, играет колоссальную роль в народном хозяйстве. Однако этим не ограничивается 
участие силы тока в преобразовании орудий труда. Всё глубже проникает электри- 
чество в технологию производственных процессов. 

В настоящее время свыше 20 процентов всей электроэнергии, потребляемой про- 
мышленностью СССР, идёт на технологические нужды. С электричеством связаны высо- 
копроизводительные методы обработки металлов, получение из руд алюминия, магния, 
чистой меди, оно участвует в выплавке прочных сплавов. Во многих случаях примене- 
ние электричества полностью революционизирует производство. За примерами ходить 
недалеко. В середине прошлого века алюминий стоил в восемь — десять раз дороже 
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серебра. С внедрением электролиза стоимость алюминия уменышилась в тысячу раз. 
Ввод в эксплуатацию новых гидроэнергетических сооружений позволит расходовать 
на технологические нужды ещё больше электроэнергии. 

Рост производства электричества создаст условия для дальнейшего расширения 
горнодобывающей и перерабатывающей промышленности, машиностроения и судострое- 
ния, для электрификации железнодорожного транспорта. 

Гигантские гидроузлы, сооружаемые на Волге, Днепре, Дону, позволят значительно 
улучшить воднотранспортные пути Советского Союза. 

Промышленность, сельское хозяйство, транспорт! Все отрасли нашего народного 
хозяйства будут черпать новые силы в неиссякающем источнике энергии. 

Выполнение грандиозной программы гидротехнического строительства, предусмот- 
ренной директивами ХПХ съезда Коммунистической партии СССР, потребует от гидро- 
техников огромного напряжения, умелой организации труда, новаторства во всех 
областях строительного дела. Нет сомнений в том, что сооружение новых гидроэлектри- 
ческих станций будет завершено в установленные партией и правительством сроки. 
Энергия великих и малых рек поможет нам приблизить торжество коммунизма. 


СВЕЖЕЕ о ВЕ ых 
а 


оОБЛЕМЫ НАУКИ 


А. НЕСМЕЯНОВ 
Кандидат химических наук 


МЕТОД МЕЧЕНЫХ АТОМОВ 


Н. протяжении тысячелетий мир атомов оставался недоступным для пытливого 
человеческого ума. Между тем атомы, эти мельчайшие составные части всякой 
материи, играют важнейшую роль во/ всех жизненных процессах. 

Одним из больших научных достижений последнего времени следует признать 
новый способ исследования бесчисленных природных и искусственно вызываемых явле- 
ний, в основе которых лежит движение атомов. Этот способ, открывающий перед на- 
укой широкие возможности, получил название метода «меченых' атомов». 

В чём же он заключается и какие практические перепективы открывает? 


Атомы „ сигнализируют“. 


Общеизвестно, что вещества слагаются из молекул, а молекулы, в свою очередь, 
из атомов. Атомы чрезвычайно малы, их нельзя увидеть даже при помощи самых совер- 
шенных увеличительных оптических приборов. Чтобы представить себе величину атома, 
можно обратиться к следующему примеру: если расположить их вдоль прямой линии 
длиной в один сантиметр, то атомов золота, например, разместится по этой длине семь- 
десят миллионов, атомов серы — сто миллионов и т. д. 

Характерной особенностью атомов является их непрерывное движение. Какое бы 
природное явление, промышленный процесс или лабораторное исследование мы ни 
взяли — рост растений или разложение их при гниении, выплавку металлов или их 
обработку, диффузию газов и жидкостей, проникновение питательных. веществ в живой 
организм, взрыв динамита, — все они связаны с движением атомов. Во всех этих слу- 
чаях атомы не только перемещаются сами, но и меняют партнёров, с которыми перво- 
начально были связаны, соединяются с другими атомами, образуя отличные от преж- 
них химические соединения, новые вещества. Следовательно, чтобы изучить те или 
иные явления или процессы, необходимо вести наблюдение за переселением атомов, сле- 
дить за самими передвигающимися атомами. у 

Но как это сделать? Как, например, узнать песчинку среди кучи песка или каплю 
воды в речном потоке? А ведь атомы во много раз меньше и так же похожи друг 
на друга. 

Учёные давно мечтали пометить атомы, чтобы отличать их друг от друга,— пометить 
так, как метят птиц и других животных, за которыми наблюдают. Кольцо на ноге птицы 
позволяет определить, куда и какими путями она улетает на зиму, отметка на теле 
зверя помогает узнать, далеко ли он ушёл от места, где его метили. При помощи таких 
меток удалось, например, установить, что шуки живут по нескольку сот лет, что угри 
уходят метать икру из рек Европы и Америки в Саргассово море, где они умирают 
и откуда через несколько лет молодое поколение угрей возвращается в родные реки. 

Метод меток распространён довольно широко, Так, геологи примешивают к речной 
воде краску, чтобы найти подземный путь рек в горных местностях. Именно таким 
образом —с помощью флуоресцина, краски, которая остаётся заметной, даже будучи 
очень сильно разбавленной, — удалось доказать подземную связь Дуная с рекой, теку- 
щей от неё в нескольких километрах. 


13° 
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Недавно подобный способ был применён пчеловодами. В улье обычно находится 
до сорока тысяч ‘пчёл. Естественно, что наблюдение за отдельными группами пчёл 
невозможно, если не прибегнуть к метке. Пчеловоды так и поступили. Они сделали улей 
с прозрачной крышей. На разном расстоянии и в различных направлениях от такого 
улья поставили кормушки. ПИчёл, прилетающих из улья, у каждой кормушки помечали 
особой краской. За поведением отмеченных пчёл, вернувшихся в прозрачный улей, было 
легко проследить. Благодаря метке пчеловодам удалось проникнуть во многие тайны 
жизни пчелиной семьи. 

Хорошо, однако, когда приходится иметь дело с пчёлами. А как быть с атомами, 
как их пометить? Слишком малая величина атомов является непреодолимым препят- 
ствием, делает на первый взгляд такую задачу невыполнимой. 

Но только ли глазами можно следить за движением тел? Нельзя ли прибегнуть 
для этого к другим средствам? Вспомним прогулку в лес за грибами. Вы потеряли 
из виду своего спутника. Но вот слышится повторяющийся возглас: «ау!» — и по этому 
возгласу вы легко определяете его местонахождение. Значит, с помощью слуха можно 
следить за движением так же, как с помощью зрения. 

Представим себе теперь самолёт, который ищет место посадки в тумане или в ноч- 
ной темноте. Посадочный аэродром непрерывно посылает в эфир радиосигнал, а лётчик 
принимает его, пользуясь специальным приёмником, и ведёт самолёт к месту посадки 
так же уверенно и точно, как если бы он видел посадочную площадку. 

Возьмём, наконец, радиолокационную станцию, которая, находясь на огромном 
расстоянии от корабля, самолёта или подводной лодки, может, тем не менее, проследить 
за их движением, воспринимая посылаемую ею же волну, отражённую от отыскивае- 
мой цели. 

Нельзя ли заставить и атомы так же посылать «сигналы», по которым можно обна- 
ружить их местопребывание? Оказывается, можно. 


В 1896 году французский физик Анри Беккерель обнаружил любопытное явление. 
Вещество, куда входил составной частью уран, положенное на фотографическую пла- 
стинку, завёрнутую в чёрную бумагу, вызывало почернение её светочувствительного слоя. 
После проявления пластинки чёрное пятно появилось как раз на месте соприкосновения 
её с ураном. Впоследствии стало известно, что атомы урана испускают лучи, которые 
проникают сквозь чёрную бумагу и действуют на фотографическую пластинку подобно 
солнечному свету. Следовательно, атомы урана «сигнализируют» о своём присутствии, 
а фотопластинка воспринимает их «сигнал». 

В дальнейшем обнаружили, что атомы ряда других химических элементов, подобно 
урану, как бы сообщают о себе. Такой «сигнал», или, как принято его называть, излу- 
чение, помог знаменитым учёным Марии и Пьеру Кюри ещё в 1898 году открыть новые 
элементы: полоний, получивший своё название в честь Польши, родины Марии Кюри, 
и радий, названный так от латинского слова «радиус» — луч. 

Исследуя урановые минералы и химические соединения урана, супруги Кюри уста- 
новили, что излучение тем сильнее, чем больше урана содержится в веществе. Однако 
урановая смоляная руда, содержащая всего несколько процентов урана, давала в 
несколько раз более сильное излучение, чем чистый уран. Очевидно, в ней находились 
атомы какого-то неизвестного элемента. испускавшего лучи, подобно урану, но более 
интенсивно, чем он. Химически обрабатывая урановую руду, Мария и Пьер Кюри про- 
следили, куда и при каких химических операциях перемещаются неизвестные атомы, 
испускающие столь сильное излучение, и выделили их в чистом виде. 

Таким образом, в поисках атомов неизвестного элемента супруги Кюри впервые 

‚ воспользовались природной «меткой», природным излучением радия и полония, чтобы 
выделить их из руды. 

Затем было выяснено, что уран, радий, полоний и некоторые другие элементы 
испускают лучи в результате своеобразного явления — их атомы превращаются в дру- 
гие атомы, иными словами, они погибают, распадаются, а вместо них возникают новые. 
Это явление получило название радиоактивного распада, а элементы, способные к излу- 
чению, стали называть радиоактивными. Таким образом, радиоактивность элементов 
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есть не что иное, как результат распада их атомов, а этот распад проявляется в виде 
излучения — своего рода «сигнала». который радиоактивный атом посылает в момент 
своей гибели, обнаруживая тем самым своё местонахождение. | 

Надо заметить, что такому распаду подвергаются не все радиоактивные атомы одно- 
временно. Он происходит постепенно, иногда в течение очень длительного времени, прэо- 
должительность которого зависит от свойств элемента. Например, атомы радия убывают 
так, что в течение первых 1600 лет распадается половина наличного их количества, 
в течение следующих 1600 лет — половина оставшихся атомов, затем снова половина 
оставшихся после предыдущего распада и т. д. Время, равное 1600 годам, представ- 
ляет собой для радия так называемый период полураспада, который у других радио- 
активных элементов измеряется иной длительностью. Есть радиоактивные элементы, 
период полураспада которых измеряется долями секунды, минутами, часами, столетиями. 

Во всех процессах, для наблюдения которых учёные применяют метод меченых 
атомов, участвует такое огромное количество атомов, что распад даже десятков и сотен 
тысяч их не имеет никакого практического значения — убыль общего количества ве- 
щества при этом так незначительна, что остаётся незаметной для наблюдателя. 

Излучение радиоактивных элементов может быть обнаружено не только при помощи 
фотографической пластинки. В настоящее время сконструировано много различных при- 
боров, регистрирующих радиоактивное излучение Одним из наиболее употребительных 
является счётчик Гейгера-Мюллера, регистрирующий даже самое незначительное излу- 
чение, воспринимая его в виде импульсов тока. Последние с помошью специального 
устройства преобразуются в механические толчки, передвигающие стрелку электросчёт- 
чика. Благодаря этому прибор может регистрировать отдельные превращения атомов. 


Особенности радиоактивных атомов. 


Бурное развитие физики и химии во второй четверти ХХ века привело к тому, что 
учёные получили возможность превращать в лабораториях атомы одного элемента 
в атомы другого. Это завоевание науки увенчало усилия многих поколений химиков 
и физиков. : 

В течение многих лет ХХ столетия в науке господствовало атомно-молекулярное 
учение, провозгласившее атомы неделимыми. Только после того, как было изучено явле- 
ние радиоактивности и выяснено сложное строение атома, учёные возобновили попытки 
искусственного превращения одного элемента в другой и добились в этом отношении 
крупных успехов. Из атомов серы, например, оказалось возможным получать атомы 
фосфора, из атомов магния — атомы натрия, из атомов ртути — атомы золота. Много- 
вековая мечта алхимиков сбылась. Но не золото стало служить целью превращения 
атомов, а новые, неизвестные в природе элементы, один из которых, плутоний, призван 
обогатить человечество новым видом энергии — атомной энергией. Честь открытия 
искусственно-радиоактивных элементов принадлежит Ирен и Фредерику Жолио-Кюри. 

Мысль учёных была направлена на открытие новых элементов после появления 
периодического закона великого русского химика Дмитрия Ивановича Менделеева, 
который на основании этого закона предсказал сущность и свойства ряда элементов. 
Он выдвинул положение о том, что свойства химических элементов находятся во взаим- 
ной связи друг с другом и эта связь представляет стройную периодическую систему. 
В 1869 году он раскрыл наглядно характер этой связи в своём периодическом законе. 
который сделался с тех пор центральным законом физики и химии, определившим пути 
их дальнейшего развития. 

В большинстве случаев вновь создаваемые в лаборатории атомы сходны с атомами, 
стоящими в менделеевской таблице, но отличаются от последних своим весом. Атомы 
одного и того же элемента, но имеющие различный вес, называются изотопами (что 
в переводе < греческого означает «занимающий то же место»). Как правило, искусствен- 
но синтезированные атомы являются радиоактивными н, В отличие от природных ато- 
мов, от своих «мёртвых» братьев, рано или поздно дают знать излучением о своём место- 
нахождении и гибели. В настоящее время можнс получить радиоактивные изотопы всех 
элементов периодической системы Менделеева. 
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Поведение атомов одного и того же элемента в одном и том же процессе одинаково, 
Радиоактивные изотопы ведут себя так же, как и нерадиоактивные, Из фосфорного 
удобрения, например, в состав которого входят радиоактивные и нерадиоактивные атомы 
фосфора, растение всасывает в равной степени молекулы, содержащие оба рода атомов. 
Если фосфор, в составе которого находятся радиоактивные и нерадиоактивные атомы, 
сжечь, то и те и другие одинаково будут соединяться с кислородом. То же происходит 
и при сжигании серы, содержашей смесь атомов радиоактивного и нерадиоактивного 
изотопа. Если смесь тех и других атомов какого-либо элемента попадает внутрь чело» _ 
веческого или животного организма, то оба вида атомов ведут себя в химическом и 
физическом отношении неотличимо. 


Однако каждый атом радиоактивного изотопа рано или поздно распадётся и подаст 
«сигнал» в форме излучения. Если же в смеси атомов находится достаточное количество 
радиоактивных, то последние непрерывно распадаются один за другим, всё время сигна- 
лизируя о местонахождении и движении всей массы атомов данного элемента. 

Радиоактивность, следовательно, — это метка, которая даёт возможность ОТЛИЧИТЬ 
одни атомы от других. Действительно, достаточно к веществу, которое предстоит иссле- 
довать, примешать его молекулы, в состав которых входят атомы радиоактивного изо- 
топа, чтобы в течение всего наблюдаемогс процесса исследователь знал по их излуче- 
нию местонахождение всей массы атомов данного вида. 

Итак, метод меченых атомов — это способ, посредством которого мы можем наблю- 
дать за поведением определённого вида атомов в каком-либо процессе, используя радио- 
активный изотоп этих атомов. 


Использование метода меченых атомов. 


В настоящее время метод меченых атомов широко применяется в различных обла- 
стях науки — в ряде случаев он облегчает наблюдение за происходящими процессами, 
часто же исследование без него совершенно невозможно. 

Одна из наименее доступных тайн природы, в которую удалось проникнуть благо- 
даря методу меченых атомов, — это поведение химических элементов в живом орга- 
низме. Как движется кровь, как усваивается пища, как заменяются одни атомы дру- 
гими, каков путь лекарственных веществ — рещением этих и многих других вопросов 
биология обязана методу меченых атомов. 

Допустим, мы хотим узнать скорость кровообрашения, которая помогает опреде- 
лить состояние организма. При помощи радиоактивных элементов легко установить 
быстроту кровотока. Если раствор псваренной соли, содержащий атомы радиоактив- 
ного натрия, ввести в вену вблизи кисти руки, тс при помощи счётчика по лучам, испу- 
скаемым радиоактивным натрием, можно определить время, необходимое для цирку- 
ляции крови от кисти руки до ступни ноги (или другого места), У здоровых людей это 
время составляет 43 секунды. У слрадающих артериосклерозом оно увеличивается 
и может достигнуть 105 секунд, у лиц же с расширением вен оно уменьшается до 
30 секунд. Такое тяжёлое заболевание, как гипертония, связано с повышенным давле- 
нием крови. Чтобы облегчить болезнь, необходимо ввести лекарства, расширяющие 
кровеносные сосуды. Испытать действие подобных лекарств можно, используя радио- 
активные элементы, с помошью которых измеряют скорость кровотока. Некоторые 
лекарства уменьшают время прохождения крови до 20—30 секунд. Такие вещества, как 
никотин, вызывающий спазмы сосудов, напротив, увеличивают это время до 70 секунд. 
По этой причине гипертоникам запрещают курить. 


Путь различных веществ в живом организме крайне сложен. Обычно они поступают 
с пищей сначала в желудок и кишечник, а оттуда — в кровь, которая доставляет их во 
все уголки тела. Проследить за движением атомов без радиоактивных элементов невоз- 


можно, так как только они позволяют отличить вновь попавшие в организм атомы от 
находившихся в нём ранее. 


Если выпить стакан воды, в которой растворена поваренная соль, содержащая 
радиоактивный натрий, и поднести руку к счётчику, то уже через несколько минут он 
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отметит наличие в ней радиоактивного натрия, принесённого туда кровью, а через десять 
минут первые атомы его появятся в моче, 

Химические элементы, поступающие в организм с пищей, играют в нём различную 
роль. Многие из них скопляются в определённых тканях и органах тела. Так, Йод кон- 
центрируется в щитовидной железе. Но скорость его накопления у здоровых людей 
и у страдающих заболеванием щитовидной железы неодинакова. Эту разницу удалось 
установить лишь при помощи радиоактивного метода. Испытуемым давали съесть не- 
большое количество йодистого натрия, содержащего радиоактивный йод. Счётчик, 
поставленный у горла, вблизи щитовидной железы, определял накопление в ней йода. 
Лучи радиоактивного йсда проникали через ткани тела и регистрировались счётчиком, 
При лечении заболеваний щитовидной железы вместо рентгеновских лучей можно, 
вероятно, применять радиоактивный йод. 

Метод меченых атомов позволил установить интересный факт: железо, попадающее 
в желудок, усваивается только в том случае, если организм испытывает в нём недоста- 
ток. Здоровый организм содержит определённое количество железа и выбрасывает 
излишек его. Но как только человек потеряет некоторое количество крови, содержащей 
железо, организм начинает его усваивать. 

В организме содержится большое число химических элементов. Важнейшим из них 
является фосфор, необходимый для жизни растений и животных. Он входит в состав 
многих тканей, в большом количестве содержится в костях животных, в плодах и семе- 
нах растений. У детей новые костные ткани строятся за счёт фосфорной пищи. При 
помощи меченых атомов удалось установить распределение фосфора и его роль во 
взрослом животном организме. Если, например, крысе впрыснуть под кожу фосфорно- 
кислый натрий, то можно убзэдиться, что фосфор быстро распределяется между различ- 
ными тканями. 

Другие элементы ведут себя в организме подобно фосфору. Их атомы, поступаю- 
щие вместе с пищей, возмещают утрату тех. которые уносятся выделениями. Смена 
одних атомов другими происходит в организме непрерывно -— в этом и состоит процесс 
обмена веществ. Его можно наблюдать, используя радиоактивные изотопы различных 
элементов, которые позволяют легко проследить, как скорс радиоактивные элементы, 
поступающие с пищей, проникают в различные ткани тела, как со временем они пере- 
распределяются там и как уносятся вместе с выделениями, Метод меченых атомов пред- 
ставляется поэтому незаменимым при изучении животного организма. 

Таким же могучим средством исследования этот метод служит и при изучении 
жизни растений, что обеспечивает ему важную роль в дальнейшем развитии нашего 
сельского хозяйства. Применяя радиографию, можно наглядно видеть, как распреде- 
ляются радиоактивные элементы в растении. 

Если в организм животных Фосфор попадает вместе с пищей, то растения всасы- 
вают его своими корнями из почвы в виде солей фосфорной кислоты. После поливки 
почвы раствором соли фосфорной кислоты, в состав которой введены атомы радио- 
активного фосфора, можно легко проследить, как фосфор проникает в корни растения, 
затем поднимается по его стеблю и распространяется в листьях по их жилкам. 

Опыт производят над несколькими растениями, подкормленными радиоактивным 
фосфором; одно из них срезают через час после начала опыта, другое через два часа, 
третье через пять часов и т. д. Затем от различных частей срезанных растений отделяют 
по грамму ткани, которую высушивают и сжигают. В оставщейся золе содержится фос- 
фор, который находился в отделённой части растения, а следовательно, и весь радио- 
активный фосфор. Поднеся золу к счётчику, обнаруживаем, в каких тканях находится 
больше радиоактивного фосфора, как со временем изменяется количество радиоактив- 
ного фосфора в листьях, плодах или других частях растения. 

Исследозание можно провести и иначе Срежем растения, впитавшие в себя радио- 
активный фосфор, и приложим их в темноте к фотографической пластинке. Те места на 
ней, к которым прилегают части растения, содержащие радиоактивный фосфор, ночер- 
неют. Но почернеют они неравномерно. Чем больше радиоактивного фосфора находится 
в той или иной части растения, тем темисе будут соответствующие линии. С помошью 
этого способа можно определить, в каком направлеини движутся в растении атомы 
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тех или иных элементов. Так, в табаке, заражённом вирусной мозаикой, фосфор осо- 
бенно интенсивно поглощается больными листьями, в плодах томата он скопляется 
в семенах, калий и радий устремляются в растущие побеги и кончики листьев и т. д, 

Углерод, из которого строятся клетки тканей, растения получают из воздуха в виде 
углекислого газа, претерпевающего ояд сложнейших превращений в листьях, находя- 
щихся на свету. Процесс этот носит название фотосинтеза. 

Фотосинтез сложен и многообразен. Началс учению о фотосинтезе положили иссле- 
дования К. А. Тимирязева и его учеников. Но только при помощи метода меченых ато- 
мов удалось выяснить, как углекислый газ и вода превращаются в углеводы. Оказа- 
лось, что кислород, который выделяется при синтезе углеводов, целиком образуется из 
воды, что листья растений способны накоплять солнечную энергию и что фотосинтез 
продолжается некоторое время и в темноте. 

При исследованиях растение выдерживали в атмосфере углекислого газа, содержа- 
щего радиоактивный углерод, а затем с помощью счётчика определяли количество 
радиоактивного углерода в листьях. В дальнейшем опыты усложняли, выясняя не только 
содержание радиоактивного углерода, но и устакавливая, в какие химические соедине- 
ния и при каких условиях он входит. 

Исследования показали также, что углерод попадает в клетчатку растений не 
только из воздуха через листья, но и всасывается из почвы корнями. С другой стороны, 
удалось установить, что листья растений способны впитывать минеральные соли и что, 
следовательно, можно проводить внекорневую подкормку сельскохозяйственных куль- 
тур. Такая подкормка хлопка, например, повышает его урожайность на 10—20 про- 
центов. В настоящее время она широко применяется в наших южных республиках. 

Так меченые атомы помогают биологам изучать жизнедеятельность организма 
животных и растений, глубже проникать в тайны природы. В современных лаборато- 
риях физики и химики также всё чаще пользуются в своих опытах мечеными атомами, 
обогащают науху новыми данными. 

Как, например, измерить давление пара твёрдого металла? Как определить раство- 
римость химического соединения, равную 10-7 грамма в литре воды? Как обнаружить 
движение атомов в твёрдом теле? Все эти задачи решаются методом меченых атомов. 

Чтобы определить давление пара твёрдого вещества, скажем, какого-либо металла, 
кусок его в течение известного времени выдерживают в вакууме при определённой 
температуре и измеряют количество испарившегсся вещества. Зная вес вещества 
и время испарения, легко вычислить давление пара. Но с достаточной точностью можно 
взвесить лишь несколько десятков миллиграммов Если же в металле содержится его 
радиоактивный изотоп, то можно не прибегать к взвешиванию, а просто измерить коли- 
чество испарившегося металла по количеству его испарившегося изотопа. Делают это 
таким образом: при помощи счётчика измеряют излучение, испускаемое испарившимся 
металлом, и сравнивают его с излучением, которое даёт один миллиграмм металла, 
взятого для испарения. Сравнение показаний счётчика в первом и втором случае позво- 
ляет вычислить вес испарившегося металла. Таким путём можно определить вес, равный 
миллиардной части грамма. 

Всем хорошо известно явление диффузии газов и жидкостей. Запах пролитого оде- 
колона очень скоро распространяется по комнате, аромат цветов проникает из сада 
в раскрытое окно. Происходит это потому, что молекулы пахучих веществ, двигаясь 
в воздухе, доносятся до органов обоняния. Краска легко смешивается с водой вслед- 
ствие диффузии. Но возможна ли диффузия в твёрдых телах? Опыты с мечеными ато- 
мами показывают, что в твёрдом теле атомы всегда подвижны. Если два куска металла, 
из которых один содержит атомы радиоактивного изотопа, привести в соприкосновение 
пришлифованными поверхностями и нагреть, то атомы радиоактивного металла пере- 
местятся в кусок нерадиоактивного металла. Это легко определить, поднеся последний 
к счётчику. 

Подобное движение атомов можно наблюдать и в сплавах. Структура сплава изме- 
няется в результате старения металла, термической его обработки или при каком-нибудь 
механическом воздействии, например, при его растяжении или прокате. Изменение 
структуры сплава сопровождается перемещением атомов — их диффузией. Эти явления 
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изучают следующим образом: шлиф сплава, в котором содержится радисактивный 
металл, прикладывают к фотографической пластинке, фиксируюшей распределение 
радиоактивного металла в сплаве. Всякое изменение в последнем отразится на снимке 
(радиоавтографе), полученном от шлифа. 

Метод меченых атомов позволяет разрешить и многие сложные химические задачи, 
особенно, когда необходимо установить механизм химической реакции. Известно, напри- 
мер, что углеводороды образуются из водорода и окиси углерода лишь в присутствии 
железа. Но какова его роль в этом процессе? Прежде учёные считали, что окись угле- 
рода с железом образует карбид железа, то есть соединение железа с углеродом, затем 
карбид железа взаимодействует с водородом, железо восстанавливается и становится 
свободным, а углерод с водородом дают углеводороды. Однако, используя метод мече- 
ных атомов, удалось показать, что такой взгляд неправилен. Если к железу подмешать 
карбид железа, содержащий радиоактивный углерод, а затем пропустить над ним смесь 
водорода и окиси углерода, то можно проследить за поведением радиоактивного кар- 
бида железа при реакции. Радиоактивный углерод из карбида железа не переходит 
в углеводороды, что легко доказать, введя полученные при реакции углеводороды в счёт- 
чик. Следовательно, в этих опытах железо лишь ускоряет процесс — оно является таким 
катализатором, на поверхности которого происходит реакция образования углеводородов. 

Меченые атомы оказывают большую помошь и при решении многих технических 
задач. Как определить, например, прочность трущихся частей машины? В двигателях 
внутреннего сгорания наиболее изнашиваются поршневые кольца. Если при изготовле- 
нии в их состав ввести радиоактивный металл — кобальт, то при работе двигателя 
частички металла, отрывающиеся ог поршневых колец при их трении, будут попадать 
в смазочное масло, и в нём появится радиоактивный кобальт. Его наличие и количество 
определяет счётчик, который регистрирует тем большее излучение, чем больше радио- 
активного кобальта перешло в масло. Зная время работы двигателя и содержание 
радиоактивного кобальта в поршневых кольцах, можно вычислить износ их за любой 
промежуток времени. 

Многие смеси веществ в настоящее время разделяются при помощи адсорбционной 
колонки (хромотографически). Последняя представляет собой трубу, заполненную 
веществом, способным поглощать (адсорбировать) из раствора различные химические 
соединения. Во время фильтрации всё растворённое вещество поглощается в верхней 
части колонки, которая затем промывается растворителем. Поглощённые вещества. пере- 
мещаются при этом вдоль колонки сверху вниз с различной скоростью. По мере переме- 
щения смесь разделяется на отдельные составные части, и из колонки последовательно 
вытекают растворы чистых веществ. Без меченых атомов невозможно проконтролиро- 
вать степени разделения, без них нельзя также установить контроль разделения в самой 
колонке. Если же к составу разделяемой смеси добавить вещества, содержащие радио- 
активные элементы, то за их разделением можно проследить по излучению, передвигая 
счётчик вдоль колонки или контролируя радиоактивность вытекающей жидкости. 

Меченые атомы помогают контролировать качество сварки металлов. При сварке, 
происходящей в присутствии радиоактивного металла, радиоактивные атомы распреде- 
ляются в хорошем сварном шве равномерно, что легко установить, получив радиоавто- 
граф сварного шва, то есть приложив к нему в темноте фотопластинку. 

Кроме того, меченые атомы позволяют установить течь газа в той или иной системе, 
для чего к нему подмешивается радиоактивный инертный газ; они дают возможность 
проследить за прохождением газа через противогазы и фильтры, определить степень 
использования удобрений, вносимых в почву, наблюдать за движением газа в домен- 
ной печи, исследовать скорость, с какой при процессе варки стали примеси переходят 
из неё в шлак, а также выяснить механизм многих других явлений. 

Рассмотрим другие научные проблемы, при разрешении которых помогает метод 
меченых атомов. 

Мы уже знаем, что в природе встречаются многие радноактивные элементы. Напри- 
мер, в соединениях калия содержится его радиоактивный изотоп, а так как калий вхо- 
дит в состав животных и растительных тканей, то в живых организмах всегда нахо- 
дится радиоактивный калий. В них всегда присутствует даже такой редкий радноактив- 
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ный элемент, как радий, хотя и в ничтожном количестве. Но больше всего в них содер- 
жится радиоактивного углерода. В теле взрослого человека в одну минуту происходит 
распад ста тысяч атомов радиоактивного калия, такого же количества атомов радио- 
активного углерода и двух тысяч атомов радия, 

Каменный уголь представляет собой продукт разложения древних растений, однако 
радиоактивного углерода в нём нет. Почему же? Дело в том, что период полураспада 
радиоактивного углерода всего шесть тысяч лет, следовательно, он не мог сохраниться 
в каменном угле с момента его образования. 

Но откуда же появляется радиоактивный углерод в растениях? Из межпланетного 
пространства непрерывно падают на землю так называемые космические лучи. Косми-, 
ческое излучение взаимодействует с азотом воздуха таким образом, что в результате 
ядерной реакции из азота образуется радиоактивный углерод. Так как поток космиче- 
ского излучения постоянен, то постоянной является и скорость образования радиоактив- 
ного углерода в воздухе. Постоянна также скорость его распада, а ёледовательно, так 
же постоянна доля радиоактивного углерода в воздухе в виде углекислого газа. 

В результате такого процесса в природе устанавливается известный баланс — рав- 
новесие, при котором все живые ткани содержат определённый процент радиоактив- 
ного углерода по отношению ко всему углероду. Естественно, что умершие растения 
и животные не пополняют запаса радиоактивного углерода, в результате чего коли- 
чество его в углеродистых соединениях убавляется за шесть тысяч лет вдвое, за двена- 
дцать тысяч лет — вчетверо и т. д. С течением весьма длительного времени радиоактив- 
ный углерод распадётся полностью, — поэтому его и Нет в каменном угле. 

Таким образом, доля радиоактивного углерода в мёртвых телах животного или 
растительного происхождения может служить своеобразными радиоактивными «часами», 
по которым легко определить, когда прекратился приток радиоактивного углерода в дан- 
ное тело, то есть время гибели животного или растения. Такая радиоактивная «шкала 
времени» позволяет археологам по содержанию радиоактивного углерода в древесных 
предметах определить период, к которому относится раскопка. Очевидно, описанный 
метод определения возраста раскопки может быть применён и при географических или 
геологических исследованиях. 

Радиоактивная «шкала времени» действительна и для земли. В результате ряда 
превращений элемент уран переходит в свинец. Соотношение в урановых минералах 
количества свинца и урана позволяет рассчитать время образования минерала по 
периоду полураспада урана. 

Радиоактивные элементы широко применяются не только в качестве «меченых ато- 
Мов». Они с успехом используются при лечении различных болезней, например, при 
заболевании щитовидной железы, при лейкомии, опухолях. 

Радиоактивное излучение оказалось весьма пригодным для ряда приборов, контро- 
лирующих качество продукции: толщину бумаги и металлической фольги при её произ- 
водстве, качествс Металлических отливок ит. Д. 

Всё это, разумеется, далеко не исчерпывает возможность применения в настоящее 
время метода меченых атомов. Трудно предвидеть, какие возможности откроет исполь- 
зование радиоактивных элементов перед наукой и техникой в будущем. И надо сказать, 
что советские учёные, насчитывающие Немало добтижений в разработке метода меченых 
атомов, усиленно трудятся над его усовершенствованием. В их руках этот метод при- 
обретает крупнейшее практическое и научное значение. Познавая жизненные явления, 
устанавливая их взаимосвязь, они тем самым помогают творчески развивать наши диа- 
лектико-материалистические представления о природе. 


г? 


_ ЛИТЕРАТУРНАЯ КОИТИКА 


О СОВЕТСКОМ ФОЛЬКЛОРЕ 


х 


В Л 8 за 1953 год журнала «Новый мир» была напечатана статья Н. Леон- 
тьева «Волхвование и шаманство», посвящённая некоторым вопросам теории и 
практики советского фольклора. 

Основное положение этой статьи сводится к следующему: небывалый подъём 
творческой энергии советских народов и социалистической культуры выражается 
не только в том, что к активному участию в общественно-культурном процессе 
‚ привлечены миллионы людей, но таюже и в том, что форма участия 
ласс в творчестве культуры имеет принципиально новый, социалистический ха- 
рактер. Морально-политическое единство созетского общества, охват всего 
населения общим образованием, возможность для каждого советского человека 
приобретать нужные знания, повышать свою культуру — все эти завоевания 
социализма ликвидировали существовавший в дореволюционном обществе раз- 
рыв между «непосредственно народной» литературой и литературой, создавае- 
мой писателями. Ряды ‘советских писателей, известных всей стране, постоянно 
пополняются людьми, ранее не’занимавшимися литературой профессионально. 
'Газеты и журналы, центральные и местные, имеют вокруг себя огромный чита- 
тельский актив, причём многие из читателей постоянно или эпизодически высту- 
пают как литераторь! — писатели, корреспонденты, критики. Самодеятельные 
музыкальные, художественные, театральные, литературные. обжединения и 
кружки, руководимые специалистами, распространяют художественные знания 
ц вырабатывают у участников такое мастерство, которое привлекает внимание 
не только местных, но иногда и всех советских зрителей и слушателей; известен 
испех наших самодеятельных коллективов, выступавших за рубежом, Из всех 
этих фактов нашей действительности можно сделать вывод: художественное 
теорчество советского народа существенно отличается от дореволюционного 
фольклора; советское искусство есть единое искусство, творимое народом в ин- 
‘тересах народа и принадлежащее всему народу. С этой точки зрения всякие 
попытки навязать нашему народу архаические формы искусства лишь задержи- 
сают рост социалистической художественной культуры народных масс. 

Несогласия среди учёных, занимающихся современным фольклором, в пони- 
мании самых основ их науки наметились уже давно; этот спор обострился 
после издания в 1952 году сборника «Русское народное поэтическое творчество». 
Спор ещё длится. Вероятно, вопросы фольклора будут подняты и на предстоя- 
щем Втором Всесоюзном съезде советских писателей 

Ниже мы публикуем в порядке дискуссии статьи сказительницы Л. Перщет- 
кой и фольклористов В. Чичерова, А. Нечаева и Н. Рыбаковой, С. Василёнка. 


* 


В. ЧИЧЕРОВ 


Проблемы изучения советского народного поэтического 
творчества 


( оветские фольклористы провели зна- лишь немногим больше 30 листов.. редак- 
‚ \ 7 чительную работу по собиранию и ция руководствовалась принципом: дать в 
изучению современного народного поэтиче- книге... только лучшие, типичные произве- 
ского творчества. Ещё в 1937 году в редак- дения советского фольклора». Надо отме- 
ционном предисловии к книге «Творчество  тить при этом, что редакция «Творчества 
народов СССР» было указано: «Для книги народов СССР» сосредоточила у себя мно* 
собрано. свыше 600 печатных листов совет- гие, но далеко не все записи, сделанные до 
ского фольклора, отобрано же и печатается середины тридцатых годов. С тех пор про- 
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шло ещё полтора десятилетия и были запи- 
саны новые произведения. Материал за все 
эти годы был собран большой (правда, не 
всегда полноценный в идейном и художе- 
ственном отношении). 


Некоторые шаги сделаны и в области 
изучения народного творчества. Но, к сожа- 
лению, шаги робкие; иногда же исследова- 
тельские опыты были явно ошибочными. 
В советской критике неоднократно указы- 
валось на ошибки, допускавшиеся фолькло- 
ристами. Острее всего об этих ошибках го- 
ворилось в статьях Н. П. Леонтьева. В пер- 
вой своей статье — «Затылком к будущему» 
(1951) —Н. П. Леонтьев связывал эти 
ошибки с непреодолёнными либерально-бур- 
жуазными теориями и прежде всего с кон- 
цепцией А. Н. Веселовского. Автор был 
прав: вредные теории либерально-буржуаз- 
ной науки цепко держали советских фольк- 
лористов в течение долгого времени. 


Ошибки становятся особенно очевидны- 
ми, когда обращаешься к обобщающим 
трудам и учебным пособиям. Например, в 
учебных пособиях для вузов, . учебнике 
Ю. М. Соколова «Русский фольклор» (Уч- 
педгиз, 1938), хрестоматии Н. П. Андреева 
«Русский фольклор» (Учпедгиз, 1938), в 
моём конспекте курса «Русское народное 
творчество (фольклор)» (Учпедгиз, 1949) 
только названы произведения, сложенные в 
наше время; иногда им даётся правильная, 
иногда ложная оценка; но закономерности 
развития народного поэтического творче- 
ства в условиях социализма не вскрыты и 
не объяснены. Явления поэтического народ- 
ного искусства берутся статично — вне их 
развития или угасания; из простого переч- 
ня записанных и не оценённых надлежа- 
щим образом произведений механически 
делается вывод о том, что в наше время 
якобы развиваются все виды и жанры на- 
родного творчества, как бы они ни были 
архаичны и далеки от социалистической 
действительности. Так, Ю. М. Соколов, а 
позднее ия (а также многие другие фольк- 
лористы) утверждали, что наблюдается 
развитие сказочного эпоса в целом, вклю- 
чая сюда и волшебную сказку, о которой 
говорилось, что она будто бы живёт, пре- 
вращаясь в сказку-аллегорию; утвержда- 
лось также, будто на основе былин, истори- 
ческих песен и причетей создаётся совет- 
ский стихотворный народный эпос; утвер- 
ждались и другие подобные положения, в 
которых сказалось непонимание процессов, 


О СОВЕТСКОМ ФОЛЬКЛОРЕ 


совершающихся в поэтическом творчестве 
трудящихся масс. 

Те же положения, что в сводных рабо- 
тах, мы находим — только в разрозненном 
виде — в специальных статьях и предисло- 
виях к сборникам. 


Ошибки фольклористов, отступавших от 
понимания народного творчества как кол- 
лективного искусства трудящихся масс, 
сказывались не только на сомнительной 
трактовке специальных проблем, но вели к 
необоснованному расширению предмета 
исследования — к включению в фольклор 
стихов литкружковцев, рифмоплётства псев- 
досказителей и т. п. Вследствие этого по- 
явилось искажённое представление об общем 
характере и ценности народного творчества, 
советской эпохи. Ошибки эти хорошо нам 
известны из критики статей, публиковав- 
шихся в «Советском фольклоре» и «Совет- 
ской этнографии». Они явны в книге 
«Русское народное поэтическое творчество» 
(Институт русской литературы (Пушкин- 
ский дом) АН СССР, М.—Л., 1952). В ре- 
цензиях и статьях правильно критикова- 
лись многие теоретические положения этой 
книги и с полным основанием осуждалось 


включение в народное творчество низко- 
пробных стихов, подделок и стили- 
заций. 


Критика работы фольклористов в связи 
с выходом в свет книги «Русское народное 
поэтическое творчество» обнаружила сла- 
бость исследований, глубокую ошибоч- 
ность ряда представлений, укоренившихся 
в фольклористике. На ряд таких ошибок 
правильно указал также Н. Леонтьев в 
статье, опубликованной в «Новом мире» 
(1949, № 9). Эта его статья, как и послед- 
няя («Новый мир» 1953, № 8), вызывает 
замечания и возражения не столько крити- 
ческим разбором ошибочных положений 
науки и выдаваемых за народное творчество 
мертворождённых — стилизаций, сколько 
общей направленностью: статьи Н. Леон- 
тьева стремятся зачеркнуть целую научную 
область и нигилистически отрицают совре- 
менное народное творчество. Самый факт 
появления нигилистического отрицания на- 
родного творчества, как нам кажется, объ- 
ясняется слабостями теоретической разра- 
ботки основных проблем науки, существу- 
ющими заблуждениями в понимании совре- 
менного народного творчества, теоретиче- 
скими блужданиями и шаткостью в оценке 
материала. 
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Устанавливая основные особенности со- 
ветского народного поэтического творчества, 
надо прежде всего сформулировать пони- 
мание народного творчества в целом. Это 
тем более необходимо, что в определении 
предмета царит разнобой. Народное твор- 
чество определяют как непрофессиснальное 
искусство, противопоставляемое профессио- 
нальному — литературе, музыке, живописи, 
скульптуре; как устную поэзию, противопо- 
лагаемую письменной; как анонимое твор- 
чество масс, противостоящее индивидуаль- 
ному авторскому, и т. д. и т. п. Мы счи- 
таем полезным напомнить основное пони- 
мание народного творчества. как коллек- 
тивного творчества трудовых 
народных масс, имеющего худо- 
жественную пенность. Коллектив- 
ность народного творчества, являющаяся 
основной чертой его, разумеется, не исклю- 
чает других, существенных, но всё же менее 
важных признаков, проявляющихся в 
большей или меньшей мере на 
разных этапах развития челове- 
ческого общества, — устности, мас- 
совости, традиционности, анонимности и 
некоторых других. В данной статье мы спе- 
циально остановимся на проблеме коллек- 
тивности творчества. Вопросы устности на- 
родной поэзии, массовости её и ряд других 
должны явиться темой специальных работ. 

Понимание «фольклора» как коллек- 
тивного творчества народных масс содер- 
жится, например, в работах Маркса и Эн- 
гельса; уже ранние статьи Энгельса — «Не- 
мецкие народные книги», «Странствия по 
Ломбардии», «Родина Зигфрида» и дру- 
гие ! — дают такое понимание; оно харак- 
терно и для высказываний, содержащихся в 
переписке и в трудах Маркса и Энгельса, 
написанных ими в последующие годы: 
Энгельса «Происхождение семьи, частной 
собственности и государства», Маркса — 
«К критике политической экономии» и дру- 
гих работах. О выражении чаяний и 
ожиданий народных в народном твор- 
честве говорил В. И. Ленин. И. В. Сталин 
в беседе с Гаджибековым указывал на 
коллективность творчества, говоря, что 
народ шлифует свои песни в течение деся- 
тилетий и столетий и доводит их до 


совершенства. Исходя из марксистского 
понимания народного творчества, дорево- 
люнионная «Правда» писала: «...Мы 


1 См. К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, 
тт. 
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поведём речь не о стихотворениях, 
вылившихся из-под пера того или иного 
поэта-рабочего, а о тех поэтических произ- 
ведениях, которые явились продуктом кол- 
лективного творчества рабочих масс... Вся- 
кая народная, в том числе и рабочая, 
поэзия складывается таким образом, что 


начатое одними дополняется другими, 
изменяется третьими и заканчивается 
четвёртыми лицами». О коллективном 


творчестве говорил М. И. Калинин, утвер- 
ждая, что народ-золотоискатель «выбирает, 
сохраняет и несёт, шлифуя. на протяже- 
нии многих десятилетий, только самое цен- 
ное, самое гениальное» 1. 

М. Горький подчёркивал, что народное 
творчество — это коллективное творчество 
трудовых народных масс. Следует отме- 
тить, что почти одновременно с публика- 
цией в «Правде» статьи о народной поэзии 
А. М. Горький создал рассказ «Как сло- 
жили песню», показав в ней самый процесс 
создания песни. 

Забвение этих положений привело к 
шаткости и разнобою в оценке материалов, 
а также к антиисторичному стремлению 
увидеть в творчестве народных масс Совет- 
ского государства прежде всего черты до- 
революционного фольклора. Такое стрем- 
ление вело к противоестественному для 
нашего времени разрыву между литерату- 
рой и народным творчеством. Вместо 
того, чтобы рассматривать их 
в сБЯзЗи и единстве их про- 
тивопоставляли. 

Исследователи не осознали со всей глу- 
биной изменений, происшедших в искусстве 
народа нашей страны после победы проле- 
тарской революции. Между тем только 
рассмотрение народного поэтического твор- 
чества как своеобразной формы художе- 
ственной деятельности освобождённых Вели- 
кой Октябрьской революцией трудовых 
масс позволяет правильно понять это 
творчество и найти правильное соотноше- 
ние его с литературой. 

Со времени победы революции народное 
творчество стало широко проявляться во 
всех областях жизни. Уже в 1918 году 


1 <М. И. Калинин о литературе». Сборник 
статей и высказываний. Сост. И. С. Эвентов. 
Лениздат, 1949, стр. 194. Речь при’ вру- 
чении орденов деятелям казахского и укра- 
инского искусства в 1936 году; см. также 
речь при вручении орденов работникам 
Ленингоалской консерватории в 1938. году 
(стр. 194—196). 
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В, И. Лению говорил, что революция дала 
прекрасный размах народному творчеству, 
имея при этом в виду непосредственную 
деятельность трудящихся в политической, 
общественной, военной, культурной жизни 
страны. И чем дальше шло укрепление и 
развитие Советского государства, тем шире 
и разнообразнее проявлялось народное 
творчество. Новаторская деятельнюсть масс 
воплощалась в индивидуальном и коллек- 
тивном творчестве. В усовершенствовании 
технической детали, в работе над станком, 
над машиной нередко прикимали и при- 
нимают участие целые коллективы рабочих, 
техников, инженеров; этот коллективный 
труд и изобретательство советских людей 
гармонически сочетаются с их индивидуаль- 
ной творческой деятельностью, Связь кол- 
лективного творчества с индивидуальным 
осуществляется в пределах той или иной 
специальности, профессии; она, в условиях 
социализма, нередко проявляется также и 
в  неспециальных для данных людей 
областях, прежде всего в области культу- 
ры и искусства. Это одно из первых и 
ранних свидетельств всестороннего развития 
человека в социалистическом обществе: 

Коллективное и индивидуальное творче- 
ство во всех областях жизни трудящихся 
масс даёт богатые результаты уже в се- 
редине тридцатых годов. Многочисленные 
свидетельства о развитии его — в том числе 
и художественного, поэтического творче- 
ства — явились основанием для обобщения, 
данного М. И. Калининым в статье «Что 
дала советская власть трудящимся» 
(1937): «Велико и многогранно творчество 
народов СССР. В науке, технике, искус- 
ствах — всюду небывалый расцвет культу- 
ры, национальной по форме, социалисти- 
ческой по содержанию. Творчество народов 
СССР особенно ярко проявилось в народ- 
ной песне, в создании огромного количества 
народных хоров, оркестров, самодеятельных 
театральных кружков»!. 

Коллективное и индивидуальное творче- 
ство, в какой бы области жизни они ни 
проявлялись, взаимно дополняют 
и обогащают друг друга; отрицать зна- 
чение того или другого значит недоучиты- 
вать творческие возможности народных 
масс. Развитие культуры и искусства в 
СССР приводит не к поглощению одной 
формы творчества другой, а к их плодо- 


1 «М. И. Калинин о литературе», стр. 199. 
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трорному взаимодействию. Следует (на- 
помнить, что в отчётном докладе Х[Х съезду 
партии Г. М. Маленков, подчеркнув преиму- 
щества социалистической системы, обеспе- 
чившей раскрепощение личности, сказал о 
расцвете индивидуального и коллективного 
творчества в СССР, где созданы не- 
обходимые условия для всестороннего раз- 
вития талантов и дарований, таящихся в 
глубинах народных масс. 

Из этих общетеоретических положений и 
следует исходить, рассматривая вопрос о 
создаваемом в СССР народном искусстве, 
в том числе литературе и фольклоре, как 
взаимно дополняющих формах индиви- 
дуального и коллективного поэтического 
творчества советского народа. 

Социалистическое общество уничтожило 
противоположность индивидуального и кол- 
лективного творчества. Всё искусство при- 
надлежит народу и создаётся им. По свое- 
му существу творчество писателей и народ- 
ных масс стало единым. Сохраняется лишь 
своеобразие коллективных и индивидуаль- 
ных форм творчества, причём они не вносят 
принципиальных различий ни в идейное со- 
держание, ни в приёмы и способы изобра- 
жения нашей действительности во вновь 
создаваемых произведениях. Поэтому стало 
недопустимым рассмотрение литературы и 
фольклора путём их противопоставления; 
они должны рассматриваться в их един- 
стве — их взаимовлияние становится всё 
более и более интенсивным. Народная поэ- 
зия, сохраняя своё значение для развития 
индивидуального искусства, ориентируется 
на лучшие создания советской литературы. 
Наблюдаемая в ряде случаев совместная 
деятельность писателя или поэта и тру- 
дящихся масс — знаменательное явление, 
свидетельствующее о глубоком, органиче- 
ском единстве советской литературы и кол- 
лективного творчества народа. Вместе с тем 
оно говорит о возросшей роли писателей 
в развитии массового народного искусства. 
Творчество советских писателей в наше 
время фактически возглавляет и массовую 
самодеятельную литературу и фольклор. В 
советской литературе уже в тридцатых го- 
дах сформировались виды поэзии, слитые 
с творчеством широких слоёв трудящихся. 
Таким видом подлинно народной массовой 
поэзии является советская массовая песня. 

Лучшие советские массовые песни, со- 
зданные В. И. Лебедевым-Кумачом, М. В. 
Исаковским, А. А. Сурковым и рядом дру- 
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гих поэтов-песенников в содружестве с ком- 
позиторами, по праву заслуживают назва- 
ния подлинно народных песен, так как 
и содержание и форма их народны 
в самом глубоком смысле этого слова. 
Сам. советский народ признаёт их сво- 
ими, народными; они получили общее 
признание и такое широкое распростране- 
ние, какое соответствует распространению 
только лучших произведений классического 
фольклора. Такое принятие народом произ- 
ведений литературы — высокая честь для 
писателя; оно свидетельствует о единстве 
процессов развития литературы и коллек- 
тивного творчества трудящихся масс. Писа- 
тели, в свою очередь, используют тот боль- 
шой опыт, какой накоплен массовым твор- 
чеством народа. Элементы коллективного 
творчества входят в художественную дея- 
тельность писателей, в литературу и обога- 
щают её. В свете сказанного следует рас- 
сматривать, например, новый и значитель- 
ный для развития массового творчества на- 
рода вид коллективной поэтической дея- 
тельности — совместную работу народных 
масс и поэта над художественным образом. 
Эта форма коллективной работы получила 
развитие в годы Великой Отечествен- 
ной войны; типична она и для послевоен- 
ного времени, 

Совместное создание поэтом и народом 
поэтического образа, совместнюе повество- 
вание об истории жизни и подвигах героя 
зарождаются и развиваются в результате, 
условно говоря, «творческого разговора» 
поэта и масс трудящихся!. 

Поэт вызывает своими произведениями 
массовое творчество народа, и народ бе- 
режно хранит и коллективно создаёт про- 
должения рассказа, начатого поэтом. 

Творческое содружество, совместная дея- 
тельность писателя, поэта и массовой на- 
родной поэзии — знаменательное явление, 
свидетельствующее о глубоком, органиче- 
ском единстве советской литературы и кол- 
лективного творчества народа. И литерату- 
ра и так называемый фольклор создаются 
советским народом. Писатели в литературу 
приходят из тех же самых народных масс, 
которые создают произведения народного 
творчества и которые воспринимают, как 
свои, написанные писателями стихи, песни, 


1 См. например, народные песни о Катю- 
ше. стихи о Василии Тёркине, созданные по 
мотивам стихотворекия М. Исаковского И 
пормы А. Твардовского, и другие. 
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рассказы и многое другое. Великая Ок- 
тябрьская социалистическая революция вы- 
звала огромный подъём творчества народа 
и в области художественного слова. Глубо- 
ко ошибочно замыкание народного творче- 
ства наших дней в традиционные фольклор- 
ные формы. Современное творчество наро- 
да в области художественного слова —= это 
литературная и фольклорная деятельность 
народа, это, следовательно, гармонически 
сочетающееся индивидуальное и коллектив- 
ное поэтическое искусство. Отграничивание 
и изоляция одного от другого проводятся 
исключительно по формальному признаку, 
что способствует сохракению и закрепле- 
нию многих ложных утверждений и выво- 
Дов. 

Советская фольклористика в результате 
проведённого ею собирания и предваритель- 
ного изучения материала, в результате кри- 
тического рассмотрения сделанных работ и 
осуждения содержащихся в них ошибок 
встаёт на новые пути исследований. Это 
требует прежде всего утверждения по- 
нятия народного творчества как оценоч- 
ного понятия, идентичного понятию 
подлинно народного искусства. Оценочность 
понятия «народное искусство», «народное 
творчество» подчёркивалась неоднократно 
крупнейшими деятелями культуоы, науки, 
искусства. Отбор, сохранение и шлифовка 
народом лучшего из того, что создаётся 
массами народа и его поэтами (см. вы- 
сказывание М. И. Калинина: «Песни дей- 
ствительно великих поэтов народ поёт, не 
может не петь в силу своей музыкально- 
сти» !), приводят к сосредоточению воедино 
высоких культурных и художественных цен- 
ностей, к образованию тех основ националь- 
ного искусства, без которых не может раз- 
виваться творчество народа. Именно в этом 


плане говорилось о народной песне и му- 


зыке в постановлении ЦК ВКП(б) об опере 
Вано Мурадели «Великая дружба» от 
10 февраля 1948 года, указывающем на 
необходимость обращения советских ком- 
позиторов к музыкальному творчеству на- 
родов СССР. О высоком значении музы- 
кального и песенного творчества народа для 
развития советского искусства говорил и 
А. А. Жданов в выступлении на совещании 
деятелей музыки в ЦК ВКП(б). 

В свете этих высказываний становится 
ясно, что под народным творчеством по- 


1 «М. И. Калинин, о литературе», стр. 195. 
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нимается коллективно сохраняемое и совер- 
шенствуемое высокохудожественное искус- 
ство народа, выражающее его идеи, чувства, 
настроения, на которое опирается творче- 
ство писателей, композиторов, художников. 
К произведениям народного творчества 
должно относиться только то, что действи- 
тельно ценно в идейном и художественном 
отношении. Отступление от этого правила, 
снятие идейного или эстетического крите- 
рия (а то и того и другого) открывает ши- 
рокие возможности для отнесения к народ- 
ному творчеству любого неумелого и не- 
художественного, а иной раз даже пороч- 
ного произведения, написанного или устно 
изложенного досужим любителем прозы 
или поэзии. Такой материал может быть 
интересен для специальных разысканий то- 
го или иного характера, но отношения к 
народному творчеству он не имеет. Сле- 
дует строго и последовательно различать 
народное творчество — высокохудожествен- 
ные создания поэтического искусства наро- 
да — и поэтическую, прозаическую, музы- 
кальную и другую деятельность широких 
кругов трудящихся, имеющую специальный 


интерес, но нередко не являюшуюся пря- 
мым источником народных художествен- 
ных сокровищ. Такого размежевания 


народного творчества и произведений, со- 
здаваемых письменно и устно, индивидуаль- 
но и коллективно массами трудящихся, к 
сожалению, часто не проводится. Это оче- 
видно на примере книги «Русское народ- 
ное поэтическое творчество», где опубли- 
кована масса антихудожественных про- 
изведений и где в полной мере сказал- 
ся один из крупнейших пороков советской 
фольклористики — культивирование механи- 
ческого перенесения всех традиционных 
жанров и форм коллективного творчества 
народных масс из прошлого в современ- 
ность. При таком перенесении старых жан- 
ров и форм совершенно не принимается во 
внимание их жизнеспособность, их соответ- 
ствие уровню и характеру советской куль- 
туры. 

Современное народное поэтическое твор- 
чество даёт и может дать действительно 
ценный в художественном отношении мате- 
Риал только в пределах жанров, живущих 
активной живой жизнью. Попытки создания 
произведений в жанре, характерном для 
народного творчества прошлых эпох, но 
ставшем архаическим в современности и 
сохраняемом лишь как художественное на- 
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следие, обречены на провал и могут рас- 
сматриваться лишь как проявление инди- 
видуально-литературной работы отдельных 
любителей фольклорной экзотики или же 
мастеров народного творчества, идущих по 
пути стилизаций — складывания текстов в 
духе традиционных жанров народного твор- 
чества. Выразительные образцы подобного 
стихоплётства и справедливую критику их 
развернул Н. Леонтьев в опубликованных 
журналом «Новый мир» статьях. Не разви- 
ваются и не могут развиваться ни былины, 
ни волшебные сказки, ни другие жанры, 
характеризуемые архаической образностью, 
формой, языком, и тем более жанры, свя- 
занные с бытовыми предрассудками и суе- 
вериями дореволюционной России, — обря- 
довая поэзия и прочее. При использовании 
традиций таких жанров всегда будет об- 
наруживаться разрыв содержания и формы. 

Следует тут же отметить, что самые по- 
пытки создания новых произведений в пре- 
делах названных жанров традиционной поэ- 
зии почти всегда выводят сочинительство 
за пределы коллективного творчества. При- 
мером тому служит так называемое скази- 
тельство, то есть создание произведений в 
стиле архаического эпоса (например, рус- 
ских былин или исторических песен), кото- 
рое некоторые исследователи до сих пор 
считают одной из значительных форм на- 
родной поэзии. Так, в сборнике «Русское 
народное поэтическое творчество» утвер- 
ждается: «Творчество отдельных скази- 
телей, несмотря на... особенности, делаю- 
щие его внешне близким к литературе, 
не является творчеством исключительно 
индивидуальным. Оно содержит в себе 
характерные черты также и коллек- 
тивного художественного мышления» При- 
знаками такого коллективного художествен- 
ного мышления авторы труда по советскому 
фольклору признают разработку сказителя- 
ми одних и тех же тем, идейно близких об- 
разов, усвоение художественных достиже- 
ний одних сказителей другими. 

Однако согласиться с этими утвержде- 
ниями нельзя. Сказительство действительно 
являлось разновидностью коллективного 
творчества народов в прошлом. Суть ска- 
зительства заключалась в разработке и 
исполнении традиционного народного эпаса. 
Сохраняя и шлифуя эпические сказания и 
песни, сказители (в этом с ними сближа- 
лись сказочники и народные певцы) не- 
редко связывали исполняемые произведения 
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: с современностью, иногда давали им новое 
звучание, преломляя их сквозь призму про- 
исходящего, или же повествовали их как 
правдивые истории далёкого прошлого. При 
этом сказители всегда оставались в преде- 
лах сложившегося эпоса народа, лишь до- 
полняя своим талантом народное коллек- 
‚тивное творчество. Следовательно, в отно- 
шении традиционного сказительства речь 
может итти не о том, что художественные 
достижения одних сказителей заимствуются 
другими, а об осмыслении и передаче кол- 
лективного творчества трудового народа. 
Зависимость индивидуального таланта от 
мощи коллективного творчества сказывается 
в единстве, в общности художественной пе- 
редачи сюжета, конкретизации образа, 
раскрытии основных идей произведения. 
Варианты отдельных сказителей при этом 
служат лишь уточнению и разностороннему 
выявлению единства и цельности эпических 
сказаний народных масс. Подтверждение 
сказанному легко можно найти, обратясь 
к эпосу любого народа. Таковы, например, 
русские былины, в которых центральным 
образом предстаёт образ независимой и мо- 
гучей Руси; богатыри русских былин 
раскрыты в произведениях, записанных в 
разных местах и в разное время, как типы, 
живущие в сознании всего народа и не 
допускающие изменения в трактовке. Тако- 
вы же эпические сказания других народов. 
Искажение их, а вместе с тем отказ от на- 
родного понимания образа и изменение его 
происходили лишь в случае переработки 
эпоса в целях и интересах господствующего 
класса. 

Когда же эпический сюжет или образ об- 
рабатывался писателем, допускаемые им 
привнесения превращали эпические сказа- 
ния народа в индивидуальное творчество, 
вводили фольклор в литературу — и это 
при условии сохранения темы, сюжета, 
образа и героя, а иногда идеи народного 
произведения. Чтобы не быть голословным, 
можно сослаться на литературные интер- 
претации легенд о дон Жуане, о Фаусте, 
русских былин, эпоса о Кыз-Жыбек и дру- 
гих произведений. Писатели, разрабатыва- 
ющие народные сюжеты и образы народ- 
ных эпических сказаний, не превращались 
в сказителей и сказочников, и их произве- 
дения на Фольклорные темы справедливо 
рассматриваются в кругу созданных ими 
литературных произведений, а не эпоса на- 
рода. Происходит так потому, что творче- 


14 «Новый мир», № 8. 
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ская индивидуальность писателя, обога- 
щаемая в процессе использования коллек- 
тивной народной поэзии, остаётся не под- 
чинённой ей, а, как говорил А. М. Горький, 
поднимает её и украшает блеском своего 
таланта. 

Сущность сказительства обнаруживает 
связанность этого вида коллективного твор- 
чества народа с определёнными, истори- 
чески обусловленными формами эпоса. Ко- 
гда же деятельность сказителей начинают 
переключать на другие виды творчества, 
она теряет свой исконный характер, пере- 
стаёт быть выражением коллективного 
творчества народа. Материалы из истории 
эпоса и лирики народов СССР это под- 
тверждают весьма убедительно. Тридца- 
тые годы ознаменовались построением со- 
циализма в СССР. Коллективизация, ин- 
дустриализация страны, культурная рево- 
люция, огромные завоевания и достижения 
советских людей — таково содержание 
этого периода в истории нашей стра: 
ны. Ставшая ныне историческим докумен- 
том, характеризующим середину тридцатых 
годов, книга «Творчество народов СССР» 
суммировала происходящее в культуре и 
искусстве советских наций и народностей, 
говоря в редакционном предисловии: «Ве- 
ликая социалистическая революция раскры- 
ла все источники народного творчества. 
Впервые все народы СССР запели громко, 
свободно, во всю мощь своего голоса, от 
всей своей окрылённой победами души... 
Может ли не петь, не творить народ среди 
этих чудес, которые` требуют поэтического 
образа, требуют лирического чувства, тре- 
буют напевного слова! И народное творче- 
ство распускается пышным садом вокруг 
социалистического строительства, сопрово- 
ждает всякий шаг его, отмечает каждую 
новую победу». 

В атмосфере огромногс творческого 
подъёма у всех мастеров народного искус- 
ства закономерно рождается стремление 
поэтически рассказать о современности, 
выразить народные чувства и переживания. 
Естественно, при этом используются пре- 
жде всего те формы, которые являются до- 
стоянием традиционного искусства народа 
и которыми в совершенстве владеют испол- 
нители произведений фольклора. Стремле- 
ние дать монументальную картину социа- 
листического строительства, рассказать о 
героике боёв и трудовых будней возникает 
и у исполнителей традиционного эпоса. Не 
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владея другими средствами, кроме средств 
эпического повествования прошедших эпох, 
сказители попытались, используя их, со- 
здать произведения с советской тематикой. 
Так, после 1936 года одна за другой со- 
здаются новые былины, новины, стихотвор- 
ные сказы, причети и подобные им тексты. 
Эти попытки создания нового, советского 
эпоса объективно имели большое значение: 
они звали к Массовому творчеству, толкали 
к поискам новых путёй народного искус- 
ства. Правительство и общественность вы* 
соко оценили творческую инициативу и 
деятельность выдающихся сказителей. Ряд 
из них был награждён орденами, Некото* 
рые сказители и сказочники были приняты 
в Союз советских писателей. 

Свидетельствуя 0 подъёме творчества 
трудящихся в условиях победившего социа- 
лизма, работа сказителей над созданием 
нового эпоса не могла и не может быть 
уподоблена работе в области традиционных 
эпических поэм и сказаний. Обращаясь к 
советской тематике, сказители вступали на 
путь индивидуального создания новых про- 
изведений, стилизуемых ими под тра- 
диционный эпос. Собственно, тут ие было 
места для творчества; имелась более или 
менее удачная, лучшая или худшая стили- 
зация. А раз это была стилизация, искус- 
ственное воспроизведение давно выработан: 
ных форм, то коллективного творчества уже 
не могло быть. 

Развитие коллективного поэтического 
творчества пошло путём массовой народ- 
ной поэзии (в национальных республиках 
имеют место также импровизации); стили- 
зации же, начатые сказителями, в некото- 
рой мере сохранялись и в побледующие 
годы, но сохранялись как далёкие от под- 
линного народного искусства опыты пле- 
тения древних словес на современную те- 
матику, осуществляемые людьми, лишён- 
ными художественного вкуса и понимания 
поэтической правды. Резкую и правильную 
критику мертворождённых былин, стихо- 
творных сказов, причетей и подобных про- 
изведений дал в своих статьях Н.: Леонтьев. 

Сказительство как вид советского на- 
родного поэтического творчества. отмерло, 
придя к своему естественному концу через 
форму индивидуальных стилизаций. Но 
‚смерть сказительства не может быть ото- 
‚ждествлена с судьбами народного творче- 
ства. Коллективное поэтическое творчество 
народных масс продолжает жить, но про- 
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является оно сейчас далеко не во вех 


видах и жанрах. К нему надо подходить 


исторически, вскрывая его специфику, ' ха-. 
рактерную для того или другого этапа! раз- 


вития человеческого общества. 


Проведённые советскими фольклориста- 


ми разыскания показывают, что в ‚наших 
условиях коллективные формы‘ творчества 
развёртываются в песенной поэзии’ (инди- 
видуально исполняемых и хоровых пес- 
нях и частушках), в бытовом рассказе и 
анекдоте, в пословичном жанре. Спе- 
цифика коллективного творчества В 
социалистическом обществе обубловливает- 
ся отмеченным выше, закономерно во3- 
никшим единством . литературы 
и фольклора, при котором индивиду- 
альная и коллективная поэтическая дея- 
тельность являются лишь формами 
творчества народа дополняющими, 
взаимовлияющими и взаимо- 
обогащающими друг друга. Та- 
кой характер коллективного творчества 
при всём том, что сохраняются при- 
знаки, отличающие его от творчества инди- 
видуального, не позволяет отождествлять 
его с коллективным творчеством как до- 


классового, так и классового антагонисти-' 


ческого общества. К сожалению, конкретное 
изучение разновидностей коллективного 
творчества народных масс фольклористикой 
ещё не осуществлено. В этом направлении 
необходимо вести исследования. Но неко- 
торые выводы из наблюдений над народ- 
ным творчеством можно сделать и сейчас. 
На основании большого количества собран- 
ных фактов можно утверждать, что кКол- 
лективное творчество народных масе про- 
является в процессе создания и бытования 
отдельных произведений и в процессе со- 
здания и шлифовки отдельных художе- 
ственных образов. 

Обобщая наблюдения над народным 
коллективным творчеством, сделанные в 
фольклористике, следует особо остановиться 


на вопросах: сохранения традиций народ-. 


ных импровизаций (одним человеком или 
несколькими лицами); работы творческих 
коллективов над созданием отдельной песни; 
коллективной разработки образов, вокруг 
которых группируются сюжетно разнооб- 
разные произведения. 


Проблема импровизации нередко трак- 


туется как проблема индивидуализирован- 
ного искусства. Это в 
обосиовано: импровизании дают большие 


известной мере 
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возможности для проявления личного твор- 
чества; образ  художника-импровизатора 
нам хорошо знаком и по литературе — хотя 
бы по «Египетским ночам» А. С. Пушкина, в 
которых раскрыто творчество импровизато- 
ра, не исходящее из коллективных народных 
традиций. Но форма импровизаций даёт не 
меньшие возможности и для проявления 
творчества коллективного. В таких случаях 
обобщается и конкретизируется в повество- 
вании о событиях текущей жизни поэтиче: 
ский опыт народных масс. Импровизации, 
возникающие как обобщение и воплощение 
в художественных текстах коллективного 
творчества, становятся возможными только 
в результате того, что отдельные исполни- 
тели длительно и тщательно овладевают 
образностью, поэтическими приёмами, раз- 
личными художественными средствами изо- 
бражения действительности, которые разра- 
ботаны и всё время творчески развиваются 
народными массами. В таких импровизациях 
поэтическая индивидуальность исполнителя 
произведения остаётся слитой с творчеством 
коллектива, не противостоит ему, не приво- 
дит к преобладанию индивидуального свое- 
образия в разработке образа, как это имеет 
место в литературе, дажс в случае исполь- 
зования сюжета (а не только отдельных 
художественных средств). Коллективную 
сущность творчества в народных импровиза- 
циях глубоко понимал и прекрасно обрисо- 
вал А. М. Горький’ на примере создания 
песни двумя женщинами, тоскующими по 
родной деревне («Как сложили песню»), 
на примере описания творчества вопленицы 
Ирины Федосовой («Вопленица», коррес- 
понденция с нижегородской ярмарки) и в 
других эпизодах, введённых в очерки, ро- 
маны, повести. Характерной особенностью 
таких импровизаций, покоящихся на тради- 
циях народной поэзии, является часто обна- 
руживаемая возможность коллективного 
импровизирования (двумя и ббльшим коли- 
чеством лиц), чего не может быть в лите- 
ратуре. В фольклоре такие коллективные 
импровизации приводят к созданию свое- 
образных форм исполнения произведений и 
даже к появлению особых жанров. Таковы, 
например, формы вопросов и ответов, диа- 
лога в исполнении частушек; таковы айтыс 
народов Средней Азии — состязания певцов- 
импровизаторов; таково поочерёдное пение 
импровизаций собравшимися мастерами на- 
родного творчества и т. д. 
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Импровизационное творчество в фолькло- 
ре проявляется разно: оно неодинаково 
в разных жанрах, оно сильнее развито 
у одних народов, слабее — у других, но оно 
обычно в поэзии народов. 

У русских в прошлом наиболее широко 
оно применялось в причетях; но и при испол- 
нении героического и исторического эпоса, 
при рассказывании сказок, в пределах ранее 
созданных сюжетов, импровизационные воз- 
можности исполнителей раскрывались так- 
же достаточно широко. Текст традиционных 
произведений не заучивался, а в большин- 
стве случаев творился заново в каждом 
новом исполнении, 

В наше время импровизационность ярко 
проявляется в’ рассказывании бытовых, ге- 
роических, анекдотических‘ рассказов, в со- 
здании новых и изменении старых. частушек, 
в многоголосном распевании песенных на- 
певов. 

Но есть народы, в коллективном творче- 
стве которых импровизанионность занимает 
особенно большое место. Таковы некоторые 
народы Кавказа, Средней Азии, Сибири 
Характеризуя один из таких народов в 
последней четверти прошлого века, быто- 
писатель казахского народа К. Андреев 
писал; «Каждый киргизец — импровизатор, 
Довольно самого обыкновенного явления в 
природе, чтобы воспламенить восторг в 
пылком ординце и заставить его без приго- 
товления выражать... чувства души, свобод- 
ной и горделивой» !. 

Современные исследователи казахского 
советского народного поэтического творче- 
ства в связи с этими свидетельствами про- 
шлого времени отмечают, что импровиза- 
ционность и в современности сохраняется 
как живая и мощная форма коллективного 
творчества народа. Они указывают, что в 
казахской поэтической культуре сейчас 
живут и массовые импровизации и импро- 
визации акынов?, что попрежнему об- 
общения действительности в народном 
художественном образе, с одной  сто- 
роны, производятся на освоенном импро- 
визатором в качестве житейской мудро- 
сти общественном и трудовом опыте 
масс, с другой — на непосредственных впе- 


1 Цитируется по рукописи «Назахское на- 
роднопоэтичесное творчество советской эпо- 
хи» (очерки). Алма-Ата, стр. 50. 

> Названная работа, стр. 91; цитируемые 
главы очерков написаны членом-норреспон- 
дентом АН Казахской ССР Н. С. Смирновой. 
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чатлениях творца фольклора в момент им- 
провизации !. Вместе с тем народные импро- 
визации в условиях советской действитель- 
ности приобретают новые черты. На при- 
мере судеб импровизации в Казахском 
фольклоре исследователи убедительно до- 
казывают, что те из казахских народных 
певцов и акынов, которые в прошлом соедч- 
няли в одном лице сказителя и импровиза- 
тора новых песен, предпочитают теперь со- 
здавать новые импровизированные песни *. 
В отличие от сказителей, которые оказались 
творящими в пределах отжившей и отжи- 
вающей традиции с её старыми формами, 
акыны, ашуги и другие импровизаторы 
связали свой творческий рост с достиг- 
шей блестящего расцвета советской 
песней 3. 

Разыскания в области импоовизаций как 
вида коллективного народного творчества 
казахов. подтверждаются наблюдениями над 
импровизациями, известными в современ- 
вом фольклоре других народов. Ещё в три- 
дцатых годах в сборниках песенной поэзии 
народов СССР были опубликованы импро- 
визации, записанные у саами и других на- 
родов. Прекрасными образцами их явля- 
ются, например, саамские и эвенкийские 
песни, напечатанные в сборнике «Творче- 
ство народов СССР» (1937). Большой ин- 
терес и научную ценность имеют народные 
импровизации, данные в подлиннике и 
эквиритмическом переводе в сборнике «На- 
родные песни о Ленине и Сталине» (1938), 
содержащем расшифровку фонографических 
записей. Особенно выразительны в этом 
сборнике песни народов Севера и Дальнего 
Востока. 

Нередко в таких импровизациях наряду 
с традиционной и вновь создаваемой худо- 
жественной образностью звучат простые 
разговорные интонации, обращения к тому, 
о ком говорит песня или для кого импро- 
визирует певец. 

Описание обстановки создания народ- 
ных импровизаций мы находим не только 
в записях фольклористов, но также в кор- 
респонденциях и очерках писателей. Выра- 
зителен, например, очерк С. Маршака, рас- 
сказывающего, как он вместе с Героем 


1 «Казахское народнопоэтическое творче- 
ство советской эпохи» (очерки), стр. 44. 

* Там же, стр. 98. 

з Там зе, стр. 100. 
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Советского Союза Маликом Габдуллиным 
слушал импровизацию Джамбула'. Инте- 
ресны и многие другие очерки, опублико- 
ванные в периодической печати тридцатых— 
пятидесятых годов. Эти описания свиде- 
тельствуют, что народные импровизации как 
вид коллективного творчества могут быть 
различны. Путём импровизации могут быть 
созданы новые произведения. Но импрови- 
зация может осуществляться также в пре- 
делах ранее созданного сюжета и вести к 
созданию вариантов произведений народно- 
го творчества; импровизация в ряде слу- 
чаев является формой шлифовки произ- 
ведений. 

Наряду с импровизациями в фольклоре 
широко распространена коллективная рабо- 
та над созданием новых текстов. Эта фрр- 
ма близка к форме народных импровиза- 
ций, но отличается от неё тем, что произ- 
ведение создаётся не в момент исполнения 
его, а подготавливается предварительно пу- 
тём объединения творческих усилий многих 
людей. Традиции коллективной народной 
поэзии, поэтическая образность, характер- 
ная для неё, приёмы построения произве- 
дений того или другого жанра, установив- 
щиеся в фольклоре данного периода, явля- 
ются теми опорными пунктами, на которых 
покоится одновременное творчество целого 
коллектива людей. При таком массовом 


творчестве поэтические индивидуальности 
создателей произведений выявляются. как 
обобщённый коллективный автор. Новые 


произведения, создаваемые таким путём, не 
имеют специфических индивидуальных черт, 
а принадлежат всем и каждому, кто тру- 
дится над созданием текста. Так создаются, 
в частности, многие песни в народных хо- 
рах; так создаются нередко частушки. 

О таком сложении частушек сообщал, 
например, Р. М. Акульшин в отчёте о поезд- 
ке в Воронежскую область. Он рассказывал: 
«В селе ожидали приезда кандидата в Вер- 
ховный Совет от данного избирательного 
округа — товарища Каманина. Председа- 
тель сельсовета Мария Михайловна Тули- 
кина весело предложила: «Давайте приду- 
мывать песню про Каманина, а то завтра 
о чём будем петь?» Меня удивило, что 
когда она предложила сочинять частушки, 
никто из присутствующих не сказал: «Разве 
мы сумеем? Ничего из этого не выйдет». 


1 «Литературная газетах от 6 


1946 года. 
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У всех загорелись глаза, на лице каждого 
было написано: «Вот интересно, получится 


что-нибудь из этого или нет», и выра- 
жение было такое, что должно что-то 
получиться». 


Р. М. Акульшин рассказывал, как слово 
за словом рождались частушки о выбирае- 
мых в Верховный Совет депутатах, как их 
закрепляли в памяти. Создавая новые ча- 
стушки, колхозники опирались на извест- 
ные им, любимые ими ранее сложенные 
частушки и творчески использовали многие 
#3 них. Р. М. Акульшин приводит примеры 
развития образов распространённых часту- 
шек при сложении новых. Коллективная 
традиция частушечного творчества играла 
определяющую роль в процессе создания 
нювых текстов. Когда были созданы новые 
частушки, их «тут же попробовали‘ спеть, — 
на собрании был гармонист. Оказалось, что 
частушки хорошо вкладываются в местный 
напев. Их пропели несколько раз вдвоём 
и втроём. Затем Мария Михайловна пред- 
ложила спеть хором»!. 

Сложение частушек проходит в самой 
различной обстановке. Они могут быть за- 
ранее написаны и могут слагаться тут же 
на месте, в самом разгаре пения. «Часту- 

ечные разговоры» и «монологи», состяза- 
ния частушечниц и тому подобные формы 
исполнения этого вида народной песенной 
поэзии дают широкий простор поэтическо- 
му и музыкальному творчеству масс трудя- 
щихся. Многочисленные примеры коллек- 
тивного создания частушек во время гу- 
лянья, пляски, отдыха, в самых различных 
случаях приводятся в статьях В. Бокова, 
Лащилина и других собирателей и исследо- 
вателей частушек. 

Традиции коллективного создания произ- 
ведений в современности нашли поддержку 
в практике народных хоров. Из состава 
хора обычно выделяются творческие кол- 
лективы, которые вносят изменения в ранее 
созданные песни, частушки и складывают 
новые. Эти новые песни могут быть в сво- 
ей основе написаны ранее или поэтом, 
или участниками хора. Но основа песни — 
ешё не самая песнь. Песня создаётся хором, 
отрабатывается, чеканится им. В творче- 
ской работе в таких случаях участвуют 
многие исполнители народных песен,` до- 
полняющие намеченное ранее, критикующие 


А. Мареевой 
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и отсеивающие то, что неудачно выражает 
мысль и чувство, отделывающие, шлифую- 
щие ранее найденные образы. Такая твор- 
ческая работа хорового коллектива всегда 
даёт характерное для народного творчества 
обобщение поэтических образов, в которых 
нет и не может быть всё себе подчиняющей 
индивидуальности поэта, раскрывающего 
отношение народа к существующей действи- 
тельности. Песни народных хоров, принад- 
лежащие, условно говоря, коллективному 
автору, достаточно хорошо известны. При- 
меры коллективного создания народных пе- 
сен хорами мне уже довелось приводить 
в печати (см. «Литературную газету», 
1953, 15 ноября). В дополнение к тому, что 
приводилось, укажу на следующее. 

Новые песни, слагаемые трудящимися, в 
отношении распева их нередко продолжают 
традиции национальной песенной культуры. 
Песни распеваются многоголосно. О харак- 
тере такого пения, дающего возможность 
проявиться музыкальной одарёвности пев- 


цов, справедливо писала Л. Иванова в 
статье «Народное хоровое пение»! Она 
верно отметила, что мастерство русского 


народного многоголосия осваивается рано: 
ещё в детстве и юности и ко времени появ- 
ления голоса одарённые певцы уже «сво- 
бодно распевают на 3—4 голоса любую пес- 
ню, не затрудняясь выбором гармония, 
движением голосов в подголосках». 

О творческом создании песни в пропессе 
многоголосного пения пишут крупнейшие 
специалисты по народной музыкальной 
культуре?. А. Свешников, правильно отме- 
чая, что певческая культура русского на- 
рода развивается в хоровом звучании, пи- 
сал, что народные хоры являются коллек- 
тивными создателями новых мелодий на 
основе русской песни. О том же писал 
К. Массалитинов, утверждая, что каждый, 
кто присоединяется к хоровому пению, дол- 
жен «уметь водить голосом», «найти для 
себя место в ансамбле, разукрашивать 
песню, полифонически обогащая её. А это 
значит — творить мелодию даже тогда, 
когда исполняется самая распространённая 
народная песня... Чем сложнее ансамбль, 
тем вариант богаче, интересней» 3. 

1 <Советская культура», 1953, 13 октября. 

? См. А. Свешников. «За высокую внуль- 
туру хорового пения» («Советская культура», 
1953, 29 августа), КН. Массалитинов. «Больше 
заботы о народном хоре» («Советская куль- 


тура», 1953, 27 октября) и длругие. 
з «Советская культура», 1953, 27 октября. 
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Специалисты в области народной песни 
и музыки указывают, что такое творческое 
отношение проявляется и к старым и к но- 
вым песням, и к песням, сложенным Хоро- 
выми ансамблями, и к песням поэтов. Так 
создаётся в процессе исполнения песня — 
своеобразный жанр, в котором слово и ме- 
лодия слиты воедино, образуют единое 
художественное целое. Ведь песня не мо- 
жет и не должна рассматриваться как ис- 
кусство одного только слова. Нё жизнь -= 
в звучании, в пении. 


Приводимые примеры говорят, что кол- 
лективное народное творчество может про- 
являться в разных условиях и в разной 
обстановке. Оно проявляется в творческой 
разработке произведения, в шлифовке его. 
Народ и в наши дни уточняет и гранит 
меткое пословичное слово, шлифует песни— 
те из них, в которых есть ‘неточность речи, 
неясность Художественного образа, нечёт- 
кость или искажённость в изображении 
чувств и настроений народа. При этом на- 
род не различает, чьи песни он шлифует: 
поэта или хоровых коллективов. Не подвер- 
гаются шлифовке только те песни — а их с 
ростом советской литературы становится 
всё больше и больше, — которые правдивы 
и совершенны в передаче облика советского 
человека. 


Шлифовка бытующих произведений — не 
новая черта в народном творчестве. Она 
типична для дореволюционного времени. Но 
современные условия внесли в неё новое. 
Изменения первоначального текста не все- 
гда были результатом шлифовки. Нередко 
они являлись следствием забвения произве- 
дения или ослышки, которые вели к иска- 
жению текста. В условиях сплошной гра- 
мотности, всеобщего распространения книги 
и радио возможности искажения текста аз- 
за ослышки, забвения, путанья и непони- 
мания слов намного уменьшились. Книга 
и радно закрепляют канонический текст 


распространённого произведения, но не ме-` 


шают работать над улучшением его. 
Шлифовка и обработка касаются произ- 
ведения особенно существенно тогда, когда 
текст не предназначался для массового рас- 
пространения. Например, при переработке 
обширного стихотворения в короткую песню 
авторский текст нередко подвергается суще- 
ственным изменениям. Песни же советских 
поэтов часто поются в авторской редакции 
и шлифовке не подвергаются. Если же и 
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вносятся в них изменения, то, как правило, 
частного редакционного порядка, лишь в 
деталях, уточняющих произведение. При- 
меры таких уточнений легко найти в попу- 
лярных в годы Великой Отечественной вой- 
ны песнях «Любимый мой, пора Моя на- 
стала» М. Исаковского, «Незримая рана» 
В. Лебедева-Кумача и других. Иного ха- 
рактера, например, пебзработки стихотво- 
рения-песни «Крутится, вертится...» (песня 
о Насте), в основе которой лежит поэма 
М. Исаковского, некоторые варианты его же 
«Огонька» и др. В них, в силу ряда при- 
чин, авторский текст подвергался более 
существенной обработке при переходе из 
книги в звучащую песню. | 


Коллективное творчество проявляется не 
только в песенной поэзии народа, но и в 
создаваемых им кратких прозаических про- 
изведениях — героических, бытовых и сати- 
рических, наконец, анекдотических расска- 
зах. В отличие от песенной поэзии, где кол- 
лективное творчество, как правило, прояв- 
ляется в исполнении произведения, в рас- 
сказе и анекдотическом повествовании идёт 
творческая разработка художественного об- 
раза. В основе творческой работы коллекти- 
ва над героическим образом современности 
лежит восприятие трудящихся советских лю- 
дей как строителей социалистического Отече- 
ства и защитников его. Именно таковы обра- 
зы героев Великой Отечественной войны — 
Заслонова, Ковпака и других, о подвигах 
которых было создано столько народных 
рассказов и легенд. Интересный анализ. 
коллективной разработки героических обра-` 
зов, запечатлённых народными рассказами, 
содержится в статье К. В. Чистова «Устные 
рассказы о Героях Советского Союза 
М. В. Мелентьевой и А. М. Лисицыной»м. 
Отсылая интересующихся материалом и’ 
проблемой к этой работе, приведу только 
замечание автора статьи о специфике кол- 
лективного творчества такого рода. К. В. 
Чистов на основании изучения материала 
заключает: «Коллективная природа» расска- 
зов о героях образуется не коллективным 
восприятием и коллективной обработкой 
текста, как это обычно для большинства 
произведений других жанров устного няа- 
родного творчества, — коллективно творится 
сам образ героя. Следует особенно подчерк- 


1 «Известия Карело-Финского филиала АН 
СССР», 1951, № 2. 
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нуть огромную общественную роль коллек- 
тивно творимого образа героя» 1. 
Заключение К. В. Чистова о свособразии 
этого вида народного творчества представ- 
ляется вполне справедливым. По сущестзу 
здесь мы соприкасаемся с продолжением и 
варьированием традиций коллективной ра- 
боты народа в области прозаических жан- 
ров фольклора. В них всегда шла работа 
‘над образом и допускалась импровизация 
в изложении Текста; нередко при исполне- 
нии таких произведений (ср. сказки) имело 
место изменение сюжетных построений, 
композиции эпизодов, контаминации разных 
произведений и т. п. Образ, созданный. си- 
лой коллективного творчества народа, в 
таких случаях живёт в сознании масс, не 
обязательно сливаясь с каким-либо одним 
сюжетом, характеризуемым при изложении 
его точной последовательностью порядка 
эпизодов и стальной конструкцией текста. 
Однако самый характер образа, соотноси- 
мого с конкретно-исторической тематикой, 
обусловливает возможности развития сю- 
жетов в определённом направлении, отбор 
и повторяемость сюжетов. Разработка об- 
раза, следовательно, ведёт к работе над 
сюжетами произведений и пополнению ими 
народного творчества. Разыскания в обла- 
сти жанра бытовых, героических и анекдо- 
тических рассказов (называемых иногда 
«сказами» и родственных так называемым 
«побывальщинам» традиционного фолькло- 
ра) ещё только начинаются. Но уже первые 
наблюдения в этой области позволяют го- 
ворить о зависимости творческого развития 
сюжета от коллективно разрабатываемого 
народом образа, воплошающего типические 
черты нашей действительности. 
Приведённые примеры коллективного 
творчества народа в песенных и прозаиче- 
ских жанрах не претендуют на исчерпываю- 
щий обзор всех форм и разновидностей, в 
`которых это коллективное творчество в на- 
ши дни проявляется. На наших глазах 
рождаются новые формы его. Одной из та- 
ких новых форм является, например, отме- 
ченная выше форма коллективного творче- 
ского содружества писателей и народных 
масс. Эти новые формы требуют внимания 
к себе, требуют тщательного изучения, К со- 
жалению, изучение их по-настоящему ещё 
не начато; Сделанные выше замечания о 


1 «Известия Карело-Фикского филиала АН 
СССР», 1951, № 2, стр. 44. 
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формах проявления коллективного творче- 
ства народа в песенных и прозаических 
жанрах имеют целью обратить внимание на 
совершающиеся процессы в области так на- 
зываемого фольклора и ещё раз сказать: 
шлифовка, уточнение, совершенствование 
художественного образа или произведения 
в целом наблюдаются и в современности. 
Напоминаю: только тогда, когда творческая, 
работа коллектива уточняет и улучшает 
созданное произведение, мы соприкасаемся 
с реально проявляющимся народным твор- 
чеством. Коллективное творчество, не соз- 
дающее подлинных художественных ценно- 
стей, как и творчество индивидуальное. в 
тех случаях, когда оно не поднимается до 
воплощения подлинно народных чувств и 
переживаний, не может быть названо на- 
родным творчеством. 


Издание сборника «Русское народное 
поэтическое творчество» подвело итоги 
выполняемой в области советской поэзии 
работы и подчеркнуло, выявило много- 
численные ошибки, обусловленные сла- 
бостью, а иной раз и  порочностью 
теоретического осмысления наблюдаемых и 
фиксируемых фактов. Этот коллективный 
труд подвёл черту выполнявшимся ранее 
работам и сделал очевидным, что терпеть 
существующее положение дела совсем уже 
нельзя. Раскрывая в критических и самокри- 
тичных выступлениях вред допускавиихся 
нами ошибок, мы должны вновь и вновь 
подчеркнуть: руководящие указания партии 
по вопросам искусства и литературы моби- 
лизуют на усиление теоретической и прак- 
тической работы в области народного твор- 
чества, на борьбу с пережитками либераль- 
но-буржуазных теорий, на борьбу с остат- 
ками объективистского отношения к народ- 
ному творчеству; они мобилизуют нас на 
борьбу с проявляющимся в последнее вре- 
мя нигилистическим отрицанием имеющего 
самостоятельное значение художественного 
творчества широких масс трудящихся. Раз- 
витие советской науки о народном творче- 
стве должно осуществляться в тесных свя- 
зях с литературоведческими разысканиями, 

Советской фольклористике давно ужё по- 
ра перейти к углублённой разработке тео- 
ретических проблем традиционного и со- 
временного творчества народа, Целый ряд 
проблем — о понятии и сущности народного 
творчества, о его соотношении с советской 
литературой, о возможностях проявления 
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коллективного творчества в различных жан- 
рах современной поэзии, о соотношении 
традиционного и современного народного 
творчества и другие, которых мы коснулись 
в нашей статье, — требует — дальнейщих 
углублённых разысканий. Перед исследова- 
телем встают также многие другие вопро- 
сы. Таков вопрос об особенностях проявле- 
ния коллективности творчества, сочетае- 
мой — различно на разных этапах развития 
фольклора — с устностью, традиционностью, 
анонимностью и другими признаками; та- 
ковы вопросы о соотношении коллективно- 
го творчества и индивидуального почина 
в прошлом и в современности, о формах 
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проявления коллективности и 


честве и многие другие. 
Исследователи советского народного поэ- 
тического творчества должны выполнить 
большую и ответственную работу. Вся про- 
водимая ими работа — изучение своеобра- 
зия народного творчества наших дней, его 
соотношения с советской литературой, уста- 
новление закономерностей развития худо- 
жественного творчества трудящихся—долж- 
на быть целеустремлённой, подчинённой 
единой цели: дальнейшему развитию и обо- 
гащению художественного творчества совет- 


ского народа. 


А. НЕЧАЕВ, Н. РЫБАКОВА 
О пользе ‘критики и о вреде нигилизма 


Статья Н. Леонтьева «Волхвование и 
шаманство» остро ставит вопрос о совре- 
менной народной поэзии и выгодно от- 
личается от многих других статей, посвя- 
щённых этой теме. Про Н. Леонтьева не 
скажешь, что он пишет, «добру и злу вни- 
мая равнодушно», как это свойственнно, к 
сожалению, некоторым рецензентам и кри- 
тикам. Автор статьи «Волхвование и ша- 
манство» от всего сердца переживает во- 
просы современного народного искусства и 
ст всего сердца убеждённо и страстно о нём 
гсворит. 

Но не только в этом достоинство статьи 
Н. Леонтьева. Автор своевременно и во весь 
голос сказал о тех уродливых явлениях в 
современной науке о народной поэзии, кото- 
рые уже давно вызывают протест многих 
читателей и части специалистов. Искусствен- 
но вызванные к жизни с помощью некоторых 
фольклористов разного рода современные 
«бодрые, радостные плачи», «советские бы- 
лины» и «советские волшебные сказки» ниче- 
го общего не имеют с подлинным народно- 
поэтическим творчеством советских людей, 
потому что невозможно выразить современ- 
ное мышление в формах поэтического созна- 
вия, созданного феодальным обществом или 
обществом ещё более ранних общественно- 
экономических формаций. Естественно, что 
такие мертворождённые произведения все- 
гда будут фальшивыми. 

Н. Леонтьев доказательно и наглядно 
ниспровергает наукообразные утверждения 
тех фольклористов, которые священнодей- 


ствуют, «исследуя» всякий словесный хлам, 
всевозможные стилизаторские упражнения, 
и выдают этот явный брак за народную 
поэзию творчески одарённого русского наро- 
дэ. К сожалению, таких случаев немало, и 
становятся понятными и гнев и сарказм 
Н. Леонтьева, разящие горе-фольклористов. 
Полемический «накал» статьи Н. Леонтье- 
ва — это горечь и досада на тех (в том 
числе и на себя самого), кто в течение двух, 
а то и более десятилетий, отгораживаясь от 
живой жизни, всячески мешал, тормозил 
развитие советской народной поэзии. 

В этом смысле статья «Волхвование и 
шаманство», разоблачая лженауку, вполне 
правильно предостерегает советскую обще- 
ственность: «Бойтесь подделки». В этом — 
бесспорная заслуга Н. Леонтьева. 

Однако там, где Н. Леонтьев от критики 
переходит к утверждениям и выводам, за- 
путанный вопрос о современной народной 
поэзии не только не разъясняется, но ещё 
больше запутывается. Путём разного рода 
сомнительных, а порой и прямо неверных 
рассуждений и утверждений Н. Леонтьев 
тщится доказать, что «никакого совет- 
ского фольклора — за исключением, может 
быть, части (какой части? — Я. и Р.) посло- 
виц и частушек — как самостоятельной об- 
ласти советского искусства не существует...» 
Выше, на той же странице, кроме пословиц 
и частушек, в современном народном твор- 
честве допущены автором <...поговорки, шут- 
ки и прибаутки, крылатые выражения». 

Таким образом, Н. Леонтьев вынужден 


специфике 
её в советском народном поэтическом твор- 
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признать и вновь нарождающиеся послови- 
цы, и поговорки, и шутки, и прибаутки, и 
крылатые выражения, и частушки. Уже 
один этот факт опровергает категорическое 
утверждение о том, что никакого советского 
фольклора не существует. 


Ошибка Н. Леонтьева заключается в том, 
что он свои конечные выводы строит, игно- 
рируя историю и теорию народнопоэтиче- 
ского творчества, в отрыве от живой 
Жизни. 


Прежде чем начисто «отменять» совет- 
ское народнопоэтическое творчество, Н. Ле- 
онтьеву следовало бы обратиться, во- 
первых, к истории народной поэзии. Это 
раскрыло бы ему закономерности формиро- 
вания и развития народнопоэтического твор- 
чества. Во-вторых, и это очень важно, не 
следовало пренебрегать теорией фольклора, 
чтобы понять природу и специфические осо- 
бенности народной поэзии и её отличие от 
других видов искусства. В-третьих, следова- 
ло не перечёркивать того, что сделано в об- 
ласти истории изучения народной поэзии 
представителями передовой русской мысли, 
а творчески развивать традиции револю- 
ционно-демократической науки о фольклоре, 
творчески осваивать и развивать высказы- 
вания А. М. Горького о народной поэзии. 
И тогда автору статьи стало бы ясно, что 
нигилистическое отношение к массово- 
му коллективному устноисполнительскому 
искусству, искусству вечно  творимому, 
является глубоко ошибочным. 

Народнопоэтическое творчество, возник- 
нув на заре человечества, развивалось во 
все последующие исторические эпохи как 


живое искусство трудовых масс. Оно 
всегда выражало большие народные идеи 
и представления, мировоззрение и душу 
народа. 

Основным содержанием фольклора 
всегда была историческая деятельность 
народа: герой фольклорных произведений 


выступал как коллективный образ, носитель 
чувств и мыслей коллектива, единой соци- 
альной силы, а не индивидуальных судеб и 
характеров (Илья Муромец, Добрыня, Ми- 
кула, сказочный Иван —- крестьянский сын, 
лирический герой народных песен и т. ц.). 

Замечательно, что народная поэзия в 
основе своей всегда воплощала наиболее 
прогрессивные, ведущие идеи каждой исто- 
рической эпохи. Разные исторические эпо- 
хи — следовательно, разное историческое 
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сознание — создавали и разные формы вы- 
ражения, соответствующие данному истори- 
ческому сознанию. Так, например, в эпоху 
борьбы с монгольскими захватчиками рус- 
ский народ создал замечательные патриоти- 
ческие произведения — былины. В образах 
богатырей навечно воплощена воинская от- 
вага и трудовая доблесть русских людей 
того времени, запечатлена вера народных 
масс в победу над внешними и внутренними 
врагами. Точно так же и все наиболее зна- 
чительные события последующего времени 
нашли отражение в фольклоре. А. М. Горь- 
кий отмечал, что именно народ в своих 
песнях и сказках наиболее объективно оце- 
нил прогрессивные стороны деятельности 
Ивана Грозного и Петра Первого. В исто- 
рических песнях о Разине и Пугачёве и в 
так называемых «разбойничьих песнях» 
ярко воплощены идеи социального протеста. 

В силу своеобразия исторического разви- 
тия России самой богатой, самой яркой 
по своей художественной выразительности, 
по силе социального звучания до конца ХХ 
века была народная поэзия, которая созда- 
валась в крестьянской среде. В ней нашли 
отражение революционные настроения и 
чаяния крестьянства, борющегося против 
крепостничества. При этом характерно, что 
в период наибольшего обострения социаль- 
ных противоречий создавались всё новые и 
новые виды фольклора (сатирические сказ- 
ки о барах, антикрепостнические песни, 
рекрутские песни и другие). 

Начиная со второй половины ХХ века, 
в России зреют новые` силы, приведшие к 
третьему этапу освободительного движе- 
ния — пролетарскому. К этому времени по- 
лучает очень широкое распространение ча- 
стушка, наиболее остро и активно отклика- 
ющаяся на все события; частушка создава- 
лась не только крестьянством, она во мно- 
жестве рождалась на фабриках и заводах, 
на рабочих окраинах городов. 

В девяностые годы начинает бурно 
развиваться рабочий фольклор. Ха- 
рактерно, что в ХХ веке до Октябрь- 
ской революции не создано новых ви- 
дов, новых жанров крестьянского фольк- 
лора. Это, конечно, не значит, что крестьян- 
ское искусство не было действенно или что 
оно утратило значение национального 
искусства. Это означает, что в данный пе- 
риод в русской народной поэзии ведущие 
идеи выражала уже другая социальная 
сила — рабочий класс. Особую роль стали 
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играть (зарождение их относится ещё к 
ХУШ веку) рабочие песни, очень быстро 
переросшие в революционные песни. Рабо- 
чими были созданы и устные сказы (по 
всей вероятности, тоже зародивщшиеся. в 
ХУПГ веке). Отметим, кстати, что рабочие 
сказы — академической фольклористикой 
игнорировались; они введены в литературу 
по существу только советским писателем 
П. П. Бажовым. Замалчивались, а иной 
раз и прямо отрицались как народнопоэти- 
ческое творчество и частушки, и рабочие 
песни, и революционные песни. Так цепок 
был не изжитый ещё по сей день предрас- 
судок, будто под фольклором следует по- 
нимать лишь крестьянское искусство. 

А между тем в развитии народной поэ- 
зии, особенно начиная © ХХ века, активно 
участвовала и ещё одна сила — передовая 
русская литература. 

Величие передовой русской литературы 
заключается в том, что она всегда 
боролась за ведущие идеи своей эпохи. 
Поэтому естественно, что русская ли- 
тература включилась в народнопоэтиче- 
ское искусство, выражающее идеалы и 
устремления угнетённого народа. Мы знаем 
и до сих пор поём много песен литератур- 
ного происхождения, которые давным-давно 
стали всенародным достоянием — подлинно 
народными песнями. Ведь такие произведе- 
ния, как, например, «Ревела буря, дождь 
шумел» Рылеева, «Вниз по Волге-реке» 
А. Шаховского, «Не осенний мелкий до- 
ждичек» Дельвига, «Ой, полна, полна 
коробушка», «Что так жадно глядишь на 
дорогу» и плругие песни Некрасова, «Вот 
мчится тройка удалая» Ф. Глинки, «Вечер- 
ний звон» Козлова, «Из-за острова на 
стрежень» Садовникова и множество дру- 
гих песен, созданных поэтами, приня- 
ты и л «распеты» всенародно. Харак- 
терно, что песни литературного происхо- 
ждения, ставшие подлинно народными, ярко 
отражают закономерности исторического 
развития. Если в ХУПГ и ХХ веках такие 
песни были главным образом насыщены 
крестьянской тематикой, то с конца ХХ ве- 
ка получает всенародное распространение 
литературная песня, тесно связанная с ра- 
бочим революционным движением: «Есть 
на Волге утёс» Навроцкого, «Славное море, 
священный Байкал» Давыдова, «Солнце 
всходит и заходит». Горького, «Смело, 
товарищи, в ногу» Радина, «Мы кузнецы» 
Шкулева, «Замучен в тяжёлой неволе» 
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Мачтета, «Вы жертвою пали в борьбе ро- 
ковой» Архангельского, «Вставай, подымай- 
ся, рабочий народ» Лаврова и многие, 
многие другие произведения, получившие 
всенародное распространение, убедительно 
подтверждают нашу мысль. 

Так шло развитие русской народной поэ- 
зии в различные периоды до Великой Ок- 
тябрьской социалистической революции. 

В советскую эпоху наряду с некоторыми 
жанрами дореволюционной народной поз- 
зии. (например, частушки, пословицы и по- 
говорки, бытовые сказки, отчасти лириче- 
ские песни и др. получившие дальней- 
шее развитие в советском фольклоре) со- 
здаются новые жанры. Одним из таких но- 
вых жанров, рождённых советской эпохой, 
ведущим современным жанром народнопоэ- 
тического творчества, бесспорно, является 
советская народная песня. 

Исторической и социальной основой со- 
ветского народнопоэтического творчества 
является наше советское общество, в кото- 
ром нет классовых противоречий и которое 
состоит из двух дружественных классов — 
рабочих и крестьян — и советской интелли- 
генции, кровно связанной с рабочими и кре- 
стьянами. Поэтому для советской народной 
поэзии характерным является морально-по- 
литическое единство советского общества и 
самая передовая идеология советских лю- 
дей — строителей коммунизма. 

Морально-политическое единство совет- 
ского общества является основой единства 
эстетического сознания. 

В создании и развитии советского 
народнопоэтического творчества активно 
участвуют и рабочие, и крестьяне, и 
советская интеллигенция, в том числе и 
профессионалы—поэты и композиторы. Все- 
народное признание и распространение по- 
лучают многие из этих произведений вне 
зависимости от того, созданы ли они в кол- 
хозной или рабочей среде, в самодеятель- 
ных коллективах, или написаны профессио- 
нальным поэтом в содружестве с профес- 
сионалом-композитором. Мы все поём 
«Катюшу», созданную поэтом Исаковским 
и композитором Блантером, и колхозную 
песню «За окном черёмуха колышется», и 
«Кантату о Сталине», написанную в само- 
деятельном. рабочем коллективе культработ- 
ником Инюшкиным, музыку к которой со- 
чинил композитор Александров. В этом — 
первое принципиальное отличие — совет- 
ской народной поэзии от традиционного 
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фольклора, который в каждую данную исто- 
рическую эпоху, выражая чаяния широких 
трудовых масс, являлся творчеством того 
класса, который обладал наибольшими ре- 
волюционными возможностями. Вторым от- 
личительным признаком советского народно- 
поэтического творчества, особенно совет’ 
ской народной песни, являются качествен- 
но новые поэтические особенности еб, осно- 
ванные на творческом продолжении тради- 
ции крестьянской народной поэзии и тради- 
ций литературной, рабочей и революцион- 
ной песни. 

Итак, история русского народнопоэтиче- 
ского творчества показывает, во-первых, 
что, являясь искусством трудовых масс, 
фольклор наиболее интенсивно создавался и 
развивался в той социальной среде, которая 
обладала наибольшими революционными 
возможностями, В России такой средой 
почти до конца ХХ века было крестьянство. 
Поэтому-то наш крестьянекий фольклор так 
многообразен и богат. Затем ведущая роль 
в развитии фольклора перешла к рабочему 
классу и революционной интеллигенции. 

Во-вторых, история русского народно- 
поэтического творчества показызает, что 
каждая историческая эпоха определяла, в 
соответствии со своим историческим созна- 
нием, и разные художественные формы, со- 
здавала новые виды и жанры фольклора. 
«Новое время — новые песни». 

В советскую эпоху фольклор — коллек- 
тивное, массовое, — устноисполнительское 
искусство — не отмер и не отмирает, как 
это кажется Н. Леонтьеву, а продолжает 
жить и развиваться, качественно меняясь 
в полном соответствии с новыми историче- 
скими и социальными условиями. 

Поэтому, справедливо отвергая разного 
рода «советские былины», «советские вол- 
ебные сказки» и «бодрые, радостные со- 
временные плачи», не имеющие ничего об- 
щего с поэтическим творчеством советского 
народа, Н. Леонтьев, игнорируя историче- 
ские закономерности в развитии фольклора, 
пришёл к тем самым выводам, которые на 
протяжении полутора веков упорно наса- 
ждались буржуазной фольклористикой, то 
есть, что фольклор — явление пережиточ- 
ное, не связанное с современной ему дей- 
ствительностью, что современкого фолькло- 
ра нет и быть ке может. 

А между тем хорошо известно, что и Ра- 
дищев, и Пушкин, и революционеры-демо- 
краты: Белинский, Чернышевский и Добро- 
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любов, а в ХХ веке Горький, в проти- 
воположность утверждениям буржуазной 


науки о фольклоре, рассматривали народ- 
ную поэзию как живое искусство народа, 
вечно творимое и теснейшим образом свя- 
занное с жизнью и бытом народа. 

Другой причиной, приведшей Н, Леонтье- 
ва к ошибочным и вредным утверждениям, 
мы считаем игнорирование специфики ва- 
родной поэзии, то есть тех особенностей её, 
которые выделяют фольклор из других ис- 
кусств и определяют его как особый вид 
искусства. 

Одним из аргументов, долженствующих 
утвердить торжество «концепции» Н. Ле- 
онтьева, объявляется поход против устно- 
сти как одного из признаков фольклора. 

Не дав себе труда разобраться, что такое 
устность в применении к традиционному и 
современному советскому народнопоэтиче- 
скому творчеству, спутав устность создания 
в распространения с устностью исполнения, 
Н. Леонтьев с апломбом поучает, что-де при 
всеобщей грамотности понятие устности 
звучит анахронизмом. 

На первый взгляд такое утверждение мо- 
жет показаться правдоподобным и убеди- 
тельным. Действительно, в наших условиях, 
при современных средствах художественного 
общения, устность создания и распростра- 
кения фольклорных произведений вовсе не 
обязательна. Песня может быть написана 
(а так именно чаще всего теперь и бывает) 
и распространяется через радио, кино, 
эстраду, книгу и т. д. Но фольклорной мо- 
жжет стать только такая песня, которая пе- 
рейдёт в массовое устное исполнение, когда 
народ будет не только её воспринимать, 
слушать, но и сам станет её исполнять. 
А для этого песня должна обладать опре- 
делёнными поэтическими особенностями и 
отвечать определённым художественным 
требованиям, которые и определяют фольк- 
лор как особый вид искусства. 

Каковы же поэтические особенности на- 
родной поэзии? 

В силу исторических и социальных усло- 
вий в течение многих и многих веков на- 
родная поэзия создавалась, распространя- 
лась и исполнялась устным путём. Совер- 
шенно естественно, что условия сущеетво- 
вания искусства и художественные цели и 
задачи, служить которым оно было призва- 
но, выработали и определённые художе- 
ственные особенности, которые и формиру- 
ют фольклор как особый вид искусства. 
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Фольклор — искусство широчайших тру- 
довых масс, он был призван обслуживать 
самые широкие круги народа, он отвечал 
творческим потребностям народа жить в 
искусстве. Поэтому большое общественно- 
значимое содержание, обобщающее мысли и 
чувства широчайших народных масс,. близ- 
ьое и понятное каждому человеку, общена- 
родность и общедоступность идей фольклор- 
ных произведений получили общенарод- 
ность и общедоступность поэтических форм 
выражения, определяемых также и усло- 
виями существования народной поэзии. 

Создаваясь, распространяясь и исполняясь 
в течение многих веков только устным пу- 
тём, народная поэзия выработала свою поэ- 
тику, вытекающую именно из устности ис- 
полнения, поэтику, при которой вся система 
художественно-изобразительных средств и 
приёмов определяется устностью ис- 
полнения и содействует устному 
исполнению. 

Понятно, что  художественно-изобрази- 
тельные средства и поэтические приёмы на- 
роднопоэтического творчества различны, 
как различны виды и жанры народной поэ- 
зии, что система средств художественного 
изображения не представляет собой какой- 
то окаменелости, раз и навсегда данной из- 
вечной формы. 

Разные исторические эпохи, -как известно, 
порождали и выдвигали свои ведущие жан- 
ры народной поэзии, обусловленные новым 
содержанием, определяемым социальными 
изменениями в жизни народа. В соответ- 
ствии с этим изменялись и средства худо- 
жественного изображения. Носамый метод 
фольклора, рождённый устностью ис- 
полнения и призванный содействовать 
устности исполнения, хотя и из- 
меняется, но остаётся в силе и по сей день. 

Характерная особенность фольклоза, как 
традиционного, так и современного, закяю- 
чается в том, что песня или сказка, посло- 
вица или поговорка с наибольшей художе- 
ственной полноценностью проявляется в 
момент исполнения. А исполнителем 
фольклорных произведений является всякий 
человек. Вряд ли есть такие люди, которые 
никогда в жизни не пели бы песен, не поль- 
зовались пословицами и т. п. Стало быть, 
фольклорные произведения, в отличие от 
произведений всех других искусств, пред- 
ставляют собой такое массовое творчество, 
в котором принимает самое активное уча- 
стие весь народ. Самое активное участие в 
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том смысле, что каждый человек не только 
воспринимает искусство, 
няет, каждый раз заново воссоздаёт худо- 
жественное произведение. Отсюда вытекает 
и коллективная природа народной поэзии. 

Коллективность народной поэзии связана 
именно с тем, что фольклорные произведе- 
ния исполняются устным путём. Горький 
понимал коллективность как следствие то- 
го, что народная поэзия живёт и движется 
«во времени и в пространстве». Он говорил 
о присоединении к «хорошему лучшего». 
Если понимать устность только как устность 
распространения, как это считает Н. Ле- 
онтьев, то такое понимание подразумевает 
пассивное отношение народа к искусству, 
только механическую передачу произведе- 
ний из уст в уста. В таком случае не мо- 
жет быть и речи о шлифовке коллективом, 
вообще не может быть речи о полноценной 
жизни искусства. Если бы фольклорные 
произведения просто передавались от отца 
к сыну и от одной группы карода к другой, 
то фольклор надо было бы считать толь- 
ко реликтовым явлением, каким-то ста- 
рым, неживым памятником, который при 
передаче всегда что-то теряет и доходит 
до нас как фрагмент, обломок древнего ис- 
кусства. Так именно и рассматривала на- 
родную поэзию буржуазная наука. Но это 
неверно, это просто не соответствует дей- 
ствительности. Нет, коллективность народ- 
нопоэтического творчества выросла из уст- 
ности исполнения, из вечного  творчески- 
активного вмешательства народа в жизнь 
своего искусства. Только творческое вме- 
шательство народа, вечная и непрерывная 
шлифовка коллективом и создали из на- 
родной поэзии то большое национальное 
искусство, каким мы и воспринимаем 
фольклор. 

Отрицая устность советского фольклора, 
Н. Леонтьев тем самым отрицает коллек- 
тивную шлифовку советским народом 
художественных произведений. 

Выступать против устности в советской 
народной поэзии, как это делает Н. Леон- 
тьев, значит приписывать советскому народу 
творческую неполноценность, значит не 
признавать творческую активность, творче- 
скую одарённость народных масс. 

В советскую эпоху народ получил самые 
широкие возможности художественного об- 
щения (книги, радио, кино и т. д.). Поэтому, 
естественно, устность создания и устность 
распространения искусства стали не обяза- 


но и сам испол-| 
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тельны, они являются теперь категориями 
историческими, но творческая ‘активность 
народных масс, участие самого народа в 
искусстве, то есть возможность устного ис- 
полнения, воспроизведения, а не только вос- 
приятия художественных ценностей, — эти 
творческие потребности не только не отпа- 
ли, а, наоборот, проявляются © новой си- 
лой. Это проявляется в громадном расцве- 
те песенного творчества советского народа. 

Поэтому возможность массового устного 
исполнення, без которой жизнь и развитие 
народной поэзии немыслимы, является од- 
ним из главных признаков не только тра- 
диционного, но и современного советского 
народнопоэтического творчества. Это при- 
знак обязательный и постоянный для на- 
родной поэзии. 

Всем этим объясняется наличие устойчи- 
вости композиционных и стилистических 
приёмов в фольклоре. 

Устойчивые композиционные и стилисти- 
ческие приёмы как следствие коллектив- 
ного, устноисполнительского характера на- 
родной поэзии. облегчают творческий акт, 
помогают легче запомнить и исполнить про- 
изведение, а не являются свидетельством 
традиционности, неподвижности народного 
мышления, как утверждала буржуазная 
наука. 


Устойчивость поэтических приёмов как 
выражение творческого метода народной 
поэзии свойственна и традиционному и со- 
временному фольклору. 

Само собой разумеется, что в нашей со- 
временной художественной практике этот 
метод получил другое наполнение, обуслов- 
ленное другим историческим содержанием, 
но принцип, специфика его остались как 
формообразующее начало, формирующее 
фольклор как особый вид искусства, искус- 
ства устноисполнительского. 

Приведём пример. Типичным для фольк- 
лора —и традиционного и советского — 
является приём повторов. Различные виды 
повторов играют весьма существенную роль, 
так как они несут очень важную смысло- 
вую нагрузку и в то же время помогают 
легче запоминать и исполнять произведе- 
ние. 

Для традиционного фольклора (былин, 
сказок), например, характерен приём ‘трое- 
кратного повторения (три поездки, три бо- 
гатыря, три подвига и т. д.) с постоянным 
нарастанием. В древности число «три» обо- 
значало многократность, множественность. 
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Следовательно, описанием именно трёх по- 
двигов героя подчёркивался основной смысл 
произведения, подразумевалась множествен- 
кость и трудность его подвигов. Таким об- 
разом, этот композиционный приём нёс 
определённую смысловую нагрузку, подчёр- 
кивая ведущую героическую идею, усили- 
вая эмоциональное воздействие, и в то же 
время облегчал запоминание и исполнение 
произведения, то есть отвечал возможно- 
стям устной жизни произведения. Вместе 
с тем этот приём выражал и поэтическое 
сознание, мышление своего времени. 

Вполне понятно, что механическое пере- 
несение такого приёма повторов, как трое- 
кратность, в современную народную поэзию 
с целью подчеркнуть ведущую идею произ- 
ведения невозможно, ибо такой приём не 
соответствует нашему поэтическому созна- 
ВИЮ. 

Однако приём повторов, самых разнооб- 
разных, не исчез. Творчески обогащённый, 
в соответствии с новым сознанием и более 
богатой поэтической техникой, приём повтс- 
ров широко применяется в современной поэ- 
тической практике. При этом очень харак- 
терно, что приём этот играет ту же самую 
роль, какую играл в традиционном фольк- 
лоре: подчеркнуть основную идею, усилить 
эмоциональное воздействие произведения. 
В то же самое время разнообразные повто- 
ры помогают запоминанию и исполнению 
произведения. Современная песня, развивая 
традиции старой народной песни, широкс 
использует и создаёт новые многообразные 
повторы: повторение отдельных слов, от- 
дельных строк, а иной раз и нескольких 
строк, припевы, куплетность ({развивающий- 
ся текст на повторяющейся мелодии) ит. д. 
В нашей поэтической практике, в соответ- 
ствии с новым поэтическим сознанием, 
фольклорные приёмы — повторы получают 
дальнейшее развитие, они обогащаются. На- 
пример, в песне М. Исаковского «И кто его 
знает» повторы не только подчёркивают, но 
и всё время развивают содержание, двигают 
сюжет песни. 


1) И кто его знает, 
чего он моргает. 


2) И кто его знает, 
чего он вздыхает. 


3) И кто его знает, 
зачем он теряет. 


4) И кто его знает, 
на что намекает... 
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Или в песне А, Суркова: 


Припев: 
1) Песня — крылатая птица — 
Смелых скликает в поход. 
Смелого пуля боится, 
Смелого штын не берёт. 


2) Смелый к победе стремится, 
Смелым — дорога вперёд. 
Смелого пуля боится, 
Смелого штык не берёт. 


3) Смелыми Сталин гордится, 
Смелого любит народ. 
Смелого пуля боится, 
Смелого штык не берёт. 


Примеров, показывающих, как творчески 
осваиваются и получают дальнейшее раз- 
витие типичные, необходимые для устно- 
исполнительского искусства — фольклора 
поэтические приёмы, множество. Совет- 
ская народная песия использует и народную 
символику, и гиперболу, и постоянные эпи- 
теты, и повторы, но обогащает, развивает 
их в соответствии с нашим поэтическим 
сознанием. 

В связи с новыми условиями жизни из- 
меняются и другие признаки, характерные 
для народной поэзии в прошлом, Одной из 
отличительных особенностей традиционного 
фольклора было наличие различных вариан- 
‚тов, создаваемых на один и тот-же сюжет. 
В советскую эпоху вариантность для неко- 
торых видов народной поэзии утратила свою 
обязательность, точнее — она утратила обя- 
зательность для песни, Дело здесь не толь- 
ко в новых способах распространения, за- 
крепляющих текст в памяти народа, как 
пишет Н. Леонтьев, что, коненно, имеет 
определённое значение. Дело в том, что ме- 
няются и условия исполнения народной 
поэзии. Прозаические жанры требуют од- 
ного исполнителя, что даёт всегда возмож- 
ность импровизации и свободы рассказы- 
вания. Кроме того, прозу гораздо труднее 
запомнить текстуально. Поэтому для про- 
заических жанров (бытовой рассказ, анек- 
дот и т. д.) вариантность сохранилась и в 
наше время. Песни же теперь исполняются 
в иных условиях, чем раньше. Уже к ХХ 
веку, с тех пор как революционное движе- 
ние стало бурно развиваться и приняло 
массовый характер, исключительно усили- 
лось общение народа. Если раньше какой- 
нибудь вариант крестьянской песни обслу- 
живал деревню, волость или губернию, то 
новые песни, особенно песни, выражающие 
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революционные настроения, стали испол- 
няться и в городе и в деревне. А с момен- 
та революции песни стали приобретать по- 
истине всенародный характер. Теперь они 
большей частью исполняются в большом 
коллективе, на демонстрациях, на массовых 
праздниках, в коллективном труде или при 
коллективном отдыхе и т. д. Такие условия 
требуют закреплённого текста. Советские 
народные песни выражают художественное 
сознание всего советского народа, а не од- 
ной социальной группы, что было характер- 
но для традиционного фольклора, поэтому и 
исполняются всем народом. Исчезла разоб- 
щённость и социальная, и идеологическая, 
и эстетическая, появилось всенародное един- 
ство, определяющее возможность массового 
исполнения. А это вызывает необходимость 
закреплённого текста, чему средства рас- 
пространения и призваны служить. Совер- 
шенно естественно, что радио, кино, книга 
и т. д. помогают запомнить песню, но эте 
только средство для того, чтобы песня. как 
общенародное достояние. могла исполняться 
самыми широкими массами. 

Кроме того, подвижность, изменяемость 
песенных текстов сдерживается и более 
сложной, более богато организованной ме- 
лодией, отвечающей новым эстетическим 
потребностям советского человека. Ритми- 
ческая, музыкальная организация песни, её 
новая стихотворная техника, почти обяза- 
тельное присутствие рифмы также помогают 
закреплению текста. 

Необходимо отметить, что уменьшение ва- 
риантности наблюдалось ещё в ХХ веке. 
Многие песни ХПХ века дошли до нас уже 
почти в канонической форме, Например, 
для песни «Из-за острова на стрежень» пер- 
воосновой послужило стихотворение Садов- 
никова. Эти стихи уже в ХПГХ веке были 
приспособлены, видоизменены в песню, в со- 
ответетвии < требованиями устного испол- 
нения, и с тех пор, с момента превращения 
их в песню, изменились очень мало, Во вся- 
ксм случае, если и существовали незначи- 
тельные варианты этой песни в разных ме- 
стах, то как общенародная русская песыя 
сна бытует уже давно и дошла до нас, как 
и многие. другие песни, в одном или в не- 
скольких очень близких вариантах. Этот 
процесс — сокращение, но не исчезновение 
вариантности народной песни — исключи- 
тельно усилился в наше время, 

Морально-политическое единство совет- 
ского народа, единство эстетического созна- 
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ния в советском обществе создали такую 
почву для советского фольклора, при кото- 
рой стало совершенно несущественным, 
кем из советских людей (колхозником, ра- 
бочим или интеллигентом) создаются произ- 
ведения народной поэзии. Однако необхо- 
димо, чтобы они, во-первых, выражали об- 
щенародные идеи, представления и чувства, 
а не индивидуальные переживакия (что воз- 
можно для профессиональной песни, для 
романса, стихотворения ит. д.) и, во-вто- 
рых, чтобы эти произведения отвечали воз- 
можностям массового устного, а не про- 
фессионального исполнения. Ни одно сло- 
веснопоэтическое или музыкальное произ- 
ведение, каким бы оно ни было прекрасным 
и народным, не станет произведением на- 
родной поэзии, не фольклоризируется, если 
оно не обладает для этого определёнными 
свойствами, присущими устноисполнитель- 
скому, массовому, коллективному искус- 
ству — фольклору. Неважно, что эти свой- 
ства и ‘особенности созданы сознательно 
композитором и поэтом (как это мы видим 
в советских массовых песнях, лучшие из 
которых становятся народной поэзией) или 
песня получила эти особенности в процессе 
бытования, — важно, чтобы она ими обла- 
дала. 

В первом случае песня принимается и 
исполняется народом без изменения. На- 
пример, «Катюша», «За окном черёмуха 
колышется» и другие. Бывают же случаи и 
вариантности, когда песня изменяется в со- 
ответствии с требованиями специфических 
особенностей фольклора — искусства устно- 
исполнительского. 

Такие изменения идут в нескольких на- 
правлениях. Например, сокращается боль- 
шое количество строф или вводятся припе- 
вы. Иногда изменяется всего несколько 
слов. В «Землянке» А. Суркова в первой 
строке «Бьбётся в тесной печурке огонь» из- 
менены два слова, и песня поётся так: 
«Вьётся в дымной печурке огонь». 

Для стихотворения слово «бьётся», ко- 
нечно, лучше, сно очень свежо и точно, оно 
ярче передаёт лирическое переживание, но 
слово «бьётся» трудно для массового ует- 
ного, а не профессионального исполнения. 
А слово «вьётся» удобнее петь, и оно потя- 
нуло за собой слово «дымной», так как оно 
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по смыслу легче сочетается с «дымной», а 
не с «тесной печуркой». 

По тому же принципу в устном бытовании 
была изменена строчка в песне Е, Долма- 
товского «Моя любимая». Первоначально 
каждая строфа кончалась рефреном «лю- 
бимая моя». При массовом исполнении 
звукосочетание мая— моя звучало нехо- 
рошо, и народ стал петь вместо «любимая 
моя» — «моя любимая». 

Бывают случаи, когда в определённый 
момент народ берёт на вооружение песню, 
относящуюся к более раннему времени. 

Уже на этих примерах (а их можно при- 
вести множество) мы видим, что изменения 
в народной советской песне идут по совер- 
шенно определённому принципу. 

Иногда это — приспособление популярной 
песни к определённому историческому мо- 
менту, иногда шлифовка и уточнение обра- 
зов, чаще же всего это — подчинение при- 
нятого материала законам народной поэзии 
как искусства устноисполнительскогс, 
Именно так и надо рассматривать варнант- 
ность в советском фольклоре. Поэтому со- 
временной народной песней мы считаем, 
например, «Землянку» А. Суркова с одной 
изменённой строчкой, принятой в таком 
виде и «распетой» всенародно, ане множе- 
ство более слабых во всех отношениях дру- 
гих «Землянок», которые имели в своё вре- 
мя чисто местное и узкое значение и совсем 
не получили всенародного признания. 

Советским фольклором становятся такие 
произведения, которые обладают общена- 
родностью, общедоступностью содержания, 
сснованного на коллективном историческом 
и трудовом опыте народа, и по своим поз- 
тическим формам отвечают возможности 
массового устного, а не профессионального 
исполнения. 

Формы участия народа в искусстве ме- 
чяются в зависимости от исторической дей- 
ствительности, но активная творческая 
жизнь народа в искусстве не только не ис- 
чезает в советскую эпоху, но принимает бо- 
лее массовый, общенародный характер. По- 
этому и для советского фольклора ведущим 
началом остаётся коллективность, основан- 
ная на устности исполнения, хотя, естест- 
венно, формы её другие, чем, например, для 
классового общества. Советский фольклор 
существует, он живёт и развивается. 
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Л. ПЕРЩЕТСКАЯ 
Фольклор советского времени 


В № 8 за 1953 год журнала «Новый 
мир» помещена статья Н. Леонтьева «Вол- 
хвование и шаманство», трактующая о 
фольклоре советского времени. 


В своей статье Н. Леонтьев отводит и 
мне, как автору произведений советского 
фольклора, несколько десятков строк, выно- 
ся при этом суровый приговор. Н. Леонтьев 
отыскал, по его мнению, причину, исклю- 
чающую возможность существования фольк- 
лора советского времени. Это — «нераз- 
решимые противоречия между 
старой формой и новым со- 
держанием». 

Но почему Н. Леонтьев считает старой 
формой только один былинный стиль? Разве 
стихотворная форма и прозаическая фор- 
ма вообще, басня, сказка и т. п. являются 
более новыми формами литературного твор- 
чества? Возьмём как пример хотя бы бас- 
ню. Эта форма литературного творчества 
появилась примерно за 800 лет до нашей 
эры. К тому времени, когда жил Крылов, 
эта форма насчитывала давность более двух 
с половиной тысяч лет. Однако такая дав- 
ность не остановила Крылова, который 
имел тяготение именно к этой форме лите- 
ратурного творчества. И он создал гени- 
альные произведения, наполнив эту древ- 
нюю форму современным ему содержанием, 
причём стариннейшая Форма «в непримири- 
мом противоречии с новым содержанием» 
не оказалась. 

Правда, Крылов «подработал» эзопов- 
скую форму. Но разве существует какая- 
либо форма литературного творчества, ко- 
торая не подвергалась бы на протяжении 
веков целому ряду переработок и дальней- 
шему развитию в направлении к её усо- 
вершенствованию? Разве все стихотворные 
и прозаические формы остались такими же, 
какими были много веков тому назад? Ни 
в природе, ни в обществе нет ничего, что 
сставалось бы без изменений, остановилось 
бы в своём движении, в своём развитии. 
Таков один из основных принципов мар- 
ксистского миросозерцания. Но если это 
так, то почему же Н. Леонтьев отказывает 
в этом свойстве былинному стилю как 
форме поэтического творчества и считает 
его какой-то ззстывшей, неизменной фор- 
МОЙ? 


О том, что былинный стиль существует 
не как засушенное растение в гербарии, а 
живёт на своём корне полнокровной жиз- 
нью, свидетельствует и его история, из ко- 
торой мы Узнаём, что и эта форма 
подвергалась постоянной пе- 
реработке соответственно но- 
вым обстоятельствам, а также 
влиянию личных взглядов пев- 
ца. Некоторые из авторитетных учёных в 
этой области усматривают в отдельных бы- 
линах даже влияние сентиментальной лите- 
ретуры ХУПШ века. В содержании отдель- 
ных былин замечаются разновременные на- 
слоения, смешение нескольких былин в 
одну, заимствование из одной былины в 
другую. Какие изменения происходили в бы- 
линах, свидетельствует и та коренная пере- 
работка типа богатыря Алёши Поповича, 
которой подвергался он в более поздней 
редакции былины по сравнению © первона- 
чальной. <...Тип Алёши Поповича с тече- 
нием времени всё более и более омрачается 
в духе тех отношений народа к слабым 
сторонам духовенства, из которых вытекала 
и пословица о загребущих руках и завиду- 
щих глазах», — писал Галахов. 

При наличии указанных исторических 
фактов как можно так категорически 
утверждать, что былинный стиль как ста-` 
рая неизменная форма поэтического твор-. 
чества. не может отражать советскую дей-, 
ствительность, находится с ней в неприми-: 
римом противоречии? 

Здесь нет никакого противоречия, и со- 
ветская действительность может быть прав- 
диво отражена в несколько переработанном 
былинном стиле, как и в любой другой 
форме литературного творчества. 


Каким же путём Н. Леонтьев старается 
убедить читателя в правильности своего 
взгляда на былинный стиль как на отжив- 
шую форму поэтического творчества? При- 
бм его очень прост. Он берёт совершенно 
чеудачное произведение фольклора совет- 
ского времени и, указывая на него, говорит: 
вот смотрите, какое получается уродливое 
произведение, если при описании событий 


советского времени применять отживший 
былинный стиль. 
Приведём пример. На странице 228 


Н. Леонтьев пишет: «Немало людей бы- 
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ло введено в заблуждение фольклористами, 
пропагандирующими свои пагубные рецеп- 
ты. Про жизнь и работу знаменитого изо- 
бретателя советского оружия Героя Социа- 
листического Труда Дегтярёва его ровес- 
вик и товариш из города Коврова <читал 
единственно возможным говорить лишь в 
такой форме: 


Непосредственные зке начальнички 
[го часто компенсируют, 
Компенсируют и премируют. 
З\ивёт сокол в своём домичке, 

В комфортабельной обстановочке...» 


Эту выписку Н. Леонтьев заканчивает 
следующими ироническими словами: «Иск- 
ренне желая растрогать читателя до слёз, 
автор до слёз его насмешил». Ч 

Но при чём же в приведённой выниске 
вообще былинный стиль? Разве любая 
другая форма поэтического 
творчества сделала бы это произведе- 
ние талантливым, художественным? В лю- 
бой форме оно всё равно осталось бы 
ублюдком, литературным курьёзом. 

И тут мы подходим ко второй основной 
ошибке Н. Леонтьева. 

Качество и ценность литературного произ- 
ведения определяются не формой, в которую 
оно облечено, а его талантливостью, худо- 
жественностью. 

Обратитесь ещё раз к нашим великим 
учителям. Пушкин, Лермонтов использовали 
для своих произведений все литературные 
формы — и во всех формах их произведе- 
ния были гениальными. Форму же их про- 
изведений им подсказывало их художе- 
ственное чутьб. 

Здесь в вопросе о соответствии формы 
произведения его содержанию мы подходим 
к третьей очень серьёзной ошибке 
Н. Леонтьева в вопросе о фольклоре. На- 
родное творчество облекает в былинную 
форму не всякий сюжет и не любой мате- 
риал. Народные былины — это поэтическо- 
символические рассказы о происшествиях, 
имеющих историческое значение или, в об- 
разе богатырей, отражающих характер и 
тип целого. сословия, и всё это на фоне 
современных бытовых явлений. Народные 
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былины — это широкие художественные по- 
лотна, и для оформления их народ создал 


специальный стиль — эпически спокойный, 
величественный —и могучий народный 
язык. 


Как же подошли к этому стилю и сам 
Н. Леонтьев и его бывшие, в недавнем про- 
шлом, единомышленники? По собственному 
признанию Н. Леонтьева, эти фольклористы 
решили, что в былинном стиле можно 
оформлять любой материал и что суть этой 
формы народного творчества состоит в ис- 
пользовании «элементов языковой архаики, 
провинциализмов, уменьшительных слово- 
образований и т. д.». В результате их про- 
поведи явилось вовлечение в орбиту поэти- 
ческого творчества людей и материалов, ни- 
какого отношения к нему не имеющих, и 
воспевание в их произведениях разных обы- 
вательских чаяний — домичков, обстаново- 
чек, премий, компенсаций ит. п. В антихудо- 
жественности этих произведений повинны 
люди, не понявшие суть былины как фор- 
мы, особого характера содержания былин. 

Приведённые выше доводы дают возмож- 
ность сделать два вывода. Во-первых, бы- 
линный стиль не является какой-то неизмен- 
ной формой поэтического творчества, — это 
такая же живая форма, как и другие фор- 
мы литературного творчества. И, во-вторых, 
народом этот стиль создан для оформления 
не любого, а определённого материала, 
определённого содержания, и только при 
этих условиях он может быть одной из форм 
поэтического произведения. 

Но разве современная советская эпоха не 
изобилует великими историческими события- 
ми? Почему же героическая жизнь и борь- 
ба советского народа не могут служить 
темой для поэтических произведений в бы- 
линном стиле’? Думается мне, что никакой 
другой стиль не сможет так отразить 
современную нам героику, как именно 
стиль былинный, потому что здесь величию 
темы соответствует величие формы, величие 
языка. Поэтому я считаю совершенно оши- 
бочным мнение Н. Леонтьева. 

В заключение хочу повторить, что форму 
произведения подлинному поэту 
всегда подскажет его художественное чутье. 
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О СОВЕТСКОМ_ ФОЛЬКЛОРЕ 


С. ВАСИЛЕНОК 


За передовую науку о народном поэтическом творчестве 


За многие века своей тяжёлой жизни, 
созидательного труда и  освободитель- 
вой борьбы трудящиеся массы создали ве- 
ликую культуру, отразившую их разносто- 
ронний опыт. 

В народной культуре большую роль все- 
гда играло искусство, являющееся образ- 
ной историей человечества. 

На протяжении многих веков мифы, 
сказки, песни, пословицы, поговорки были 
средством для сохранения` и передачи от 
поколения к поколению общественного, про- 
изводственного, художественного, житей- 
ского опыта людей. Долгое время они за- 
меняли народу книги и школы, воспитыва- 
ли определённые‘ моральные устои, стрем- 


ление к жизненным идеалам, доставляя 
В то же время эстетическое насла- 
ждение. 


Не случайно передовые люди всех стран 
и эпох высоко ценили и ценят народное 
творчество. Много внимания уделяли ему 
теоретики революционной демократии и 
близкие к ним художники, стремившиеся 
создать великое реалистическое народное 
искусство. . 

Карл Маркс рассматривал ` эпос антич- 
ного мира, выросший на древнем народном 
мифотворчестве, как целую эпоху в миро- 
вой истории культуры, сохранившую на 
века значение великого художественного 
образца. Фридрих Энгельс указывал, ато 
народная поэзия с ев юмором и сатирой, с 
сё художественной фантазией, отображаю- 
щей существенные стороны общественной и 
личной жизни, может заткнуть за пояс зна- 
чительную часть литературы. В. И. Ленин 
требовал, даже в трудные годы граждан- 
ской ‘войны, чтобы было организовано 
собирание и изучение народного творчества, 
чтобы о нём писали статьи и книги. 
И. В. Сталин, высоко ценя познавательное, 
воспитательное и эстетическое значение на- 
родного искусства, рекомендовал киноре- 
жиссёрам, композиторам, писателям, арти- 
стам шире и глубже использовать в их 

сятельности богатейшее художественное 
творчество народов СССР. В своих реше- 
ниях по вопросам искусства наша партия 
не раз призывала художников как можно 
глубже осваивать достижения массового 
искусства. 


За годы советской власти и в этой обла- 
сти мы добились значительных успехов; 
особенно в собирании и публикации ма- 
териала. Но, к сожалению, эта часть наше-. 
го художественного наследия, а также со- 
временное непрофессиональное творчество 
народных масс всё ещё мало интересуют 
организации писателей, композиторов, 
художников, научные и учебные учрежде- 
ния. В результате их невнимания такое 
важное государственное дело, как собира- 
ние, издание и исследование произведений 
массового художественного творчества, вы- 
полняется совершенно неудовлетворитель- 
но. Преподавание истории народного поэ- 
тического искусства в высших учебных за- 
ведениях попадает зачастую в руки мало 
сведущих людей, лишённых порою и худо- 
жественного вкуса и даже интереса к ис- 
кусству. Теоретизирование в этой обла- 
сти науки приняло какой-то странный, 
педантски-схоластический и одновременно 
произвольно-любительский характер. Не- 
разборчивость учёных-специалистов в ис- 
пользовании теоретических традиций и не- 
требовательность этих учёных к качеству 
своих собственных аргументов серьёзно 
тормозят развитие подлинной науки о на- 
родном поэтическом творчестве. Среди пи- 
шущих о народном искусстве и о народно- 
сти искусства царит разброд. Едва ли мо- 
жно сейчас говорить о существовании еди- 
ной концепции в этой науке. 

Ещё встречаются «теоретики», пытающие- 
ся доказать, что в советских условиях — да- 
же теперь, в послевоенные годы, — продол- 
жают развиваться все жанры дореволю-. 
ционного фольклора в традиционной устной 
форме. Они утверждают, будто развиваются 
советские плачи, былины, волшебные сказ- 
ки, устная драма. (Не хватало ещё поднять 
вопрос о развитии заклинаний и обрядового 
творчества!) Некоторые «исследователи» и 
сегодня ещё отождествляют «простонарод- 
ность» с народностью в искусстве; для них 
народно только то, что бытует устно в мас- 
сах, независимо от идейных и эстетических 
качеств произведения. Не случайно совре- 
менная, в советских условиях расцветающая 
художественная деятельность масс всё ещё 
именуется «фольклором» — термином, ко- 
торым называлось творчество патриархаль- 
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ной деревни, феодальной и ещё более древ- 
НИХ ЭПОХ. 

Для оправдания своих доморощенных 
«теорий» некоторые современные фолькло- 
ристы занялись искусственным насаждением 
сказительства, объявляя творцами народ- 
кых песен малограмотных людей, неудачни- 
ков в литературе, пишущих в ‘стиле «на- 
родной традиции», примитивно пароди- 
рующих великие образы народной поэзии 
прошлых времён. 

Примером такого псевдонародного твор- 
чества являются многие произведения из 
сборника «Фольклор Советской Карелии» 
(Петрозаводск, 1947), в которых герои Ве- 
ликой Отечественной войны изображаются 
так: 

Тут садится богатырь в скороходный ЗиС, 

Да во ту ли то машину бронетанковую, 


Да поэхал-то в раздольице чисто поле, 
Да по той-то дороженьке крестовой. 


Такая архаизация формы вызывает у чи- 
тателя не только заслуженное ироническое 
отношение к искусственным «произведе- 
ниям» этого рода, но и совершенно неза- 
служенную иронию к подлинному фольк- 
лору. 

Фольклористы, искусственно насаждаю- 
щие «современное сказительство», не пони- 
мают, что они пытаются поддержать отста- 
лость и невежество, что в нашей социали- 
стической стране, в стране, уже достигшей 
сплошной грамотности ми осуществляющей 
всеобщее среднее образование, век скази- 
тельства давно и навсегда закончился. Они 
не понимают, что у нас любой человек, 
имеющий художественный дар, — если 
только он захочет над этим трудиться — 
может стать и становится поэтом, прозаи- 
ксм, драматургом, не проходя предвари- 
тельно этапа сказительства, не воспроизво- 
ця развитие эмбриона, начинающееся с до- 
исторических форм. 

Вредная «теория» и практика этих от- 
сталых фольклористов (к сожалению, они 
ещё имеют престиж даже среди работников 
высоких научных институтов) могли суще- 
ствовать лишь в условиях, когда люди, за- 
нимающиеся исследованием современного 
массового искусства, погрузились с головой 
в свои мелкие цеховые вопросы и утратили 
интерес к подлинной народной жизни, к 
идейным и эстетическим запросам советских 
людей. 

Георгий Хубов в статье «О песне» 
(«Правда» от 8 февраля 1954 года) пока- 
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зал крайнюю вредность той практики, ко- 
торая венчает «теорию» стилизаторства 
«под старину» и мнимую «народность». Он 
приводит пример: 

«В грубо стилизованной частушке «То ля 
будет впереди» (слова О. Фадеевой, музы: 
ка М. Табачникова) авторы решили, между 
прочим, воспеть колхозный коровник. Были 
ли они в колхозе — неизвестно. Но их игри- 
вое воображение вылилось в форму самой 
беззастенчивой халтуры: «Мы построили 
палаты для коров и для телят. И душ, и 
паркет, радиолы только нет! Погоди, погоди, 
тс ли будет впереди!» 

Ясно, что в народе такие псевдонародные 
фальшивки могут вызвать только негодова- 
ние. Но мало ли такой же продукции мож- 
ко найти и в сборниках, составленных фоль- 
клористами под видом «народной поэзии»? 

Теоретическим обоснованием псевдона- 
родного творчества явился труд научных ра- 
ботников Института литературы Академии 
наук СССР «Русское народное поэтическое 
творчество» (М.—Л., 1952), выдающий сур- 
рогаты за перлы народной поэзии, оправды- 
вающий мнимонаучными доводами фальси- 
фикацию народного искусства, Этот сборник 
подвергся справедливой критике в нашей 
прессе. 

Среди статей и рецензий, возражавших 
против такой тенденции ещё до выхода этого 
сборника, представляет большой интерес ре- 
цензия М. Исаковского «Заметки об одной 
статье». 

В 1951 году Всесоюзный дом народного 
творчества имени Крупской созвал в Москве 
слёт, который был назван слётом ав- 
торов современной народной 
песни. По этому поводу М. Исаковский 
пишет, что приехавшие на слёт «хорошие 
советские люди — рабочие, колхозники, учи- 
теля и т. п. — были поставлены, мягко выра- 
жаясь, в ложное положение. Всем им, так 
сказать, авансом было присвоено звание 
«творцов современной народной поэзии», 
Другими словами, их творчеству, во многом 
ещё слабому, несовершенному, сырому, за- 
ранее как бы уже дали наивысшую 
оценку, которая только возможна в нашей 
стране, ибо современная народная пес- 


НЯ это значит самая лучшая 
песня самая совершенная, са- 
мая распространённая, самая 


любимая народом. Противоположное 
толкование понятия народности песни, по- 
моему, невозможно, и оно было бы просто 
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оскорбительным для нашего народа». Далее 
М. Исаковский ставит вопрос: если эти на- 
чинающие поэты-самоучки будут учиться, 
приобретут в итоге умение, литературную 
квалификацию, «к какой же категории их 
отнести тогда?.. Очевидно, они потеряют 
право называться авторами современных 
народных песен, поскольку станут профес- 
сионалами». 

По примеру и под руководством Все- 
союзного дома народного творчества имени 
Крупской многие периферийные дома на- 
родного творчества являются рассадниками 
псевдонародного творчества. Они не толь- 
ко не помогают развитию современной на- 
родной самодеятельности, росту подлинно 
народного искусства, но мешают осуще- 
ствлению этого важного государственного 
дела, поддерживая отсталость и псевдона- 
родность. 

Горе-теоретики подходят к народному ис- 
кусству антиисторически, не зная непрелож- 
ной для всякого марксиста истины, что со- 
держание понятия «народность» изменяется 
вместе с ходом общественного развития и 
что изменяются и формы проявления народ- 
ности. Они воспевают невежество, мнимо- 
народное «творчество», не нужное нашему 
народу, и противопоставляют его подлин- 
ным достижениям советской литературы. 

Такие «теоретики», видимо, забыли, как 
беспощадно высмеял И. В. Сталин в своём 
докладе на ХУ! съезде партии людей, боя- 
щихся образования: 

«Эти люди, — говорил И. В. Сталин, — 
оказывается, утверждают, что рабочие и 
крестьяне, недавно ещё работавшие по-ста- 
хановски на заводах и в колхозах, а потом 
направленные в вузы для получения образо- 
вания, перестают быть тем самым настоя- 
щими людьми, становятся людьми второго 
сорта. Выходит, что образование — вредная 
и опасная штука. (Смех.) Мы хотим сде- 
лать всех рабочих и всех крестьян культур- 
ными и образованными, и мы сделаем это 
со временем. Но по взгляду этих странных 
товарищей получается, что подобная затея 
таит в себе большую опасность, ибо после 
того как рабочие и крестьяне станут куль- 
турными и образованными, они могут ока- 
заться перед опасностью быть зачисленны- 
ми в разряд людей второго сорта. (О б- 
щий смех.) Не исключено, что со вре- 
менем эти странные товарищи могут дока- 
титься до воспевания отсталости, неве- 
жества, темноты, мракобесия. Оно и понят- 
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но. Теоретические вывихи никогда не вели 
и не могут вести к добру» '. 

Наш долг — помогать народным массам 
овладевать современным искусством социа- 
лизма, а не тянуть их назад, к феодальным 
формам фольклора. 

К сожалению, и 1953 год принёс нам в. 
этой области отнюдь не отрадные явления: 
инерция «сказительства» и его теоретическо- 
го обоснования всё ешё не прекратилась. 
Поэтому нужной и своевременной была 
статья Н. Леонтьева «Волхвование и шаман-. 
ство», в которой автор убедительно высту- 
пил против апологетов старины, путаников и 
халтурщиков. В этом его заслуга. Он сумел 
обратить внимание деятелей литературы, 
музыки, а также многих тысяч читателей 
на вопиющие недостатки и ошибки, имею- 
щие место в области собирания, изучения, 
издания, преподавания народного творчества 
и руководства им. Статья Н. Леонтьева 
вызвала споры, дискуссии, которые, несо- 
мненно, помогут навести порядок в этой об- 
ласти. 

Однако при всех достоинствах этой статьи 
в ней есть серьёзный недостаток: автор, 
сильный в критической части, не решил не- 
которых, им же поднятых вопросов. 

Так, бегло останавливаясь на характери- 
стике советского народного творчества, 
Н. Леонтьев замечает: 

«Дело в том, что никакого советского 
фольклора —за исключением, может быть 
(?), части (?) пословиц и частушек — как 
самостоятельной области советского искус- 
ства не существует... даже подвижная и 
гибкая частушка, — всё это большое хозяй- 
ство на глазах перестаёт быть устным и 
становится хозяйством литературным». 

Из статьи Н. Леонтьева не ясно, что он. 
понимает под советским фольклором: всё 
народное, массовое художественное твор- 
чество в целом, или ту его часть, которая 
подходит под те определения, которые были 
выработаны на основании старого фолькло- 
ра. Противники Н. Леонтьева использовали 
его нечёткую формулировку по-своёму, пы- 
таясь поднять тревогу: Н. Леонтьев будто бы. 
покушается на всё советское и дореволю- 
ционное народное творчество (хотя о послед- 
нем Н. Леонтьев в своей статье и не гово- 
рил), на всю науку о народном творчестве! 

Весь этот шум прикрывает желание за- 


И. Сталин. 
11-е, стр. 648—649. 


Вопросы ленинизма. Изд. 
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‚путавшихся фольклористов удержаться на 
‘своих эклектических позициях. 

‚. Дело не ограничилось шумом, вызванным 
‚ опубликованием статьи Н. Леонтьева 
‚ «Волхвование и шаманство». Нашлись лю- 
ди, которые, якобы присоединяясь к поло- 
жениям этой статьи, ударились в другую 
крайность, тоже ей совершенно чуждую, и 
‚ предложили тут же приступить к ликвида- 
ции фольклорных институтов и фольклор- 
ных секций при Академии наук, снять с 
издательских планов сборники народного 
творчества и исследовательские работы по 
народному творчеству, ликвидировать кур- 
сы в высших учебных заведениях. (Об этом 


` очень много говорилось на конференции 
работников народного творчества, прохо- 
дившей в Ленинграде 16—21 ноября 
1953 года.) 


Естественно, что решение серьёзнейших 
вопросов, вставших сейчас перед наукой о 
народном творчестве, — дело большого кол- 
лектива. Было бы несправедливо упрекать 
Н. Леонтьева в том, что он не выполнил 
всю эту работу один. Не возьмём на себя 
теоретическое разрешение всей задачи и мы. 
В рамках нашей небольшой статьи мы по- 
стараемся, однако, поставить на обсужде- 
ние и хотя бы отчасти осветить некоторые 
из вопросов народного словесного искусства, 
которые нам кажутся актуальными. 


Правильной постановке научных вопросов 
серьёзно мешает отсутствие чёткого опре- 
деления самого предмета данной науки, её 
специфики и метода исследования. 

Неопределённость видна уже в названии 
науки. Определение «фольклор», устано- 
вившееся в ХХ веке, расплывчатое само 
по себе, обросло вдобавок теоретическими 
догмами, которые не выдерживают науч- 
ной критики. 

Во многих работах наших исследователей 
фольклор не мыслится без следующих, буд- 
то бы неизменных черт, постоянных для 
всех эпох: устное бытование, анонимность, 
коллективность творчества, традиционность 
поэтики, вариантность. Если в произведе- 
нии отсутствует хотя бы одна из этих черт, 
значит это уже не народное произведение. 
Народность произведения в данном слу- 
чае определяется не его идейным содержа- 
нием, а внешними, формальными, привхо- 
дящими и нритом древнейшими чертами. 

Отстаивать такую точку зрения (если да- 
же говорить лишь о явлениях прежних 
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эпох) нельзя было, не закрывая глаза на 
ряд известнейших литературных народных 
произведений, не имеющих всех перечислен- 
ных черт. Это антинаучное определение на- 
родности искусства, выработанное буржуаз- 
ными «теоретиками», было направлено по 
существу. против усилившегося в ХХ веке 
сближения демократической литературы и 
других искусств с народным художествен- 
ным творчеством. Выступая против этой 
формалистической точки зрения, Белинский 
писал: «Вопрос о народной поэзии... сли- 
вается с вопросом о народности поэзии». 
Белинский здесь выдвигает, во-первых, важ- 
нейший признак народности искусства: 
народность содержания, который 
формалистской фольклористикой сознатель- 
ко игнорировался. Во-вторых, Белинский 
сближает здесь поэзию народа с произведе- 
ниями прогрессивной литературы, стоявшей 
на высоте передовой идейности и защи- 
щавшей интересы народа, а не отъеди- 
няет старательно народное творчество от 
литературы, как это делали и делают фор- 
малисты и начётчики. 

Но если слепое следование за указанны- 
ми выше догмами ставило формалистиче- 
скую фольклористику в противоречие с 
фактами прошлой истории, то при встрече 
с фактами народного искусства советской 
эпохи исследователь-формалист оказывается 
не только бессильным, но и смешным. 

Для советского народного поэтического 
искусства уже явно нетипичны устность и 
анонимность: сочинения Джамбула, Сулей- 
мана Стальского и других сказителей, акы- 
нов, жирши уже бытуют не анонимно, не в 
устной форме, а записываются и печатают- 
ся, как их собственные, личные, именные 
литературные произведения; народные пев- 
цы более молодого поколения, дожившие до 
настоящего времени и овладевшие грамо- 
той, сами создают свои произведения имен- 
но как литературу. Поэтому некоторые из 
фольклористов, цепляющихся за отжившую 
догму, но вынужденных делать уступки 
современности, решили, наконец, отказаться 
сз признаков устности и анонимности. Но 
они всё ещё настаивают на том, что тради- 
ционность и коллективность творчества вы- 
держали испытание истории и сохранились 
вплоть до наших дней как главные опреде- 
ляющие черты советского народного твор- 
чества. Особенно настаивают они на тезисе 
о коллективности творчества. 
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Это ошибочное, формалистическое, анти- 
историческое воззрение лежит в основе поч- 
ти всей существующей учебной литературы, 
а также указанного выше труда ленинград- 
ских фольклористов и многих других работ 
с народном творчестве. Но такая «поправка 
ка современность» не спасает от краха уста- 
ревшую концепцию фольклористов. Новое 
идейное содержание, новые художественные 
формы, новые способы сочинения и рас- 
пространения творчества решительно опро- 
вергают не только устность, анонимность, 
но и коллективность, а также формально 
понятую фольклористами традиционность, 
как признаки советского народного искус- 
ства. Общеизвестно, что почти все современ- 
ные песни являются личным литературным 
творчеством профессиональных и непрофес- 
сиональных поэтов и музыкантов. 

Таким, образом, если под современным 
«фольклором» Н. Леонтьев понимает устное, 
анонимное, коллективное, традиционное 
и т. д. творчество народа, то он прав: дей- 
ствительно, в наших условиях такого рода 
произведений создаётся сравнительно не- 
много (небольшое количество новых послс- 
виц, часть советских частушек, некото- 
рые песни, остроты). Эти образцы кол- 
лективного творчества занимают очень 
небольшое место среди богатейшего инди- 
видуального народного искусства, разви- 
вающегося в литературных формах. Но 
если называть «фольклором» всё современ- 
ное художественное творчество непрофес- 
сионалов, включая сюда разнообразные 
формы художественной самодеятельности, 
то, отрицая большое значение этих явле- 
ний, пришлось бы сделать явно ошибочный 
вывод об узости у нас круга творческих 
людей, об ослаблении народного творче- 
ства в советских условиях. На самом деле 
народное творчество бессмертно, как 
бессмертен сам народ, и творчество совет- 
ских народов не только не ослабевает, а, 
наоборот, непрерывно развивается и рас- 
цветает в своих новых формах. 


Из сказанного видно, что устаревший тер- 
мин «фольклор», не вполне пригодный и до 
революции, стал совершенно неприложимым 
к народному творчеству в советских усло- 
виях. Его надо ограничить или заменить бо- 
лее подходящим определением. 

Термины «народное творчество», «народ- 
ное искусство» также чересчур широки. 
Они объемлют такие его области, как поэ- 
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‘тическое творчество, музыка, танец, вы- 
шивка, резьба, керамика и прочие виды 
народного творчества имеющие свои 


особенности, различную роль и различные 
пути развития в наши дни. Область, о ко- 
торой говорится в настоящей статье, целе- 
сообразнее назвать народное поэти- 
ческое творчество, а науку о нём— 
наукой о народном поэтическом творче- 
стве. И наука эта должна быть частью 
литературоведения (а не этнографии). 

Почему мы останавливаем внимание чита- 
теля на этом вопросе? Потому, что до- 
пускающий любые толкования термин 
«фольклор» даёт простор для всякого рода 
искажений и реакционных попыток изъять 
из предмета исследования самое сущест- 
венное в нём — народную идейность (см. 
об этом статью Л. Земляновой «Реакцион- 
ная англо-американская фольклористика», 
«Новый мир», 1953, № 11) или ведёт к то- 
му, что народная поэзия отдаётся под опе- 
ку этнографии. Этнографов же в народной 
поэзии интересует преимущественно быт, 
обычаи народа; вне поля зрения этногра- 
фов часто остаётся даже идейное содержа- 
ние народных произведений, не говоря уже 
об их эстетической стороне, которая почти 
никогда этнографами не учитывается. Дан- 
ные этнографии очень важны для изучения 
истории народного исскуства; немыслима 
и этнография без исследования народного 
творчества. Но при всём этом этнография и 
художественное творчество—две совершен- 
ко разные области. 

Изучение, скажем, любого из предметов 
русской литературы ХХ века невозможно 
без знания гражданской истории каждого 
периода, без знания идеологической борьбы, 
характерной для него, без достаточного 
конкретного представления о движении дру- 
гих областей культуры того времени. Но 
это, однако, не заставляет нас сливать исто- 
рию литературы с гражданской историей 
или растворять специальные задачи истории 
литературы в общих задачах истории куль- 
туры. 

Изучение поэтических произведений наро- 
да может быть пиюдотворным лишь тогда, . 
когда их рассматривают как основу и часть 
истории литературы. В наших древнейших 
литературных памятниках (которые, конечно, 
принадлежали перу наиболее образован- 
ных и передовых людей своего времени) 
выражались некоторые, по крайней мере, 
характерные черты исторического прогрес- 
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сивного мировоззрения, отражавшего 
стремления широких народных масс; в 
этих произведениях запечатлелись народ- 
ные идеи, обычаи, верования, народные спо- 
собы мышления. Нельзя не заметить и то- 
го, что в народном эпосе, отразившем со- 
бытия более позднего, скажем, ХУП века, 
уже присутствует сложный и двойствен- 
ный взгляд на историю, что возвеличение 
великой общенациональной роли героев не 
заглушает там показа тяжёлого положе- 
ния эксплуатируемого народа (что, заме- 
тим, лишает всякого научного обоснова- 
ния так называемую «аристократическую» 
теорию фольклора). 

Всё это блестяще показано в ряде работ 
члена-корреспондента Академии наук 
СССР Д. С. Лихачёва. | 

В русской литературе ХУП века (кото- 
рую, по странному недоразумению, многие, 
даже по-настоящему учёные наши истори- 
ки литературы, следуя устарелой периоди- 
зации, продолжают включать в курсы 
«древнерусской литературы») и ещё больше 
в литературе ХУПГ-ХПХ веков мы нахо- 
дим уже сознательное обращение передо- 
вых писателей к изучению и освоению не- 
посредственно народного творчества. Эти 
писатели, осознавая подлинные нужды на- 
рода, вырабатывая идеи, которые помогли 
бы найти путь к изменению общественного 
строя в интересах народа, питали свою 
мысль изучением народной жизни, на- 

‚ родного языка, народных обычаев. В произ- 
ведениях таких писателей мы найдём также 
отражение народной критики тех противоре- 
чивых форм, в которых неизбежно осуще- 
ствлялся прогресс в классовом обществе, и 
критику отсталых черт и антинародных тен- 
денций в самом народе («не всё в народе 
народное», — писал Добролюбов). 

Великие русские писатели всегда учились 
у народа; но они рассматривали себя не 
только как учеников, но и как учителей 
народа. Они собирали и творчески исполь- 
зовали устные художественные произведе- 
ния народа и своим подлинно народным 
искусством обогащали, двигали вперёд всё 
дело развития народной культуры России. 
Вот почему нельзя глубоко изучить устное 
народное творчество, скажем, ХПХ века, не 
зная передовой, демократической литера- 
туры этой эпохи, и, наоборот, нельзя вполне 
познать передовую литературу ХХ века, 
не изучая народной основы этой литера- 


туры. 
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Таким образом, история поэтического 
творчества народа, изучаемая как основа 
и органическая часть истории литературы, 
выдвигает множество сложных, но чрезвы- 
чайно важных и плодотворных теоретиче- 
ских и конкретно-исторических проблем. 
Некоторые из специалистов по народному 
творчеству этих проблем чуждаются, чем 
приносят большой вред изучению и науч- 
ному преподаванию народного поэтическо- 
го творчества и литературы. 

Антиисторизм — коренной порок старой 
фольклористики — даёт себя сильно чув- 
ствовать в трудах многих современных спе- 
циалистов данной области. 

Из-за теоретической беспомощности фольк- 
лористов кажется трудно преодолимой ко- 
ренная ошибка, внесшая столько путаницы 
в вопрос о «фольклоре советской эпохи». 
В самом деле, как можно в этом явлении 
разобраться, если, обращаясь к народкому 
творчеству предыдущих эпох, исследователи 
вносят в понятие «народ» те черты, кото- 
рые выработаны лишь в социалистическую 
эпоху, а обращаясь к творчеству совет- 
ского народа, навязывают ему, как искон- 
ные и вечные, те исторически преходящие 
формы культуры, которые были нсразрывно 
связаны с общественным строем прежних 
времён? 

И. В. Сталин, подчёркивая исключитель- 
ную важность исторического подхода к об- 
щественным явлениям, писал: «Веё зависит 
от условий, места и времени. 

Понятно, что без такого историческо- 
го подхода к общественным явлениям 
невозможно существование и развитие нау- 
ки об истории, ибо только такой подход из- 
бавляет историческую науку от превраще- 
ния её в хаос случайностей и в груду не- 
лепейших ошибок» 1. 

Марксистский принцип исторического под- 
хода к общественным явлениям целиком от- 
носится к науке о народном творчестве. 

Антиисторический, по существу формали- 
стический подход к материалу был одним из 
крупнейших недостатков в анализе и препо- 
давании народного поэтического творчества 
до последних лет. Вузовские курсы, как 
правило, строились по жанровому принципу. 
Песни, сказки, былины изучались главным 
образом с их жанровой стороны, причём 
жанры толковались без должного учёта 
жизненного материала и идейного содержа- 


1 «История ВКП(б). Краткий курс», стр. 105. 
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ния произведений, их исторической эволю- 
ции, общественного и художественного зна- 
чения. 

Изучение жанра делалось главной про- 
блемой курса, а самый жанр рассматривал- 
ся как нечто раз и навсегда установленное, 
неизменное. При таких условиях неизмери- 
мо преувеличивалась роль так называемой 
«традиции» (тоже понимаемой антиистори- 
чески и формально) и недооценивались ка- 
чественно новые черты в идейном содержа- 
нии и поэтических средствах народного, в 
частности устнопоэтического, творчества. 
Жанры изучались не в пределах определён- 
ных исторических эпох, не в связи © исто- 
рией народа, а в отрыве от истории, что не- 
избежно вело к затушёвыванию обще- 
ственно-политического и художественного 


значения народного поэтического творче- 
ства на разных ступенях исторического 
развития. 


Только в 1949 году появилась вузовская 
программа Московского государственного 
университета по народному поэтическому 
творчеству, построенная по историческо- 
му принципу. С этого времени преподавз- 
ние этой дисциплины начали строить по 
историческим эпохам с сохранением внут- 
ри эпох типичных для них жанров. Но 
ещё во многих случаях «исторический 
принцип» остаётся в наших вузах лишь 
чем-то вроде внешних хронологических ра- 
мок, внутри которых преподаватели про- 
‚должают излагать конкретный материал 
на старый формально-жанровый лад. 

Жанровый принцип лежит также в основе 
многих исследовательских работ, в которых 
формальные проблемы жанра, роль тради- 
ции стоят в центре внимания, а идейные и 
художественные особенности, общественная 
роль народного творчества, его качественно 
новые для данной эпохи черты либо совсем 
обходятся, либо о них говорится вскользь, 
как о чём-то второстепенном. 

Антиисторизм, слепое преклонение перед 
традиционными поэтическими формами не- 
избежно ведут некоторых исследователей и 
преподавателей народного творчества к 
воспеванию отсталости, о чём уже говори- 
лось выше. Как это ни печально, приходится 
признать, что многие из наших современ- 
ных фольклористов, всячески опровергая 
Ф. И. Буслаева, не разобрались в реакцион- 
ной сущности его теорий и, не зная даже, 
откуда они сами черпают свои взгляды, до 
сих пор повторяют его предрассудки, модер- 
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низуют их, стараясь силой вогнать в узкие 
и окостенелые рамки необъятное живое 
творчество советских людей. 

Ещё в условиях капитализма вместе с ро- 
стом промышленного пролетариата и изме- 
нением классовой структуры деревни, вме- 
сте с политическим и культурным ростом 
трудящихся народное творчество изменяло 
своз содержание, утрачивая старые формы 
и жанры. Нарождалась революционная 
песня, частушка, приобретала новое значе- 
кие пословица, начинали отмирать заговоры 
и обрядовое искусство; всё больше и боль- 
ше ограничиваются возможности для устно- 
го бытования эпоса, особенно былин !, кото- 
рые к концу ХГХ века уцелели лишь на 
севере России. С другой ‹тороны, старые 
сбразцы народного поэтического творчества, 
всё более и более проникая в печать, полу- 
чали более широкое распространение в на- 
роде уже в качестве чтения, литературы. 
Новые же, записываемые фольклористами 
тексты представляли собой в конце Х — 
в начале ХХ века в значительной части 
либо индивидуальные варианты усвоенных 
на слух произведений устной («фольклор- 
ной») или письменной (профессиональной) 
литературы, либо индивидуальные ориги- 
нальные сочинения певцов, сказителей, в 
той или иной мере использовавших элемен- 
ты и формы старинного народного творче- 
ства. Это искусство, производимое непро- 
фессионалами, поэтами из народа, уже пе- 
реставало быть в значительной своей части 
устным, анонимным, коллективным?; оно 
бытовало и развивалось в двух формах— 
в устной и в литературной, причём вторая 
имела ясно выраженную тенденцию к рас- 
ширению, а первая — к сокращению. 

Но в дореволюционное время устность, 
коллективность, традиционность и прочее 
были типичными (но лишь формальными) 
чертами народной (по существу крестьян- 
ской) поэзии. | 

В советских условиях произошли корен- 
ные изменения в классовом составе народа, 
в его общественном положении, в его поли- 
тическом и культурном развитии. Советский 


* Былины — жанр, типичный для эпохи 
раннего феодализма; не случайно в них не 
отражалось массовое крестьянское движе- 
ние, не говоря уже о движении рабочего 
класса. 

* Ярким примером этому служит творче- 
ство рабочих поэтов, создавших много ши- 
роко популярных в конце ХХ и начале ХХ 
века революционных песен. 
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народ состоит из рабочего класса, крестьян- 
ства и народной интеллигенции. Советские 
рабочие и крестьяне прошли школу трёх 
революций, школу социалистического стро- 
ительства, ликвидировали свою отсталость 
и стали культурными людьми. Сама жизнь 
тесно сблизила литературу и массовое 
творчество трудящихся. Соответственно 
изменяются понятия «народного искусства» 
и «народности искусства». 

Поэзия Маяковского, Исаковского, Твар- 
довского, Суркова не менее, а во много раз 
более народна по содержанию и по попу- 
лярности, чем любая коллективная частуш- 
ка, песня, сказка. 

В советских условиях народное искус- 
ство достигло огромного, ешё невиданного 
развития. Но народное искусство не стоит 
на месте, оно растёт вместе с народом. Вот 
почему отдельные жанры и формы народ- 
ного творчества, игравшие прогрессивную 
роль в прошлом, теряют свою силу или 
становятся невозможными на более высо- 
кой ступени развития. 

Общеизвестно, что в совелских условиях 
постоянно нарождаются и порой долго жи- 
вут создаваемые непрофессионалами произ- 
ведения песенных жанров (особенно ча- 
стушки), поговорки, остроты, шутки, расска- 
зы о трудовом и воинском героизме советских 
людей, встречаются злободневные пародии 
на литературные произведения и на старые 
песни, многочисленные переделки литера- 
турных произведений и пр. Их идейная 
и эстетическая ценность, их общественное и 
эстетическое значение различны, но они су- 
ществуют — это неоспоримый факт. Однако 
признание этого факта ставит целый ряд 
вопросов перед всяким, кто не останавли- 
вается на констатации, а хочет дать себе 
отчёт в сущности происходящего. 

Запоздалые проповедники устности, кол- 
лективности и прочего ссылаются на суще- 
ствование «народных» обработок стихов, 
написанных А. Сурковым, М. Исаковским 
и другими поэтами. Но можно ли ‘приве- 
сти убедительные примеры, когда такие 
«варианты» носят не случайный и единич- 
ный характер, а имеют массовое распростра- 
нение и выражают какую-то действитель- 
вую потребность, которую первоначальный 
литературный текст не удовлетворил? Мож- 
но ли указать примеры анонимной, массо- 
вой, коллективной шлифовки этих произве- 
дений, повышающей их идейную и эстети- 
чцескую ценность? Ивогда (не часто) можно 
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говорить об улучшении отдельных выраже- 
ний, эпитетов в песнях в процессе их рас- 
пространения в массах; но часто мы встре- 
чаемся с обратным процессом — с искаже- 
нием, ухудшением хороших литературных 
песен. Ясно, что это нельзя назвать коллек- 
тивной шлифовкой. Самая нужда в массо- 
вом редактировании одного и того же 
произведения давно отпала. 

Почти все материалы такого рода, в сущ- 
ности, находятся за пределами искусства 
и могут лишь служить для теоретических 
упражнений людям, которые, рассудку во- 
преки, по старинке поклоняются «вечной ва- 
риантности», «святому завету предков» 
(Буслаев). Сплошь да рядом почитатели 
«вариантности» попросту берут на учёт от- 
дельные искажения, вкрадывающиеся в 
текст при исполнении или переписке из-за 
недостаточной грамотности или вниматель- 
ности исполнителей. Они старательно разыс- 
кивают неграмотные пересказы хороших 
произведений и объявляют эти «варианты» 
(якобы созданные «коллективной шлифов- 
кой») новаторством, вершиной советского 
народного искусства. Так, в книге «Русское 
народное поэтическое творчество» (издание 
Академии наук СССР, М.—Л., 1952) в раз- 
деле «Черты новаторства» в качестве удач- 
ного образца «вариантности» — как пример 
массовой шлифовки песни А. Майкова «Пах- 
нет сеном над лугами» — приводится сле- 
дующий новый рефрен к этой песне: 


Косилка, молотилка, 
Сортировка новая, 

Ну-ка, ну-ка, подмигни-ка, 
Моя чернобровая. 

АЙ да люли, 

Ай да люли, 

Красное знамя 

У нас впереди. 


И это издаётся под маркой Академии 
наук СССР! 

Вот другой пример такой же халтуры, вы- 
даваемой некоторыми фольклористами за 
классический образец «вариантности», «мас- 
совой шлифовки». На этот раз новоявлен- 
ная сказительница советских рун Михеева 
попыталась создать новый вариант героя 
Калевалы — Илмаринена — создателя чудо- 
мельницы Сампо, дающей муку, соль и 
деньги. Советский инженер в образе Ил- 
маринена создал новое Сампо — стального 


коня, то есть трактор, у которого 


Из ноздрей огонь был виден, 
А из пасти искры взвились. 
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Пора отбросить все эти несерьёзные по- 
пытки отстоять, хотя бы частично, «фольк- 
лорную» точку зрения на художественное 
творчество советских людей. 


Пора перейти к добросовестному изуче- 
нию реальных фактов. Тогда нельзя будет 
не признать, что самым мощным источни- 
ком является не «устное бытование», не 
«устное распространение» песен, частушек, 
стихов в нашей стране, а радиовещание 
(причём по радио даются от времени до 
времени уроки разучивания новых песен, 
чтобы, по возможности, предохранить слу- 
шателей от невольной «доработки» недослы- 
шанного). Вторым источником, мало усту- 
пающим радио, являются кинофильмы, 
фестивали, концерты, выступления профес- 
сиональных и самодеятельных исполните- 
лей а также и творцов народного 
искусства. 

Ясно, что «коллективность» творчества — 
это теперь сознательная и организованная 
работа художественных коллективов, что, 
пусть в таком коллективе участвуют триста 
человек (большой хор), всё равно здесь 
принципиально (да и количествен- 
но) нельзя найти ничего общего со стихий- 
нсй коллективностью, в условиях которой 
шлифовались фольклорные произведения 
до революции. 

И, заметим, все эти способы якобы «уст- 
ного» и «коллективного» творчества служат, 
в основном, способом распростра- 
нения, а не создания, исполнитель- 
ской реализацией произведений, на- 
писанных на бумаге, отпечатанных в типо- 
графии и получающих первоначально рас- 
пространение в этом литературном виде (а 
также в высокотехнической форме радио и 
кино). 

Наиболее подвижной формой, допускаю- 
шей быстрое обновление, в зависимости от 
злободневных событий (и иногда каких- 
нибудь замечательных явлений местного 
порядка), является частушка, импровизируе- 
мая во время народных увеселений. Этот 
жанр требует постоянного к себе интереса, 
его образцы следует собирать; но и здесь 
всб наиболее ценное, общезначимое отби- 
рается не в течение десятилетий, а немед- 
ленно знатоками дела и распространяется 
обычным у нас путём. Конечно, массы иной 
раз не соглашаются со специалистами и не 
поют того, что им рекомендовано... Но разве 
не случается того же с романами и поэма- 
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ми, которые читаются массами с различ- 
ным интересом? 

Так обстоит дело теперь. Но всегда ли, 
начиная с Октября 1917 года, это было 
так? 

К советскому народному художественно- 
му творчеству тоже надо подходить истори- 
чески. `В период гражданской войны и в 
первые годы после неё трудящиеся нашей 
страны в своей массе были неграмот- 
ными или малограмотными, что мешало 
им пользоваться литературой и, тем 
более, активно участвовать в еб созда- 
нии. Естественно, что в то время про- 
буждённая революцией творческая энергия 
широчайших народных масс проявлялась в 
большей мере в устных формах. К сожа- 
лению, апологеты старины и путаники, 
гонявшиеся за «вариантами» плачей и бы- 
лин, помешали как следует записать и 
опубликовать эту важнейшую часть твор- 
чества наших народов. 

На том первом историческом этапе 
невое творчество шло различными путями: 
возникали стихи и рассказы, полностью про- 
никнутые новым мировоззрением и выра- 
женные языковыми средствами и образами 
своего времени; но одновременно использо- 
вЕЛИСЬ (главным образом в тех сельских 
районах, где наиболее сильны были пере- 
житки патриархальности) также старые и 
даже архаические формы, новые идеи иной 
раз причудливо сочетались с пережитками 
старых воззрений. Произведения последне- 
го рода имели познавательное значение 
как живое свидетельство о путях, которы- 
ми шла перестройка сознания во всех слоях 
населения, а подчас имели и известную жи- 
вую художественную ценность; их нельзя 
ставить в один ряд с теми псевдоэпически- 
МИ, архаизированными «новинами» и 
«сказами», которые искусственно «органи- 
зовывались» или культивировались фольк- 
лористами в годы, когда в деревне победил 
колхозный строй и грамотность широко рас: 
пространилась в народе. 


Важную общественную литературную 
роль играли старые формы народного 
творчества в первые годы советской вла- 
сти у тех народов СССР, которые лишь по- 
сле Октября создали свою литературу. Но 
и у этих в прошлом отсталых народов с 
развитием социалистической культуры про- 
исходят те же процессы, которые мы 
наблюдаем в советском искусстве русского 
народа. 
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Творчество Джамбула, Сулеймана Сталь- 
ского и других талантливых сказителей, 
связанных со своим народом, расцврело под 
влиянием нового общественного строя, но- 
вых идей, которые принесла социалисти- 
ческая революция. Они не просто при- 
менили традиционную форму — старой 
восточной поэзии к новому содержанию: 
они положили начало преобразова- 
нию в советском духе старых 
художественных традиций, начало созда- 
нию новой поэзии. Благодаря Эффенди 
Капиеву мы знаем, что Сулейман Сталь- 
ский сознательно ставил себе такую 
задачу. Таким образом, эти народные певцы 
должны рассматриваться не только как 
последние представители старого народного 
искусства, но и как зачинатели, основопо- 
ложники нового, советского искусства своих 
народов. 

Всем известно, что в прошлом отсталые 
народы проходят, с помошью передовых 
братских народов и в первую очередь рус- 
ского, ускоренный путь культурного разви- 
тия. Могут ли ешё возникать там, в народ- 
ной гуще, произведения, сложившиеся так 
же, как они обычно складывались в доре- 
волюционное время? Такой вопрос не сле- 
дует разрешать с предвзятой точки зрения. 
Быть может, у некоторых народов ещё со- 
хранились кое-какие условия для создания 
нового народного творчества в его старых 
формах, хотя у них уже есть и с каждым 
годом крепнет вполне совоеменная лите- 
ратура. Можно, однако, с уверенностью 
сказать, что фольклорист, который попы- 
тается и у них искусственно «организо- 
вать» архаико-современные гибриды, сде- 
лает недоброе дело и не даст народу под- 
линных ценностей. Даже у каименее куль- 
турно развитых советских народов линия 
художественного роста давно определилась 
вполне отчётливо: она ведёт к овладению 
высшими формами современной художест- 
венной культуры. 

Не значит ли это, что отныне художе- 
ственное творчество должно полностью пе- 
рейти в руки одних лишь специалистов, 
профессионалов? 

На этот вопрос уже ответила сама жизнь. 


Министр культуры РСФСР тов. Зуева 
в своей статье «Народные таланты» 
(«Правда» от 12 января 1954 года) 


писала: «В сёлах Российской Федерации ра- 
ботают 120 тысяч драматических, хоровых, 
музыкальных, хореографических коллекти- 
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вов и агитбригад, объединяющих свыше по- 
лутора миллионов тружеников села. В проф- 
союзных клубах и домах культуры страны 
насчитывается 125 тысяч кружков художе- 
ственной самодеятельности... Сотни тысяч 
певцов ежегодно участвуют в городских, 
районных, сельских праздниках песни». 

Это только в РСФСР. Число кружков и 
их участников для всей страны будет, ко- 
нечно, большим. 

Но так как этот новый вид народного 
искусства шире задач и возможностей так 
называемой фольклористики, то ни научным 
исследованием, ни руководством этой об- 
ластью специалисты по народному творче- 
ству не занимаются. Эта поистине массо- 
вая форма художественной культуры ну- 
ждается в квалифицированных кадрах, под- 
готовке которых пока что уделяется мало 
внимания в наших вузах. Повидимому, 
больше всего в этой сбласти отстаёт лите- 
ратура. 

Трудно себе представить музыканта, 
работающего в научино-исследовательском 
учреждении или в соответствующем каби- 
нете консерватории, который, приехав в де- 
ревню для записи мелодий, не мог бы по- 
мочь в организации самодеятельного хора, 
сркестра, не дал бы полезных советов начи- 
нающему певцу или инструменталисту, не 
заинтересовался бы наиболее музыкально 
одарёнными люльми, которым надо указать 
пути к систематическому обучению — может 
быть, в конечном счёте, к профессионализа- 
ции. Такую же работу, конечно, может вы- 
полнить и выполняет всякий работник хо- 
реографического искусства, изучающий на- 
родные танцы. Но лишь редкий фольклорист 
способен помочь участникам самодеятель- 
ности и начинающим писателям. 

Мы не воспитываем у наших студентсв, 
изучающих фольклор, интереса к живому 
народному искусству, мы не даём им доста- 
точных знаний в этой области. Многие 
преподаватели народной поэзии не могут 
помочь своим молодым слушателям раз- 
вить своё понимание живого искусства, 
сделать их полноценными массовы- 
ми литературными деятелями. 
На филологических факультетах и литера- 
турных отделениях, где изучается этот 
курс, зачастую заставляют молодёжь заучи- 
вать не имеющий никакой цевы псевдо- 
фольклор, но не подготовляют её к уча- 
стию в народной самодеятельности, в совое- 
менном литературно-массовом процессе. 
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Студент, оканчивающий вуз, знает мифо- 
логическую, бенфеевскую, историческую и 
прочие школы, сюжеты сказок и былин, но 
не в состоянии возглавить даже школьный 
кружок, хотя и готовится быть работником 
средней школы. А ведь в самодеятельных 
кружках работа усложняется ещё тем, что 
там большое значение имеют синтетические 
формы, в которых слово сочетается с му- 
зыкой, сценическим действием, танцем. 

У нас нет пособий, которые хотя бы от- 
части помогали расти участникам самодея- 
тельности и начинающим писателям. 

На этом вопросе надо несколько остано- 
ВИТЬСЯ. 

Многие из наших выдающихся писателей 
создали свои первые произведения, читае- 
мые всей страной, в то время, когда рабо- 
тали в других, нелитературных профессиях, 
и лишь позднее интенсивная творческая ра- 
бота потребовала от них, чтобы они сосредо- 
точили все свои силы на литературе. Не- 
профессиональные писатели — это среда, из 
которой в наших условиях постоянно попол- 
няются ряды мастеров литературы. 

Но не только в этом общепризнанная роль 
«непрофессиональной литературы»: литера- 
турные кружки подготавливают в процессе 
коллективного изучения литературы и со- 
вместных обсуждений творческих опытов 
квалифицированных сотрудников местной 
печати, корреспондентов в центральную пе- 
чать, инициативных и знающих читателей, 
широко пропагандирующих достижения на- 
шей литературы, помогающих её развитию 
своей вдумчивой критикой. Это представи- 
тели той массовой культурной среды, кото- 
рая необходима для постоянного повыше- 
ния уровня всей нашей литературы, вплоть 
до творчества её лучших мастеров. 


Эта роль литературных кружков если и 
не всеми достаточно понята, то во всяком 
случае признана. Есть, однако, ещё одна 
важная сторона дела, на которую не обра- 
щено достаточно внимания. Множество та- 
лантливых людей, обладающих большим 
запасом жизненных наблюдений, имеющих 
интересные мысли, не владеют даром или 
умением создать цельное литературное 
произведение; быть может, работая в дру- 
гой области, они намного большего умения 
и не приобретут. В рассказах, воспомина- 
ниях, записках таких авторов бывают заме- 
чательные находки, которые пропадают бес- 
следно, — нельзя ведь печатать слабую, не- 
слаженную повесть только потому, что в ней 
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есть хотя бы даже очень интересный эпизод 
или глава! 

Нам представляется возможной и полез- 
ной кропотливая работа по составлению от' 
времени до времени сборников, где поме- 
щались бы такие отрывки, интересные эпи- 
зоды, если в них есть некоторая закончен- 
ность и самостоятельный интерес. Может 
быть, в состав этих сборников могут вхо- 
дить обзорные. статьи, обобщающие наблю- 
дения квалифицированного писателя, крити- 
ка над целым рядом таких частичных до- 
стижений непрофессиональных писателей и’ 
включающие. наиболее яркие примеры (гла- 
вы, эпизоды, лучшие рассказы, сказы, сти- 
хотворения, критические замечания читате- 
лей). Такие работы будут знакомить нашу 
общественность с массовой активностью в 
области литературы и окажут известную по- 
мощь литературным кружкам и самодея- 
тельности. 

Кто может выполнить эту работу? Дома 
народного творчества не имеют ни доста- 
точно подготовленных работников, ни мате- 
риальных ресурсов. У книжных и журналь- 
ных издательств есть свои задачи, и они 
могут лишь в окончательной стадии занять- 
ся подготовкой к печати предложенных им 
сборников. Организационные формы, в ко- 
торых должен производиться отбор мате- 
риала, надо ещё обсудить. Однако мы не 
сомневаемся, что здесь важную роль могут 
играть именно те люди, которые сейчас 
растрачивают напрасно свои силы и зна- 
ния, разъезжая по сёлам, рабочим посёл- 
кам, по МТСи заводам в тщетных поисках 
устных, коллективных, вариантных и про- 
чих «фольклорных» образцов. 

Разумеется, приготовление молодёжи к 
такой деятельности должно быть иным, 
чем оно было до сих пор. Они будут изу- 
чать прошлое именно так, как изучают исто- 
рию, они научатся любить непреходящие 
ценности старого народного творчества, — 
но они будут знать современное рабочее и 
колхозное творчество масс, будут знать и 
современную литературу. 

Этого требует сама жизнь, этого требует 


наша студенческая молодёжь, жаждущая 
полноценного участия в жизни. 
В последнее время кафедрой народ- 


ного творчества Московского государствен- 
ного университета имени Ломоносова нача- 
та перестройка работы. Устранено много 
формалистических пережитков в построении 
программы, кое-что сделано для выработки 


Ю СОВЕТСКОМ ФОЛЬКЛОРЕ 


гнаучного, исторического подхода к пробле- 
мам народного творчества. Многое сделано 
В этой области и другими вузами страны, а 
также академиями наук. Но, конечно, это 
лишь первые шаги к созданию подлинно 
научных основ изучения народного творче- 
ства. Дальнейшая борьба за внедрение 
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марксизма в науку о народном поэтиче- 
ском творчестве, за более широкое и эффек- 
тивное использование дореволюционного и 
современного художественного творчества 
народов СССР в целях коммунистического 
воспитания является нашей неотложной 
задачей. 


От редакции 


В напечатанных выше статьях выражены 
различные точки зрения на теорию и прак- 
тику современного народного творчества. 

В. Чичеров присоединяется к мыслям, 
высказанным в статье Н. Леонтьева о псевдо- 
‘фольклорных произведениях, выдаваемых 
некоторыми фольклористами за подлинное 
народное творчество. (Здесь важно уточне- 
ние, внесённое С. Василёнком: в творчестве 
тех народов Советского Союза, которые 
лишь после Октября создали свою литера- 
туру, ещё имеют живое значение элементы 
старых  народнохудожественных форм.) 
В. Чичеров согласен не только с оценкой 
псевдофольклора; он также считает, что 
среди фольклористов ещё не преодолены 
пережитки либерально-буржуазных теорий. 
В. Чичеров чувствует настоятельную по- 
требность изменить неудовлетворительное 
положение на этом участке науки. 

Напомним, что сказано В. Чичеровым 
о крупнейших недостатках работы в этой 
области: «закономерности развития народ- 
ного поэтического творчества в условиях 
социализма не вскрыты»; «утверждалось, 
будто на основе былин, исторических песен 
и причетей создаётся советский стихотвор- 
ный народный эпос» и в этом «сказалось 
непонимание процессов, совершающихся в 
поэтическом творчестве трудящихся масс»; 
широко распространилось «антиисторическое 
стремление увидеть в творчестве народных 
масс Советского государства прежде всего 
черты дореволюционного фольклора. Такое 
стремление вело к противоестественному 
для нашего времени разрыву между литера- 
турой и народным творчеством. Вместо 
того, чтобы рассматривать их в связи и 
‘единстве, их противопоставляли»; «при та- 
ком перенесении (в современность. — Ред.) 
старых жанров и форм. совершенно не при- 
нимается во внимание их жизнеспособность, 
их соответствие уровню и характеру совет- 
ской культуры». В. Чичеров убеждён, что 
«попытки создания произведений в жанре, 


характерном для народного творчества про- 
шлых эпох, но ставшем архаическим в со- 
временности и сохраняемом лишь как худо- 
жественное наследие, обречены на провал»; 
«обращаясь к советской тематике, сказители 
вступали на путь индивидуального созда- 
ния новых произведений, стилизуемых 
ими под традиционный эпос. Собственно, 
тут не было места для творчества; имелась 
более или менее удачная, лучшая или худ- 
шая стилизация. А раз это была стилизация, 
искусственное воспроизведение давно выра- 
ботанных форм, то коллективного творче- 
ства уже не могло быть». 

Мы привели эти выписки из статьи 
В. Чичерова потому, что они полнее и систе- 
матичнее освещают неблагополучное поло- 
жение на участке «современного фолькло- 
ра», чем статья Н. Леонтьева. Притом это 


говорит человек, знающий обширный 
материал, сам отдавший немало сил 
решению тех вопросов, многие из кото- 


рых, по его признанию, остались нерешён- 
ными или решены неправильно. Мнение та- 
кого авторитетного деятеля в области на- 
родного творчества заслуживает доверия. 

Разумеется мы не толкуем статью 
В. Чичерова (и статью Н. Леонтьева) как 
отрицание всего труда наших фольклори- 
стов по собиранию произведений современ- 
ного народного творчества; конечно же, 
среди собранного материала есть подлин- 
ные художественные — ценности — сказы, 
песни, частушки, пословицы, рассказы, в 
особенности автобиографические, талантли- 
вые, содержательные, отмеченные печатью 
времени. Однако и в опубликованном и в 
накопленном материале есть немало шлака, 
так как работа собирателей не всегда име- 
ла верное направление; изучение же и обоб- 
щение этого материала страдало ещё боль- 
шими недостатками, чем собирание (хотя 
и здесь есть достижения и удачи), по при- 
чине, говоря словами В. Чичерова, «теоре- 
тических блужданий и шаткости в оценках». 


од 


уте 


В. Чичеров не ограничивается критикой 
ложных теорий. В напечатанной выше 
статье он предлагает своё определение 
поедмета науки, которое, по его мнению, 
может служить опорой для преодоления 
«теоретических блужданий». Вот это опреде- 
ление: 

«Основное понимание народного творче- 
ства, как коллект ивного творче- 
ства трудовых масс, имеющего 
художественную ценность». 

Что можно сказать ‘об этом определении? 

Критерий художественной цен- 
ности — важный критерий, который вы- 
двигали ешё русские революционные демо- 
краты, когда писали об отборе из записан- 
ного собирателями того, что по праву можно 
считать народной поэзией. В. Чичеров очень 
своевременно напоминает об этом требова- 
нии (см. об этом весьма дельные замечания 
и в статье С, Василёнка). 

Мысль В. Чичерова о коллективности на- 
родного творчества также верна, если её 
отнести к историческому прошлому: в ста- 
ром, дореволюционном фольклоре 
художественная работа, созидающая и со- 
верщенствующая произведение народного 
творчества, была коллективной и происхо- 
дила посредством массовой передачи про- 
‘изведения из уст в уста. 

Что же касается народного творчества 
советской эпохи, то здесь тезис В. Чичерова 
‘требует более глубокого теоретического 
и практического обоснования. Дело в том, 
что «коллективность шлифовки» совершен- 
но очевидно связана с «устностью бытова- 
ния» (на это указывают А. Нечаев и Н. Ры- 
‹‘бакова): ведь не так же обстояло дело, 
что люди, взяв в руки книгу или рукопись. 
либо переправляли текст, либо читали 
(пели) не то, что там написано! Для на- 
шего времени, в стране всеобщей грамот- 
ности, где сотни издательств, журналов и 
газет выпускают в миллионах экземпляров 
произведения, которые нужны народу, при- 
знак «устности бытования» явно устарел. 
С авторами ленинградского сборника 
1952 года, утверждавшими, что будто бы 
существует потребность у «советских людей 
в таком именно, устном, способе создания 
и распространения поэтических произведе- 
ний», В. Чичеров согласиться не может. 
Однако что же означает «коллективность 
творчества» в его собственном понимании? 
В. Чичеров отмечает: «К сожалению, кон- 
кретное изучение разновидностей коллектив- 
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ного творчества народных масс фолькло- 
ристикой ещё не осуществлено». 

Исследователь пробует подкрепить тео- 
рию несколькими примерами. К сожалению, 
они не всегда убедительны. 


Он указывает на «новый и значительный 
для развития массового творчества народа 
вид коллективной поэтической деятельно- 
сти — совместную работу народных масс и 
поэта над художественным образом. Эта 
форма коллективной работы получила раз- 
витие в годы Великой Отечественной вой- 
ны..» Пример — имевшие хождение пере- 
делки песни М. Исаковского о Катюше и 
неизвестно кем сочинённые и также имев- 
шие хождение стихи о Василии Тёркине, о 
его жизни после войны. Годятся ли эти 
примеры? Нет. Они не выдерживают про- 
верки критерием художественной ценности, 
на котором справедливо настаивает сам 
В. Чичеров. Кроме того, образ Катюши и 
образ Василия Тёркина в одноимённых со- 
чинениях очень существенно, часто до пол- 
ного несходства, разнятся от образов, со- 
зданных поэтами; почему же это «совмест- 
ная работа над образом»? Наконец, самый 
факт переделки популярных стихов и песен 
не представляет собой ничего нового, такие 
переделки встречались и задолго до Ок- 
тябрьской революции. 

Сам автор чувствует. что-то неладное, 
когда приводит ещё один пример: совмест- 
ное сочинение песни в самодеятельном хоре; 
в конце концов, не о таком ведь «коллек- 
тиве» из двух-трёх десятков людей и не 
о такой «шлифовке» в течение одного, двух, 
пяти дней идёт речь в применении к фольк- 
лору! Почему бы тогда не увидеть «коллек- 
тивного творчества», например, в коллекти- 
ве авторов, написавших сборник статей о 
народнопоэтическом творчестве? И В. Чиче- 
ров сам пишет: «Песни народных хоров, | 
принадлежащие, условно говоря, кол- 
лективному автору...» 


Итак, в итоге мы вправе считать, что вы- 
двинутый В. Чичеровым тезис о коллектив- 
ности творчества как главном признаке со- 
ветского народного искусства, ещё не полу- 
чил ни сколько-нибудь достаточного теоре- 
тического обоснования, ни опоры в конкрет- 
ном материале. 


Думаем, читатели обратят внимание на то, 
что статья А. Нечаева и Н. Рыбаковой по 


своему содержанию и характеру отличается 
от статьи В. Чичерова, 
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Авторы разбираемой 
Н. Леонтьеве: «Автор своевременно и во 
весь голос сказал о тех уродливых 
явлениях в современной науке о народ- 
ной поэзии, которые уже давно вы- 
зывают протест многих читателей и части 
специалистов», «автор... от всего сердца пе- 
реживает вопросы современного народного 
искусства и от всего сердца убеждённо и 
страстно о нём говорит...» Но все эти при- 
знания немедленно уступают место обвине- 
ниям. Оказывается, тот самый Н, Леонтьев, 
который «от всего сердца переживает» и 
т. д, на самом деле хочет «начисто отменить 
советское народнопоэтическое творчество»; 
оказывается, попытки Н. Леонтьева дока- 
зать, что устность как основа целого обще- 
ственно-культурного явления невозможна в 
эпоху всеобщей грамотности, есть лишь 
«апломб», прикрывающий незнание дела, 
путаницу в мыслях. И в конце концов 
А. Нечаев и Н. Рыбакова, как будто согла- 
сивнтиеся, что явления, против которых вы- 
ступил Н. Леонтьев,— это явления уродли- 
вые, уже давно вызывающие справедливый 
протест со стороны читательских масс, на- 
зывают того же Н. Леонтьева за тот же 
протест «нигилистом», отрицающим народ- 
ное творчество. 

На последнем обвинении мы должны 
остановиться. Совсем не настаивая на без- 
ошибочности статьи Н. Леонтьева, мы всё 
же полагаем, что такое обвинение никак 
не может быть признано справедливым. 
Заключительная глава его статьи ясно и 
недвусмысленно говорит о колоссальном 
развитии подлинно народной художествен- 
ной культуры в нашей стране, о небывалом 
‘по широте и плодотворности творческом 
участии масс в создании всех культурных 
ценностей. Главная задача Н. Леонтьева — 
доказать, что формы проявления творче- 
ской активности советского народа каче- 
ственно отличны от архаических форм, 
пропаганда которых может лишь мешать 
развитию социалистического народного ис- 


статьи пишут’ о 


кусства. 

Перейдём к основному тезису статьи 
А. Нечаева и Н. Рыбаковой. Теория, кото- 
рую исчерпывается 
различением 
характерной, 
прошлых эпох, и 
произведений», которой 
народное творчество всех эпох. За иепони- 


предлагают 
«устности 
по их мнению, 


авторы, 
распространения», 
только ‘для 
исполнения 

отмечено 


«устности 
якобы 


‚мание этого различия авторы 


253 


и считают 
Н. Леонтьева «путаником». 

Однако нет ли здесь путанины у них са- 
мих? Разве «устность исполнения» пес- 
НИ, то есть попросту пение, или 
«устность исполнения» стихов, то есть 
попросту чтение вслух, случается лишь 
тогда, когда перед нами фольклорное 
произведение? Достаточно задать этот во- 
прос, чтобы отрицательный ответ получился 
сам собой. Не удивительно, что А. Нечаев 
и Н. Рыбакова включают в фольклор стихи 
Пушкина и Некрасова, Исаковского и Сур- 
кова, стирая всякие различия между на- 
родным творчеством и индивидуальным, 
творчеством непрофессиональным и профес- 
сиональным. Но кто же может согласиться 
с таким поистине путаным пониманием 
фольклора? И не может ли обвинение в 
нигилизме обернуться против самих А. Не- 
чаева и Н. Рыбаковой ввиду того, что сии 
сводят творчество народа к устному 
исполнению песен, созданных пре- 
имущественно професснональными поэтами? 

И это вся сердцевина теоретической 
мысли А. Нечаева и Н. Рыбаковой. Вслед 
за этим идёт «шлифовка» напечатанных 
произведений «в процессе устного исполне- 
ния» и, наконеи, противопоставление «про- 
фессионального» искусства «народному», 
причём первое оказывается подозритель- 
ным по части уклонения в мир личных 
переживаний: «Необходимо, ‚ чтобы . они 
(произведения народной поэзии. — Ред.)... 
выражали общенародные идеи, 
представления и чувства, а не индиви- 
дуальные переживания (что воз- 
можно для профессиональной песни, для 
романса, стихотворения и т. д.)». 

В подтверждение своих мнений А. Не- 
чаев и Н. Рыбакова ссылаются на Радише- 
ва, Пушкина, Белинского, Чернышевского, 
Добролюбова. Но, по нашему мнению, они 
слишком свободно распоряжаются великими 
авторитетами, не приводя не только цитат, 
но даже библиографических указаний. Ме- 
жду тем сделать это было необходимо. 
А. Нечаев и Н. Рыбакова пишут, напри- 
мер, что Чернышевский рассматривал на- 
родную поэзию как вечно творимое, живое 
искусство народа. Однако‘ Чернышевский 
высказывал мысли, прямо противополож- 
ные тем, которые ему приписывают А. Не- 
чаев и Н. Рыбакова. 

Чернышевский писал: «..Итак, народная 
поэзия возникает при отсутствии резких 
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различий в умственной жизни народа и 
теснейшим образом связана с патриархаль- 
ным бытом. При выходе из этого быта, 
при самом начале цивилизации, народ 
распадается на различные подразделения, 
из которых каждое отличается от осталь- 
ных степенью образованности, образом 
жизни и т. д. Это — первое явление в 
истории народного развития. Им разру- 
шаются все условия существования общена- 
родной поэзии...» 


Где же тут А. Нечаев и Н. Рыбакова 
нашли основание для того, чтобы приписать 
Чернышевскому мысль о «вечно твори- 
мо м» фольклоре? 


Очевидно, что теоретический уровень 
статьи А. Нечаева и Н. Рыбаковой никак 
нельзя признать достаточным. 


Л. Перщетская отстаивает актуальность 
былины как художественной формы. Мы 
видели, что С. Василёнок и В. Чичеров, 
исходя из теоретических предпосылок и из 
оценки практического опыта за последнее 
двадцатилетие, считают такую точку зрения 
ошибочной и разделяют суждения Н. Леон- 
тьева о «современной былине». Действи- 
тельно, убеждение Л. Перщетской, будто 
все жанры, когда-либо существовавшие, мо- 
гут быть с равным успехом использованы 
советским писателем — был бы талант! — не 
подтверждается ни современной практикой, 
ни уроками, извлечёнными из истории. 
Нельзя отрицать, что попытка Вольтера 
возродить «Илиаду» привела лишь к не- 
жизнеспособным, давно забытым «Генриа- 
дам», — а у него ли не было таланта! Пока- 
зательно и то, что великолепная «Песня 
про купца Калашникова» (значительный для 
нашей литературы, но единственный пример 
во всём творчестве Лермонтова прямого 
воспроизведения старинной фольклорной 
формы) посвящена событиям далёкого про- 
шлого. Конечно, «Песня», как всякое ценное 
произведение исторического искусства, со- 
держит идею, живую для современности; 
однако ни у Пушкина, ни у Лермонтова, ни 
У одного большого поэта нельзя найти 
сочинения, говорящего о событиях и людях 
их времени языком давно прошедшей эпохи. 
Утверждение Л. Перщетской, будто бы 
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Пушкин и Лермонтов «писали во всех жан- 
рах», неточно просто с фактической сторо- 
ны. Кроме того, важно ведь ещё и созна- 
тельное отношение художника к жанрам, 
понимание их границ (не только «художе- 
ственное чутьё»). Наши классики в своих 
статьях и письмах дали пример глубокого 
размышления о различных художественных 
формах в связи с общественным содержа- 
нием искусства. Они знали, что историче- 
ская судьба ‘жанров различна. Это точка 
зрения, общая и всему советскому литера- 
туроведению. 

Разумеется, Л. Перщетская не имеет пре- 
тензий на звание теоретика литературы; её 
статья является лишь последующим обос- 
нованием собственной поэтической практи- 
ки. Вполне понятно, что автору трудно 
усомниться в своей абсолютной правоте 
художника, потому что её «сказы» (об 
этом писал в своей статье и Н. Леонтьев), 
исполняемые ею самой, много раз находили 
благодарных слушателей. Однако этого ешё 
недостаточно, чтобы действительная худо- 
жественная ценность «сказов» и, главное, 
всей тенденции к «осовремениванию» былин 
была доказана. Теоретические же доводы 
автора явно несостоятельны; они интересны 
лишь как ясно выраженная позиция — одна 
из наличествующих в дискуссии о фольк- 
лоре. 

Нам остаётся кратко сказать о статье 
С. Василёнка. Мы не будем касаться того, 
что им сказано о замене термина «фольк- 
лор», о периодизации истории фольклора 
и о построении учебных планов, — это во- 
просы, требующие специального обсужде- 
ния. Скажем только, что его критика недо- 
статков, имеющихся в теориях и практике 
многих фольклористов, нам представляется 
убедительной, а его призывы к организа- 
ции постоянной, широкой и квалифициро- 
ванной помощи самодеятельным кружкам, 
по нашему мнению, весьма  своевре- 
менны, нужны и указывают на одну из 
действительных потребностей нашего обще- 
ства, нашей народной культуры. 

Редакция надеется, что обмен мнений по 
вопросу о советском народном творчестве 
принесёт известную пользу работе над этой 
важной проблемой. 
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Повесть о Прокофии Нектове 


мя Героя Социалистического Труда 

› Прокофия Васильевича Нектова ши- 
роко известно в нашей стране. Потерявший 
в результате тяжёлого ранения в годы Ве- 
ликой Отечественной войны обе ноги, он 
преодолел огромные трудности и снова стал 
в ряды славной армии советских механиза- 
тсров сельского хозяйства. Советские люди 
знают о Прокофии Нектове из газетных 
очерков, из его личных выступлений в печа- 
ти, из посвящённых ему стихов. Но, конеч- 
но, всё новое, что говорится о Нектове, вы- 
зывает живейший интерес. 

Герои повести С. Кузменко «Снова в 
строю» — жители села Казанки с их подлин- 
ными фамилиями и именами: Прокофий 
Нектов, его жена Дуся, парторг колхоза 
Данилов, дед Капишников, комбайнеры, 
трактористки и многие другие односельчане 
Нектова. (Лишь три-четыре фамилии героев 
повести не знакомы жителям Казанки—это 
либо изменённые фамилии реальных людей, 
либо имена вымышленных героев.) Но, не- 
смотря на те трудности, которые представ- 
ляет для писателя изображение таких пер- 


С. Кузменко. «Снова в строю». По- 
весть. Альманах «Степные огни», ннига дБеЕ- 
нарцатая, г. Чкалов, 1953. 
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сонажей, С. Кузменко удалось художе- 
ственно правдиво показать Прокофия Нек- 
това и жителей села и, запечатлевая инди- 
видуальные черты их характеров, в то же 
время раскрыть в них типические черты. 
Автор сумел также отобрать из множества 
событий в жизни села именно те, взаимная 
связь и развитие которых естественно объ- 
единяются в единый и интересный сюжет. 
Ради этого ему пришлось домысливать 
и обобщать события, то есть делать то же, 
что делает каждый писатель в каждом 
художественном произведении. 

Повесть начинается сообщением о том, 
что «в холодный, сумеречный день декабря 
1943 года из города Фрунзе уезжал тяже- 
ло раненный солдат Прокофий Нектов». Он 
долго не решался написать домой о слу- 
чившемся и после длительных раздумий, 
накануне отъезда из Фрунзе, послал письмо 
в Казанку парторгу Данилову с просьбой 
подготовить семью и родных к тому, что он 
возвращается калекой. Если жена, писал он, 
откажется от него, он поселится‘ у своей 
матери... 

«Разве ке бывает, — размышлял Нек- 
тов, — что солдата хоронят раньше време- 
ни? Разве не бывает такого, что жена, не 
лождавшись мужа, встречает нового друга?» 
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Но опасения эти были напрасны. Жена 
Нектова, прочитав письмо, полученное парт- 
оргом, разрыдалась. 

«— Не от того плачу, — говорила ‘она 
парторгу, — что муж возвращается с фрон- 
та калекой. Даже не подумайте об этом. 
Я оттого плачу, что муж мой так плохо 
подумал обо мне...» 

Нектова встречало всё село. Он не ожи- 
дал этого и был по-настоящему растроган. 

Автор знакомит читателя с молодостью 
своего героя. Перед нами встаёт богатыр- 
ского сложения русский человек, первый 
тракторист села, неутомимый работник и 
организатор молодёжи. И вот такой чело- 
век оказался без ног. Он видит, как все 
работают, каждый день идут вперёд; а он, 
беспомощный, вынужден проживать свои 
дни без цели. Жена создала ему уютный, 
спокойный быт, комсомольцы села приносят 
ему книги, журналы, газеты. Но в друже- 
ском участии односельчан Нектов почув- 
ствовал оттенок жалости, как к человеку 
конченному. Это и удручало его и вызывало 
в нём резкий протест. Нет, он будет ещё 
полезен людям, он добьётся этого. 

Но как этого добиться, что можно делать, 
если от кровати до стола он может до- 
браться только с величайшим трудом? 

В дни этих тягостных раздумий в Нек- 
тове поддерживал бодрость парторг Дани- 
лов. Получив от Нектова письмо из госпи- 
таля, он. ещё до его возвращения. задумы- 
вался о его будущем. Данилов был уверен, 
что Нектов не сможет жить без рабо- 
ты. Если ему не помочь в этом, его страст- 
ная натура станет для него источником 
сильнейших мучений. В этом убедил парт- 
орга и разговор с Капишниковым, дедом 
Егорычем, как его зовут в селе. 

На примере отношений Данилова с Нек- 
товым С. Кузменко убедительно показы- 
вает умение парторга работать с людьми. 
Данилов не утешитель, он говорит прав- 
ду, не преуменьшает трудностей. Он во- 
время выскажет одобрение, не скроет своей 
досады или возмущения, он может и потре- 
бовать, настоять, заставить сделать так, как 
ему кажется наиболее правильным. При 
этом Данилов не резонёр, он человек точ- 
ных и смелых поступков, действия. 

Вот один из примеров. Данилов зашёл 
к Нектову. «Нектов не ждал в это время 
Данилова. Обычно он приходил к нему или 
поутру или же вечером, когда кончался ра- 
бочий день, А тут ни с того ни с сего явился 
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среди дня. Переступив порог, Константин 
Николаевич отпрянул. Трудно было пове- 
рить глазам: на ковре, разостланном на. по- 
лу, одиноко сидел захмелевший хозяин дома 
и пил водку. Рядом с бутылкой, наполовину 
уже опорожненной, лежали письма, теле- 
граммы. Чуть поодаль валялись костыли. 
Один из них был переломан». 

«...— Вот когда узнал, — заговорил Нек- 
тов голосом, настоенным на горечи, — что 
оно такое — тоска по людям, по работе. 
Проснёшься, а тебе будто кто-то нашёп- 
тывает: собирайся, спеши... А зачем соби- 
раться? Куда спешить? Баста! Отбороно- 
вался... 

Нектов помолчал, глядя в глаза парторга 
с каким-то неистовством. 

— Мечусь ‘тут из угла в угол. Третий 
костыль за неделю сломал. Всё куда-то 
рвусь. А убежать-то некуда... 

Нектов как-то криво усмехнулся и искоса 
взглянул на Данилова. 

— Что ж ты меня не ругаешь? 

Дачилов спокойно ответил: . 

— Заслужишь — не постесняемся и пору- 
гать. А теперь разговор другой, Проко- 
фий, — парторг впервые назвал так Некто- 
ва, — вот послушай. Пришёл я к тебе с 
большой просьбой: помоги-ка колхозу. 

Нектов поднял голову, сощурил глаза, 
прислушался. 

— Трактора бригада отремонтировала. 
Но как? Вот в чём загвоздка. Ребята там, 
известно, молодые. Ни опыта, ни знаний 
настоящих. Так мы к тебе все с просьбой — 
и дирекция, и правление, и партийная орга- 
низация: проверь-ка, пожалуйста, да доведи 
до кондиции самую уязвимую часть маши- 
ны — магнето. Мы привезём их к тебе пря- 
мо домой. Тут ты и работай. Что на это 
скажешь? 

Нектов даже рот приоткрыл. В глазах за- 
горелись золотые искорки. Весь он ‘подался 
к Данилову, крепко обнял его». 

Данилов заботился о том, чтобы Нектову 
быстрее изготовили наиболее удобные про- 
тезы, чтобы он терпеливо учился передви- 
гаться и преодолевать такие препятствия, 
как порог, ступеньки крыльца... 

И вот уже Нектов ходит, он уже выехал 
в поле, поближе к тракторам. Он советует 
молодым трактористам, как устранить воз- 
никшую неисправность в одной, в другой 
машине. 

Первые эти шаги Нектова Данилов ‹де- 
лал предметом обсуждения открытого пар- 
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тийного собрания, и собракие вынесло ре- 
шение: «1. Партийное собрание благодарит 
товарища Нектова за его патриотический 
поступок. 2. Партийное собрание призывает 
всех колхозников, возвращающихся с фрон- 
та, следовать его примеру». 

Но в том, что Нектов поднялся на мостик 
комбайна, а затем стал Героем Социали- 
стического Труда, заслуга не только Дани- 
лова, но прежде всего самого Нектова. Есть 
и ещё одно важнейшее обстоятельство, без 
которого вряд ли возможна была такая 
победа: силы Нектова могли проявиться во 
всей полноте потому, что его поддерживал, 
ему помогал народ. 

Когда Прокофий Васильевич, не найдя в 
МТС исправного комбайна, привёз к своему 
дому старый, разбитый, списанный «СЗК» 
и решил его отремонтировать, к нему 
пришли на помощь многие односель- 
чане. 

Автор повести не сделал путь Нектова 
более гладким, чем этого требует верность 
жизненной правде. И в семейной жизни 
Нектова и его жены не всё идёт гладко, 
оттого что не всегда и не во всём им уда- 
валось сразу понять друг друга. Но вслед- 
ствие этого Нектов и Дуся предстают перед 
читателями живыми, человечными, реаль- 
ными художественными образами. 

В повести есть и отрицательные персона- 
жи. В конфликте с ними раскрываются луч- 
шие черты положительных героев. Вот пе- 
ред нами колхозник Кузьма Жмуркин. Это 
человек с повадками суслика, все его инте- 
ресы ограничены стенами своего дома, забо- 
тами о собственном благополучии. Ко- 
гда-то, до колхоза, он заботился о при- 
умножении своего имущества и уже стал 
годумывать, что не худо бы нанять работ- 
ника, а то и двух, — и вдруг в это самое 
время «объявились колхозы». Общей вол- 
ной, силой течения прибило его к новому 
берегу. Сначала он присматривался, чего-то 
ждал, на что-то надеялся, а потом махнул 
рукой: неси, куда вынесет. Но душа мелкого 
собственника так и осталась в нём. Он ра- 
ботает только тогда, когда видит явную и 
немедленную выгоду для одного себя. 
Председатель колхоза Мирон Чепурных, 
прельстившийся его молчаливой услужли- 
востью, назначил его бригадиром. И не 


успел Жмуркин получить бригадирскую 
лошадь, как присмотрел в укромном ме- 
стечке хороший травостой, накосил сена 


я привёз один воз для своей личной скотин- 
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ки, а второй воз он свалил во дворе пред- 
седателя колхоза. 

Жмуркин навсегда запомнил, как Нектов 
на тракторе перепахал его межу, как срав- 
нял его полосы в общем массиве, и с тех 
пор он ненавидит этого сильного и весёлого 
человека. Жмуркин обрадовался, что Нек- 
тов вернулся калекой. 

«— Ну, что, отлетался твой Пронька?» — 
ехидно спросил он жену Нектова. 

Теперь Нектов уже не в состоянии будет, 
как до ухода на фронт, просто всем своим 
существованием подчёркивать никчёмную 
жизнь Жмуркина! 

И вдруг Нектов, казалось уже конченный 
человек, опять поднялся, а Жмуркина от- 
странили от бригадирства. Он случайно ^ 
забрёл на полевой стан агрегата Нектова 
и «представил, как завтра здесь зашумит 
работа, пойдут по этим гонам машины. А за 
рулём будет сидеть Нектов!» 

Злоба ослепила Жмуркина, он готов стать _ 
на путь -преступления. Только страх перед 
возможным разоблачением остановил его. 

В селе Казанке нет человека с фамилией 


Жмуркин. Но отдельные черты характера 


Жмуркина кое-кому и в Казанке присущи, 
о таких людях говорят ешё на бригадных 
и общих колхозных собраниях. Жмуркина в 
том или ином виде можно встретить и в 
других колхозах. Встречаются ешё и такие 
председатели колхозов, как Мирон Чепур- 
ных, которые отрываются от истинных кол- 
хозников и окружают себя отсталыми 
ЛЮДЬМИ. 

Почему же такие люди ещё существуют? 

Парторг Данилов, избранный секретарём. 
райкома партии, перед отъездом из Казан- 
ки впервые побывал у Жмуркиных в доме. 
На него пахнуло убожеством мыслей, ме- 
лочностью интересов. Уходя, Данилов ду- 
мал: «Оказывается, есть в селе семьи, в ко- 
торые он ни разу не заглянул. И если за 
годы работы в Казанке он помог вырасти 
десятку людей, то до многих даже не до- 
шёл. И ничего он не сделал, чтобы тот же 
Жмуркин, тот же Чепурных хоть на во- 
робъиный шаг продвинулись вперёд». 

Верная мысль! Но, пожалев о том, что он 
слишком поздно обнаружил ошибку в своей 
политической работе, Данилов, однако, по-‘ 
считал нужным рассказать об этом только 
своей жене. Жена убедила Данилова, что 
по поводу Жмуркиных не стоит огорчаться, — 
вполне достаточно для Данилова и того, 
что он «помог Цектову подняться так высо- 
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ко». Уезжая из села, Данилов забыл уже 
и о разговоре с женой. 

Эти последние строки, сказанные о Дани- 
лове, идут вразрез с тем представлением о 
парторге, которсе на основании всей по- 
вести составил себе читатель. Ведь дело тут 
не в одном Жмуркине, а в односторонности 
всей работы Данилова, занимавшегося лишь 
хорошими людьми и оставлявшего без вни- 
мания людей отсталых. Не в характере Да- 
нилова утешать себя своими заслугами и 
прощать себе серьёзные ошибки. 

Есть в повести крупные недостатки и в 
характеристике действующих лиц, связан- 
ных © второстепенной сюжетной линией. 

Находясь в госпитале, Нектов попросил 
шефствовавшую над палатой студентку 
Нину Махоткину приладить на стене две 
фотографии: его жены и его бывшего уче- 
ника — тракториста Сергея Сурнина. Нина 
Махоткина не раз рассматривала фотогра- 
фии. Проводив Нектова до Чкалова, она за- 
тем добровольно ушла на фронт. Дважды 
была ранена. После войны, закончив инсти- 
тут, она ехала домой и по пути решила за- 
ехать к Нектову в Казанку. На станции сна 
заметила капитана, показавшегося ей хоро- 
шо знакомым. Она улыбнулась и кивнула 
ему, а капитан лишь удивился этому — ни- 
когда он этой девушки не встречал. Но он 
тут же пожалел, что не воспользовался слу- 
чаем с ней познакомиться, стал настойчиво 
её искать. Знакомство состоялось. Оказа- 
лось, что Нина Махоткина узнала Сурнина 
по фотографии, которую видела в госпитале 
у Нектова. Сурнин, возвращавшийся домой, 
тоже собирался заехать к Нектову. Общий 
друг быстро сблизил Нину и Сергея, чита- 
тель видит зарождение их любви. 

Для того, чтобы эти два человека могли 
встретиться, автор уготовил Нине тернистый 
путь. Она дважды была ранена, причём по- 
следний раз— в День Победы и прямо в 
сердце. Болезнь, вызванная ранением, 
опасна для жизни Нины, но, не считаясь с 
тем, что у неё в сердце блуждающий оско- 
лок, она заканчивает институт, перенося бо- 
ли втайне от подруг, матери, преподавате- 
лей. И всё это ради того, чтобы быстрее по- 
лучить диплом. Только получив диплом, она 
пошла к врачам. Нине срочно сделали опе- 
рацию и удалили осколок, «но к этому вре- 
мени, — пишет С. Кузменко, — он уже успел 
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совершить разрушительную работу. Про- 
изошло то, что в медицине принято назы- 
вать расплавлением ткани». Пришлось при- 
нимать дополнительные и серьёзные меры, 
чтобы в какой-то мере ликвидировать по- 
следствия разрушительной работы осколка. 

Эта история рассказана С. Кузменко с 
единственной целью: показать, что мужест- 
венный пример Прокофия Нектова помог 
Нине Махоткиной преодолеть трудности. 
Она так и говорит: 

«— Он научил меня, как надо жить... 
Мне было ясно, как надо действовать». 

Но почему же, собственно, автор восхи- 
щается поступком Нины? В нём нет ни вы- 
сокой цели, ни доблести, а много безрас- 
судства, лжегероизма. Пример Нектова учит 
вовсе не этому. Кроме того, вся история 
Нины отдаёт некоторым мелодраматизмом, 
который никак не согласуется с общим то- 
ном повести, определяющимся в первую 
очередь образами Нектова, Данилова, 
Дуси. 

Повесть «Снова в строю» — первая круп- 
ная работа С. Кузменко. Она свидетель- 
ствует о том, что автор её обладает извест- 
ными литературными способностями, уме- 
нием изучать жизнь и художественно вос- 
создавать её. Но умение это ещё далеко от 
совершенства. Отдельные места повести 
остались тусклыми, не освещёнными све- 
том таланта. В то же время С. Куз- 
менко иногда не доверяет себе, своей 
способности дать реалистическое изображе- 
ние и начинает огрублять своё повествова- 
ние. Он пишет авторские разъяснения там, 
где и так всё понятно из слов и поступков 
действующих лиц, или заставляет героев 
(в особенности Данилова) выражать свои 
мысли такими словами, какие пишутся в 
плохих статьях. 

Есть в повести длинноты (особенно в пер- 
вой главе) и неудачные обороты речи. Од- 
нако достоинства повести позволяют на- 
деяться, что молодой писатель преодолеет 
недостатки, вызванные больше всего мало- 
опытностью. В целом же повесть интересна 
уже тем, что она дала сведения о жизни 
замечательного нашего современника и по- 
могла нам конкретнее представить и его 
и людей, которые идут вместе с ним по 
славному трудовому пути. 

И. ЗАЙЦЕВ. 
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«Дорога в жизнь» 


В овесть Ф. Вигдоровой ставит себе 
скромную задачу — пропагандировать 
педагогические идеи А. С. Макаренко, по- 
казать на конкретном примере их плодо- 
творность. Главное действующее лицо по- 
вести — воспитанник Макаренко С. А. Ка- 
рабанов. Решив посвятить себя делу воспи- 
тания подрастающего поколения, он, подоб- 
но своему учителю, останавливает свой вы- 
бор на трудном объекте — на детском 
доме, в котором царит развал. Он руковод- 
ствуется при этом опытом коммуны, в ко- 
торой сам вырос и стал полноценным совет- 
ским человеком. | 

Книга Ф. Вигдоровой сознательно по- 
строена как продолжение педагогических 
повестей Макаренко. Сходна основная те- 
ма — создание здорового коллектива из де- 
тей, потерявших родителей; повторяются и 
некоторые ситуации. И тем не менее эта 
книга не только далека от подражания, но 
представляет собой интерес именно реализ- 
мом своих образов. 

Недостатком некоторых произведений на- 
шей детской литературы последних лет яв- 
ляется книжность юных героев, кабинетное 
конструирование персонажей в соответствии 
с дидактической задачей. Ф. Вигдорова 
избежала схематизма. Источник её обра- 
зов — реальные детские характеры и 
судьбы. 

Руководящим принципом, общим и для 
системы воспитания Макаренко и для его 
литературно-художественных портретов, бы- 
ло внимание к индивидуальным особенно- 
стям ребёнка, к его человеческой личности. 
Именно этот принцип и восприняла Ф. Виг- 
дорова. Повесть Ф. Вигдоровой — убеди- 
тельная демонстрация актуальности идей 
Макаренко не только для дела воспитания, 
но и для детской литературы. 

Бывший воспитанник коммуны Семён Ка- 
рабанов, красочный облик которого пам 
знаком по «Педагогической поэме», пред- 
стаёт перед нами в книге Ф. Вигдоровой 
как зрелый советский деятель. . Уже с пер- 
вых страниц мы проникаемся доверием к 
нему. Я имею в виду не столько эффектное 
приключение, когда новому заведующему 
посчастливилось сразу поразить детей своим 
отважным поступком, сколько скромную 


Ф. Вигдорова. «Дорога в жизнь». По- 
веств. Государственное издательство детсной 
литературы, М. 1954, 


сцену первого ночного обхода, когда Кара- 
банов при свете тусклой электрической лам- 
почки глядит на лица спящих детей. «Обыч- 
ные детские лица, только на них и во сне 
лежала тень тревоги и усталости», — так 
записывает он своё впечатление от этого 
осмотра. Читаешь эти строки и говоришь 
себе: у этого человека зоркий глаз и любя- 
щее сердце, он видит детей и думает о них. 
Зоркость, сердечная дума о детях прояв- 
ляются во всей деятельности Караба- 
нова. Карабанов не морализирует, а дей- 
ствует. Он борец, возглавляющий боевой 
актив. 

Последователь Макаренко, он верен 
духу, а не букве его учения. У него есть 
идеал, есть метод, но он твёрдо помнит, что 
для живого дела нет ничего губительнее 
штампа. 

Педагогический процесс в повести Ф. Виг- 
доровой развёртывается, как напряжённое 
драматическое действие. Нравственное чув- 
ство, сознание, воля ребёнка то и дело ста- 
вятся в такое положение, когда он должен 
сделать выбор, принять решение. Это об- 
стоятельство используется писательницей 
для проявления характеров действующих 
лиц. Детей в книге Ф. Вигдоровой много, 
и У каждого из них своё лицо, свой путь 
роста. 

Вот Королёв — «Король», как его назы- 
вают ребята. И в нём действительно есть 
черты вожака. Он полон энергии, умён, вла- 
стен, упорен в достижении намеченной це- 
ли, требователен к другим и к самому себе. 
Вместе с тем он горяч, способен и на неж- 
ность и на опрометчивый поступок. С пер- 
вых дней он всем сердцем поддерживал Ка- 
рабанова в его начинаниях, и он же из-за 
мелочной обиды ушёл из детского дома, а 
вернувшись, с великодушием сильного взял 
на себя вину за поступок, к которому не 
был причастен, только для того, чтобы огра- 
дить от незаслуженных подозрений това- 
рища. 

Более труден и сложен путь Андрея Ре- 
пина, мальчика с «вывихнутой себялюбивой 
душой», по определению Карабанова, но 
тоже богато одарённого, способного занять 
место в рядах творцов новой жизни. Опре- 
делённая индивидуальность есть и у самых 
покладистых из этих детей: у Сергея Стек- 
лова, с его постоянной, почти материнской 
заботой о малышах, у Саньки Жукова, ра- 
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зумного, деятельного,  спокойно-весёлого 
(единственное его больное место — страх 
перед педологами). Почти в конце повести 
появляется хилый телом и неукротимый ду- 
хом Анатолий Лира, маленький, быстрый и 
бурный, как пламя; прочитав книгу «Таш- 
кент — город хлебный», он немедля отправ- 
ляется в Ташкент... Его колоритный портрет 
тоже запомнится читателю. Ф. Вигдорова 
умеет заглянуть во внутренний заветный 
мир своих героев, разглядеть в детях живое 
зерно, способное к росту. Образы Колыш- 
кина, Панина, Нарышкина и других об этом 
красноречиво свидетельствуют. 

Повесть. «Дорога в жизнь», сохраняя ви- 
димость хроники, последовательно излагаю- 
щей историю формирования коллектива дет- 
ского дома в Берёзовой поляне, обладает 
довольно крепким сюжетом, в котором ве- 
дущую роль играют взаимоотношения Анд- 
рея Репина с Колышкиным, Королём и са- 
мим Карабановым. В лице Андрея Репина 
Карабанов встретил опасного противника, 
Их отношения развиваются напряжённо, 
между ними идёт борьба, изобилующая 
острыми моментами. Завоевать Репина было 
нелегко, но такая победа стоила усилий. 
В результате её был приобщён к здоровой 
созидательной жизни и Колышкин, слабый, 
безвольный, порабощённый Репиным почти 
до полной потери своей личности. История 
Колышкина, освобождение его из-под гне- 
тущей власти Андрея, возрождение к пол- 
ноценной жизни этой, казалось бы, безна- 
дёжно раздавленной души — несомненно 
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одно из серьёзнейигих достижений писатель- 
ницы. Сломить антиобщественную горды- 
ню Репина, заставив его самого осознать 
её несостоятельность, и пробудить чувство 
подлинной человеческой гордости в Колыш- 
кине — две стороны единого процесса, о 
котором Ф. Вигдоровой предстояло расска- 
зать в своей книге, и она это сделала с 
полной убедительностью. 

Нужен ли финальный эпизод с убийством 
Костика? На первый взгляд он как будто 
выпадает из общего плана, Мне кажется 
всё же, что он нужен. Ведь не исключено, 
что и Панин, скажем, или Нарышкин, если 
бы им не посчастливилось попасть в совет- 
ский детский дом, могли бы стать преступ- 
никами, Случай с убийством Костика лишь 
резче подчёркивает значительность того 
светлого дела, которое делают Карабанов 
и все передовые деятели советской системы 
воспитания, 

Книга не свободна от недостатков. Ведя 
повествование от лица Карабанова, писа- 
тельница не сумела сообщить его речи ин- 
дивидуальную окраску. Щедро наделив учи- 
теля Владимира Михайловича множеством 
грекрасных черт, писательница не создала 
всё же того художественного единства, ко- 
торое составляет живой образ. Местами 
чувствуется некоторая растянутость. Как ни 
существенны эти недочёты, они не поме- 
шают читателю прочитать с интересом и 
пользой эту прочувствованную, правдивую 


книгу. 
Е. ГОРОДЕЦКАЯ. 


Киргизский театр 


о Октября Киргизия не имела театра. 

За годы советской власти в Киргизии 
появился театр, выросли кадры талантливых 
театральных деятелей. Певица Сайра Кииз- 
баева — солистка Киргизского ордена 
Ленина театра оперы и_балета, — гастроли- 
руя в Москве, поёт главную партию в 
опере «Чио-Чио-Сан». Салима Бекмуратова 
заняла первое место по национальным ви- 
дам искусства на Всемирном фестивале мо- 
лодёжи и студентов в Бухаресте. Такое 
признание — свидетельство высокой куль- 
туры, окрепшего мастерства киргизских ар- 
Тистов. 


Н. Льров. «Киргизский театр». Изда- 


тельство «Искусство», М. 1953, 


Надо признать, что театроведение мало 
помогало росту киргизского театра. У 
нас ещё нет серьёзных работ о формах 
киргизского национального искусства, об 
освоении киргизским театром передовой 
русской культуры. Вот почему значитель- 
ный интерес представляет работа Н. Льво- 
ва «Киргизский театр». В этой книге сде- 
лана первая попытка  систематизировать 
материал по истории киргизского театра, 
показать его становление, его творческие 
достижения, выяснить его недостатки. 


Книга открывается разделом «Путь к 
профессиональному театру». В первой гла- 
ве этого раздела автор обращается к на- 
родному творчеству Киргизии. Традиции 
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песенного и инструментально-музыкального 
творчества Киргизии явились национально- 
художественной основой, на которой созда- 
вался профессиональный киргизский театр. 
Данные, приводимые автором, несомненно, 
интересны и нельзя не пожалеть о чрез- 
мерной краткости этой главы. В ней не 
рассказано, например, о народных, так на- 
зываемых песнях-состязаниях (айтышуу), в 
которых уже имеются элементы народной 
драмы. Рассказ о таких явлениях помог бы 
полнее осветить вопрос об элементах теа- 
тральности в киргизском народном твор- 
честве. 

Возникновению киргизского профессио- 
нального театра предшествовала театраль- 
ная самодеятельность. По свидетельству 
известного киргизского драматурга Касы- 
малы Джантошева, первый спектакль на 
киргизском языке был сыгран в феврале 
1920 года в школе селения Чолпон. Стави- 
лись спектакли и в других школах, причём 
их авторами были местные учителя. Спек- 
такли эти были, в сущности, лишь слегка 
театрализованным чтением. Исполнители 
рассаживались кружком на кошме и, про- 
износя свои реплики, так и не меняли поло- 
жения. Больше театральности было в сту- 
денческих спектаклях того времени в Каря- 
коле (ныне Пржевальск). Несколько поз- 
же возник театральный кружок при Кир- 
гизском педагогическом техникуме во 
Фрунзе, Конечно, и эти студенческие само- 
деятельные спектакли носили довольно 
примитивный характер, но именно они при- 
вили интерес к театру и подготовили почву 
для создания в конце 1926 года киргизской 
театральной студий, которая стала ядром 
первого профессионального театра в Кир- 
ГИЗии. 

Автор книги рассказывает о первых теа- 
тральных деятелях. Это Аманкул Кутту- 
баев, Касымалы Ешимбеков, Аширалы Бо- 
талиев, Аблугазыр Айбашев и другие. Не- 
которым из них, главным образом жен- 
шинам, требовался не только художе- 
ственный талант, но и немалое мужество, 
так как их работа в театре противоречила 
ешё не изжитым старым обычаям: Примеча- 
тельна в этом отношении жизнь Канымкул 
Айбашевой. Отданная ещё ребёнком за- 
муж за богатого старика, она семь раз 
убегала от него, но каждый раз её силой 
возвращали ‘обратно. Мужественной жен- 
щине всё же удалось вырваться. Попав в 
город и узнав об открытии театральной 
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школы, она пришла на экзамены. Сначала 
её попросили спеть, потом изобразить го- 
ре девушки, насильно отданной замуж. Ка- 
нымкул сама испытала подобное горе в 
жизни! В числе первых женщин-кирги- 
зок Айбашева поступила в театральную 
студию и впоследствии стала одной из ве- 


дущих актрис киргизского театра. Она 
удостоена высокого звания заслуженной 
артистки республики. 

С первых дней киргизская театральная 


студия ясно представляла себе свои зада- 
чи — пропаганду социалистического созна- 
ния, нового быта, борьбу с феодально-бай- 
ской идеологией. Эти задачи определили 
репертуар; уже первые спектакли носили 
актуальный характер, Одной из самых вол- 
нующих в то время тем была тема бесправ- 
ного положения женщины. Этой теме были 
посвящены спектакли «Кайгылу Какей» 
(<Злосчастная Какей») М. Токобаева в 
«Карачач» К. Джантошева. 


В рецензируемой книге особо отмечена 
роль русских театральных деятелей в ста- 
новлении киргизского театра, а также зна- 
чение для киргизского театра работы над 
произведениями русской драматургии. При 
этом автор делает правильный вывод: «По- 
степенное ` освоение русской театральной 
культуры... подняло в дальнейшем художе- 
ственный уровень театра, отчётливо опре- 
делило его путь к социалистическому реа- 
лизму». 

1930 год стал в истории киргизской куль- 
туры знаменательной датой: открылся Кир- 
гизский государственный театр. Он актив- 
но включился в общественно-политическую 
жизнь страны, помогая средствами искус- 
ства борьбе за коллективизацию сельского 
хозяйства. 

Но на своём пути киргизский театр в 
тридцатые годы встретил немало препят- 
ствий. Некоторые появившиеся в это вре- 
мя режиссёры пытались увести театр на 
формалистические позиции; однако форма- 
лизм не нашёл себе почвы в коллективе, 
основной состав которого ешё в студии 
воспитывался на реалистических традици- 
ях. Коллективу театра пришлось выдер- 
жать борьбу и с националистами, которые 
пытались тормозить развитие киргизского 
театрального искусства, ограждая его от 
благотворного влияния культуры братских 
народов и в первую очередь — русского на- 
рода. Партия разоблачила и пресекла дея- 
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тельность буржуазных — националистов — 
заклятых врагов киргизского народа. 

Одним из достоинств книги Н. Львова 
является то, что автор не затушёвывает 
трудностей. Он указывает, что рецидивы 
враждебной идеологии случались и поз- 
же описываемого времени. Так, в период 
создания в Киргизии музыкального театра 
снова пришлось преодолевать, например, 
реакционную националистическую «теорию» 
о «вреде» русской вокальной школы для 
киргизских певцов. Но и на этот раз ак- 
тёрский коллектив дал достойную отповедь 
махровым националистам, зная по опыту, 
что настойчивое учение на основе принци- 
пов русской вокальной школы способству- 
ет повышению киргизской певческой куль- 
туры. 

Большое место уделено в книге описа- 
нию подготовки и проведения декады кир- 
гизского искусства в Москве в 1939 году 
крупного события в жизни киргизского ис- 
кусства. 

Н. Львов подробно анализирует три спек- 
такля, показанные на декаде, — драму Джо- 
омарта Боконбаева «Алтын-кыз» («Золотая 
девушка»), музыкальную драму Юсупа 
Турусбекова «Аджал ордуна» («Жизнь 
вместо смерти») и национальную оперу 
«Айчурек», написанную по мотивам народ- 
ного эпоса «Манас» группой  киргизских 
поэтов в содружестве с композиторами 
В. Власовым, А. Малдыбаевым и В. Фере. 
Но при анализе этих спектаклей автор не 
сказал об одном важном вопросе, имею- 
щем существенное значение для киргизско- 
го искусства. Дело в том, что долгое вре- 
мя удерживалось мнение, будто киргиз- 
ской музыке свойственно одноголосие. Уже 
при работе над оперой «Айчурек» особенно 
ярко сказалась потребность перейти к мно- 
гоголосию. Авторы оперы сумели расши- 
рить диапазоны вокальных партий оперы, 
ввели женские, мужские и смешанные 
хоры. Это имело большое принципиальное 
значение, так как уже непосредственно 
после московской декады стал вплотную 
вопрос о создании в Киргизии оперного 
театра. Как указывает композитор А. Мал- 
дыбаев, развитие многоголосия является 
одним из крупнейших достижений совре- 
менной музыкальной культуры  Кир- 
ГИЗии. 

Одновременно с созданием киргизской 
оперы шла работа над созданием нацио- 
нального балста. Н. Львов говорит ‘о тех 
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усилиях, которые были приложены для 
овладения хореографическим искусством, 
списывает отдельные постановки балетов. 
Но в вопросе о киргизском балете в кни- 
ге есть некоторая неясность. На странице 
78 автор прямолинейно утверждает, 
«народное искусство Киргизии не знает 
танца». Далее, на странице 113, встречаем 
другое утверждение: «Танцевальное искус- 
ство Киргизии... -развивалось на основе на- 
родного творчества». Эти утверждения про- 
тиворечат друг другу, но лишь потому, что 
в данном случае автор некритически отнёс- 
ся к изучению истории киргизского танца, 
имеющей свои особенности. Автору, конеч- 
но, известно, что некогда танец играл зна- 
чительную роль в народном искусстве кир- 
гизов и только необычайно тяжкие условия 
жизни заглушили эту отрасль художе- 
ственной жизни народа. Буржуазные нацио- 
налисты, приверженцы феодальных обычаев 
пытались доказать, будто искусство танца 
чуждо природе киргизского народа. Но 
реакционность и ложность такого «взгляда», 
легко опровергаемого теоретическим путём, 
убедительней всего доказывается тем, что 
ныне киргизский театр гордится не только 
замечательными кадрами профессионалов- 
танцоров, но и своими национальными ба- 
летами. К числу их относятся первый на- 
циональный балет «Анар» и балет «Чол- 
пон». 

Особенно показательна работа над бале- 
том «Чолпон» (музыка М. Раухвергера). 
Его первая постановка (в годы Великой Оте- 
чественной войны) страдала рядом недо- 
статков, в нём отсутствовали ярко выражен- 
ные национальные черты, в музыке были 
элементы формализма. В дальнейшем это 
произведение было заново переработано и 
восстановлено в репертуаре (1953 год). 
Длительная работа над балетом «Чолпон» 
имела большое значение для развития хо- 
реографического искусства Киргизии. 

В 1941 году из числа выпускников кир- 
гизской студии Московского государствен- 
ного института театрального искусства был 


что, 


сформирован драматический театр Кирги-! 


зии. Несмотря на то, что большинство труп- 
пы составляла молодёжь, уже первые спек- 
такли показали и немалое мастерство актё- 
ров. и общую правильную линию театра. 
Основное место в репертуаре военных лет 
заняли спектакли «Ант» («Клятва») А. То- 
комбаева и «Полководец Суворов» И. Бех- 
терева и А. Разумовского. Героико-патрио- 
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тическая линия была продолжена в спек- 
таклях, созданных на фольклорном мате- 
риале: это были пьесы «Курманбек» 
К. Джантошева и «Джаныл-мырза» А. Кут- 
тубаева и К. Маликова, которые отразили 
чувства советского патриотизма киргизско- 
го народа. Одновременно театр овладел 
классическим репертуаром, осуществив по- 
становку перевецённых на киргизский язык 
пьес «Бедность ‘не порок», «Не всё коту 
масленица», «Ревизор», «Король Лир» и 
других. 

После войны Киргизский драматический 
театр пережил болышие трудности. В его 
репертуаре не было полноценных пьес на 
современные темы, и в то же время ряд ис- 
полняемых пьес давал искажённое пред- 
ставление о нашей советской действитель- 
ности (например, комедия Р. Шукурбеко- 
ва «Два друга»). 

Постановление ЦК ВКП(б) «О реперту- 
аре драматических театров и мерах по его 
улучшению» помогло коллективу театра бо- 
роться с серьёзнейшими недостатками в 
своей работе и создать ряд хороших спек- 
таклей. Значительными для творческого 
роста Киргизского драматического театра 
были спектакли «Любовь Яровая» К. Тре- 
нёва, «Русский вопрос» К. Симонова, «Ка- 
линовая роща» А. Корнейчука. 

В последние два года Киргизский драма- 
тический театр достиг новых серьёзных ус- 
пехов (к сожалению, книга Н. Львова не 
доведена до этого времени}. Одним из них 
является спектакль «Егор Булычов и дру- 
гие». Уже сама по себе постановка этой 
сложной и глубокой пьесы М. Горького на 
сцене Киргизского драматического театра 
стала выдающимся событием в культурной 
жизни республики. Отметим также боль- 
шое значение перевода на киргизский язык 
многих классических и современных образ- 
цов русской драматургии. 

Одновременно с тзатром драмы, преодо- 
левая трудности роста, прошёл после вой- 
ны сложный путь Киргизский театр оперы 
и балета. В последние годы были созданы 
значительные оперные произведения на 
современные темы — опера «На берегах 
Иссык-Куля» В. Власова, А. Малдыбаева, 
В. Фере, «Молодые сердца» М. Абдраева; 
заканчивается работа над оперой о ве- 
ликом киргизском акыне Токтогуле Са- 
тылганове (композиторы А. Малдыбаев и 
М. Абдраев). Замечательной школой овла- 
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дения мастерством явилась постановка 
ряда классических опер на русском язы- 
ке — «Евгения Онегина», «Пиковой дамы», 
«Русалки», «Травиаты» и «Кармен». 

Последнюю главу своей книги Н. Львов 

посвящает областным театрам Киргизии. 
Эта часть его работы наименее интересна. 
Из кратких записей читатель почти ничего 
не узнаёт о творческой жизни Пржеваль- 
ского й Узгенского театров. Всего одну 
страничку автор посвящает Киргизскому 
государственному театру кукол, который за 
пятнадцать лет работы выступал во всех 
областях республики, дал тысячи спектак- 
лей, обслужив несколько миллионов юных 
и взрослых зрителей. За эти годы куколь- 
ный театр обогатился значительным репер- 
туаром. Здесь с успехом идут «Бала-батыр» 
Адашева, «Охотник Таласа» К. Эшмамбе- 
това и В. Швембергера, «Пленница Ка- 
ныш» А. Кобегенова и Н. Медведовской, а 
также «Кот в сапогах» Г. Владычиной, 
«Краса -Ненаглядная» Е. Сперанского 
и другие. И всей этой большой ра- 
боте Н. Львов не уделил никакого вни- 
мания. 
_ Нельзя понять, почему автор обошёл 
молчанием работающий в Киргизии почти 
двадцать лет русский драматический театр, 
существование которого, несомненно, бла- 
готворно влияет на развитие всех форм 
киргизского национального искусства. 

Ни словом не обмолвился также автор о 
работе в Киргизии таких крупных нацио- 
нальных театров, как, например, Ошский 
узбекский театр имени С. М. Кирова, вы- 
росший за последние годы в серьёзный 
творческий коллектив. 

Есть в книге Н. Львова ещё один важ- 
ный пробел. Расцвет театрального искус- 
ства проявляется не только в профессио- 
нальном театре, но и в разнообразных фор- 
мах художественной самодеятельности. Теа- 
тральные коллективы работают при Токто- 
гульском Доме культуры Джалал-Абадской 
области, Будённовском Доме культуры 
Таласской области, Токмакском Доме 
культуры Фрунзенской области и т. Д. 
Плодотворная работа самодеятельных теат- 
ральных коллективов способствовала созда- 
нию во Фрунзе Театра народного творче- 
ства. 

Размаху самодеятельного искусства спо- 
собствуют ежегодные смотры художествен- 
ной самодеятельности, которые показывают, 
сколько талантов таит в себе народ. В мае 
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года по всей Киргизии про- 
шёл Праздник песни, на котором высту- 
пали многочисленные хоровые и тан- 
цевальные коллективы, а также отдельные 
вокалисты, инструменталисты, чтецы. К со- 
жалению, Н. Львов ничего не сказал об 
этом в своей книге. 


прошлого 
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В книге Н. Львова, как мы показали, 
есть ряд пропусков и недостатков. Однако 
«Киргизский театр», впервые освещающий 
систематически историю творческого роста, 
киргизского искусства, рождённого Великим 
Октябрём, имеет бесспорную ценность. 


Дм. БРУДНЫЙ. 


Драматургия Пушкина’ 


в о драматургии Пушкина настоя- 
тельно нужна нашей литературе. В бур- 
жуазной науке о Пушкине особенно не 
повезло его драматургии. «Маленькие тра- 
гедии» привлекали внимание преимуще- 
ственно декадентской критики, навязывав- 
шей читателю свои реакционные и безвкус- 
ные толкования. Именно в статьях о дра- 
матургии Пушкина с особой наглядностью 
проявилось и поразительное скудоумие бур- 
жуазного компаративизма, который изощ- 
рялся в поисках «источников» чуть ли не 
для каждого слова пушкинских трагедий. 
Объяснить подлинный смысл и великую 
оригинальность этих шедевров оказалось 
старой буржуазной науке не под силу. 

Замечательный анализ «маленьких тра- 
гедий» и «Русалки», сделанный Белинским, 
`ряд его драгоценных замечаний о «Бори- 
се. Годунове», отзыв Чернышевского о 
«Сценах из рыцарских времён» не были 
ни поняты, ни усвоены буржуазной крити- 
кой. 

Перед нашей наукой стоит задача — про- 
должить дело Белинского и Чернышевско- 
го, раскрыть глубочайший смысл творче- 
ства Пушкина-драматурга. 

Самая удачная часть книги Б. Городец- 
кого — это глава, посвящённая «Борису 
Годунову». Известно, что, создавая. свою 
трагедию, Пушкин опирался на «Историю 
государства Российского» Карамзина. За- 
слугой Б. Городецкого является стремле- 
ние показать роль и значение труда Карам- 
зина для развития русской литературы. Не 
затушёвывая консервативные политические 
взгляды Карамзина и не преуменьшая их 
отрицательное влияние на исторический ме- 
тод, Б. Городецкий справедливо отмечает 
патриотический характер предпринятого Ка- 
рамзиным дела — познакомить ‘своих совре- 
менников с прошлым отечества. Патриоти- 


Б. П. Городецкий. «Драматургия Пуш- 
кина». Издательство Академии наук СССР, 
М.—Л. 1953. 


‘напечатания 


ческая идея его книги шла вразрез со 
своекорыстным космополитизмом большей 
части светского общества. 

Рассматривая содержание книги Карам- 
зина, Б. Городецкий весьма уместно на- 
поминает читателю слова Пушкина о ней: 
«..несколько отдельных размышлений в 
пользу самодержавия, красноречиво опро- 
вергнутые верным рассказом событий...» 

В то же время путём ряда сопоставле- 
ний Б. Городецкий показывает оригиналь- 
ность пушкинской концепции исторического 
процесса, существенно отличающейся от 
монархической концепции Карамзина. 

Правильно и точно раскрывает Б. Горо- 
децкий особенности пушкинского понима- 
ния истории, лежащего в основе «Бориса 
Годунова». Автор рецензируемой книги раз- 
вивает весьма плодотворную мысль (пра- 
вда, высказанную уже до него рядом исто- 
риков литературы) о решающей роли на- 
рода в трагедии Пушкина. Разбирая тра- 
гедию, сцена за сценой, Б. Городецкий по- 
казывает, что успехи Лжедмитрия обуслов- 
лены отнюдь не его личными качествами, 
а тем, что широкое народное движение 
против Годунова видело одно время в са- 
мозванце своё знамя. Правильно и замеча- 
ние Б. Городецкого о том, что в симпатии 
к самозванцу проявилась «царистская» иде- 
ология, свойственная народным движениям 
ХУП—ХУИПТ веков. 

Представляют ценность и некоторые на- 
блюдения Б. Городецкого над языком дей- 
ствующих лиц трагедии. Небезинтересны 
также приведённые им данные об истории 
трагедии и свод отзывов 
современников о ней, 

Однако анализ трагедии и выяснение её 
значения в развитии мировой драматургии, 
по нашему мнению, не доведены до 
конца. 

Дело не только в том, что проблема раз- 
вития характеров — одна из основных про- 
блем всякой трагедии — никак не затрону- 
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та в книге. Нет полной определённости в 
характеристике эстетических ‘взглядов Пуш- 
кина: неясно, в конце концов, отношение 
Пушкина к различным драматическим си- 
стемам. 

Как известно, Пушкин противопоставлял 
трагедии Шекспира французскому класси- 
цизму. Сам автор книги приводит на стра- 
нице 93 слова поэта: «..я твёрдо уверен, 
что нашему театру приличны народные 
законы драмы шекспировой — а не апри- 
дворный обычай трагедии Расина». 

На следующей, 94 странице Б. Городеп- 
кий разъясняет, в чём же особенности этой 
народной шекспировой драмы. И здесь чи- 
татель не без некоторого удивления узна- 
ёт, что следование методу Шекспира «за- 
кономерно приводило к преувеличенному 
пониманию роли личности в историческом 
процессе и к снижению роли и значения в 
этом пронессе широких народных масс». 

В том, что эта фраза не является слу- 
чайной обмолвкой, убеждает нас то, что эта 
же мысль выражена на странице 120 сешё 
большей категоричностью. Трагедии Шекс- 
пира вместе с трагедиями классицизма объ- 
являются произведениями, построенными 
на личной судьбе героя или героев, а не 
на судьбе народа, эпохи, нации. 

Это утверждение по отношению к Шек-- 
пиру звучит очень странно. Оно противо- 
речит не только недвусмысленно выражен- 
ному мнению самого Пушкина, но и мн?- 
нию Маркса и Энгельса, изложенному в 
известных письмах к Лассалю. Самое лю- 
бопытное, что на странице 95 Б. Городец- 
кий приводит слова Энгельса, опровергаю- 
щие его точку зрения: 

«Согласко моему пониманию драмы,— 
писал Энгельс, — требующему, чтобы за 
идеальным не забывали реалистического, 
за Шиллером — Шекспира, привлечение то- 
гдашней, поразительно пёстрой плебейской 
общественности дало бы совершенно иной 
материал для оживления драмы», 

Из этой фразы, в которой особенности 
драматургии Шекспира связываются с 
«привлечением тогдашней, поразительно 
пёстрой плебейской общественности», ко- 
нечно, никак нельзя сделать тот вывод, что 
Шекспир снижает роль и значение широ- 
ких народных масс в истории. Если бы дело 
обстояло так, как излагает его Б. Горо- 
децкий, то непонятно, почему Пушкин про- 
тивопоставлял драматические принципы 
Шекспира трагедии дворянского классициз- 
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ма. Именно народность Шекспира привле- 
кала к нему Пушкина. 

Там, где Б. Городецкий говорит, что 
Пушкин сделал шаг вперёд по сравнению 
с хрониками Шекспира, отчётливее, чем 
великий английский драматург, подчерк- 
нул ренающую роль народа в истории,— 
он, безусловно, прав. К этому можно было 
бы ещё добавить, что народ у Шекспира, 
отвергая «злых королей», подобных Ричар- 
ду Ш, поддерживает королей «добрых»,— 
у Пушкина же народ более отчуждён от 
господствующих классов и, в конечном 
счёте, не приемлет ни боярской, ни дво- 
рянско-абсолютистской партии. Финал тра- 
гедии свидетельствует с том, что глубокая 
пропасть отделяет народ от господствую- 
щих классов. 

Правильно также и замечание Б. Горо- 
децкого, что эта черта в творчестве Пушкина 
вытекает из опыта новой исторической 
эпохи. Напрасно только автор связывает 
возникновение пушкинского — историзма 
лишь с событиями двадцатых годов 
ХХ века. Пушкин размышлял над всем 
комплексом европейских событий конца 
ХУПГ — начала ХХ века и прежде всего 
над событиями Отечественной войны 
1812 года, ‘в которых отчётливо проявилась 
решающая роль народных масс России. 

Замечательно, что только Пушкин—един: 
ственный во всей мировой литературе — 
смог создать на основе этого опыта тра- 
гедию такой огромной реалистической глу- 
бины и художественного совершенства, Его 
трагедия — шаг в художественном развитии 
всего человечества. В книге Б. Городецкого 
эта мысль не раскрыта с полной ясностью. 
Автор не показал отличие пути, избран- 
ного Пушкиным, от пути, которым шли 
французские драматурги-романтики, в том 
числе и Гюго. 

На странице 98 Б. Городецкий пишет, 
что Пушкин. «далеко опережал своих со- 
временников в России и на Западе, кото- 
рые и после окончания Пушкиным «Бори- 
са Годунова» (1825) ещё долгие годы про- 
должали оставаться на позициях истори- 
ческого романтизма («Лига» Л. Вите — 
1826—1829; «Кромвель» В. Гюго — 1827; 
«Генрих Ш и его двор» А. Дюма — 1829, 
и пр.)». 

Такая формулировка может создать пред- 
ставление, будто Пушкин лишь на время 
опередил своих французских современни- 
ков. На самом деле они двигались в раз- 
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ных направлениях. Драматургия Пушкина 
принадлежит к числу величайших созда- 
ний мировой  литературы,— пьесы Гюго, 
конечно, не занимают ‘в ней такого места 
и не относятся к числу лучших достиже- 
ний знаменитого французского писателя 
(можно напомнить критику драмы «Кром- 
вель», которую даёт сам Пушкин). В даль- 
нейшем трагедия на Западе не поднима- 
лась и до уровня пьес Гюго. Об этом сви- 
детельствуют хотя бы пьесы Вите и Дюма-— 
живое доказательство упадка Французской 
драматургии. 

Много возражений вызывает глава [У, 
посвящённая «маленьким трагедиям» и 
«Русалке». Б. Городецкий хочет опроверг- 
нуть декадентов, которые отрывали «ма- 
ленькие трагедии» от реальной жизни и не 
видели в них социальных проблем. Опро- 
вергнуть эти выдумки можно и нужно. 
«Маленькие трагедии» принадлежат к вер- 
шинам мировой реалистической драмы, в 
них сконцентрировано общественное содер- 
жание огромного социального значения. 
Однако трактовка этих произведений Пуш- 
кина, данная Б. Городецким, порой пред- 
ставляется спорной. Это можно показать 
уже на анализе трагедии «Скупой рыцарь». 

Исследователю казалось, что, признавая 
основой трагического пафоса пьесы’ ску- 
пость, он снизит социальную остроту тра- 
гедии и будет рассматривать её «в аспекте 
общечеловеческих страстей» (собственное 
выражение Б. Городецкого). Поэтому теме 
скупости он противопоставляет тему «мо- 
гущества и силы золота, как обществен- 
ного богатства». 

Но ведь одно связано с другим! Ску- 
пость старого рыцаря, его стремление со- 
брать сокровища связаны с тем, что он 
понимает мошь и силу золота, дающего 
ему власть над миром. 

А между тем именно скупость становит- 
ся основой драматического напряжения сю- 
жета. Скупость отца не только душит сы- 
на; Альбер с ужасом замечает, что сам он 
заражается скупостью (так, его меткий 
удар на турнире порождён его скупостью— 
он мстил за приведённый в негодность 
шлем). Альбер восстаёт против отца имен- 
но из-за его скупости. 

Скупость является главной темой траге- 
дии, основой её трагического пафоса. 

Но особенно спорна интерпретация «Ка- 
менного гостя», данная в книге. По. мне- 
нию Б. Городецкого, смысл трагедии рас- 
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крывается через противопоставление лег- 
комысленной страсти Дон Гуана к Лауре 
серьёзному чувству к Доне Анне, под влия- 
нием которого герой перерождается. 

В этом перерождении героя под влияни- 
ем охватившей его большой любви и со- 
стоит, по мнению Б. Городецкого, своеоб- 
разие трактовки образа Дон Гуана у Пуш- 
кина. 

Справедлива.ли эта мысль? 

Ещё Белинский указывал, что контраст 
между двумя типами женщин — Лаурой и 
Доной Анной — играет важную роль в тра- 
гедии. Но на чём основано мнение, что Дон 
Гуан переродился под влиянием любви к 
Доне Анне? На том, что свои обольсти- 
тельные речи он произносит с увлечекием, 
с искренней страстью и поэтическим волне- 
нием. Но это свойственно не только его 
отношению к Доне Анне. Воспоминание о 
«бедной Инезе» также проникнуто искрен- 
ним чувством. Пушкин изображает Дон 
Гуана как человека, способного облекать 
свои увлечения в поэтическую форму, пре- 
вращаться в поэта любви. Поэтому сами по 
себе слова, обращённые к Доне Анне, ни 
о чём не свидетельствуют. 

Но допустим на минуту, что Б. Городец- 
кий прав и что любовь к Доне Анне дей- 
ствительно переродила Дон Гуана. Какой 
смысл имеет тогда финал трагедии, за что 
же карает Дон Гуана статуя Командора? 
Ведь Дон Гуан стал на путь исправления, 
и суровая кара эта ничем не оправдана. 

По мнению Б. Городецкого, этот финал 
нужен «для того, чтобы наиболее ярко по- 
казать глубочайшее различие мира Лауры, 
от которого отходил Дон Гуан, и мира До- 
ны Анны, к которому он подходил, в свя- 
зи с исключительностью нового его чув- 
ства». 

И далее: «..то, что было возможным в 
мире Лауры, оказывалось невозможным и 
приобретало совершенно иной смысл в ми- 
ре Доны Анны...» 

Здесь мы вынуждены заступиться за 
Лауру. Её взгляд на мир, свободный от 
предрассудков, её весёлое, естественное и 
искреннее отношение к Дон Гуану ставят 
Лауру в некоторых отношениях выше До- 
ны Анны, этой, по выражению Белинского, 
«матроны, обязанной обществом быть ли- 
цемерной и приученной к лицемерству». 

Не правильнее ли подчеркнуть то общее, 
что есть в поведении Лон Гуана по отно- 
шению к Лауре и к Доне Анне? 
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Дон Гуан всё время соприкасается со 
смертью. Его свидание с Лаурой происхо- 
дит при мёртвом Дон Карлосе, его объяс- 
нение с Доной Анной — на кладбище, где 
похоронен её муж. Б. Городецкий правиль- 
но отмечает, что в этом совпадении есть 
глубокий смысл. 

При всём обаянии и дерзости Дон Гуа- 
на, при всей его способности увлекаться 
самому и поэтизировать свою любовь, Дон 
Гуан во всех своих любовных похождени- 
ях стоит на грани аморализма; захвачен- 
ный своей страстью, он кощунствует, вы- 
ражаясь словами Белинского, оскорбляет 
«истинно-нравственную идею». 

Личность Дон Гуана увлекает Пушкина, 
но он говорит ему «нет», ибо не приемлет 
его индивидуализма, не приемлет его без- 
нравственности. 

Эта сторона «Каменного гостя» ещё яс- 
нее выступает при сопоставлении его с 
«Пиром во время чумы». 


Идею этой трагедии Б. Городецкий не- 
посредственно выводит из песни Предсе- 
дателя, связывает её с тем, что Пушкин 
будто бы решительно оправдывает поведе- 
ние Председателя и пирующих. 

«Борьба с судьбой, презрение к её уда- 
рам и мужественная непоеклонность, про- 
тивопоставляемые  опасности,— таков ос- 
новной пафос пушкинского «Пира во вре- 
мя чумы»,— пишет автор книги. 

В «Пире во время чумы» изображены 
люди дерзкие, всем своим поведением бро- 
сающие вызов смерти. Песнь Председате- 
ля — вызов чуме — перекликается с дер- 
зостью Дон Гуана, также бросающего вы- 
зов смерти. 

Но так же, как в «Каменном госте», где 
Пушкин показывает аморализм Дон Гуа- 
на, здесь он рисует аморализм людей, пи- 
рующих на фоне смерти. 

В «маленьких трагедиях» изображается 
дерзкая личность, восстающая против освя- 
щённого веками авторитета. Борьба этих 
двух сил становится чрезвычайно острой и 
напряжённой. Конечно, Пушкин испытывает 
уважение к такой личности, выдвинутой 
прогрессивным общественным развитием в 
эпоху распада фесдальных отношений. 

Но в ходе борьбы ‘и развития такая лич- 
ность принимает злой и аморальный ха- 
рактер, а Пушкин такого  эгоистического 
индивидуализма и аморализма принять не 
может: 


какой-то символический 


-децкий 
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Подобная позиция по отношению к ин- 
дивидуализму типична для Пушкина, ос- 
новоположника новой русской литературы, 
самой антибуржуазной литературы Х[Х века. 

Не вызывает особых возражений анализ 
«Русалки» и «Сцен из рыцарских времён», 
данный в книге Б. Городецкого. 

Нам хотелось бы остановиться только на 
одном моменте — на своеобразном пред- 
убеждении Б. Городецкого против фанта- 
Стики. 

Уже в начале книги он ставил в вину 
Шекспиру введение фантастического эле- 
мента. 

Говоря о «Сценах из рыцарских времён», 
он, вопреки недвусмысленному заявлению 


Пушкина, пытается отрицать фантастиче- 
ский конец пьесы, намеченный поэтом в 
его плане. 


Пушкин пишет: «Пьеса кончается раз- 
мышлениями и появлением Фауста на хво- 
сте дьявола». 

Б. Городецкий комментирует: «Последние 
слова не следует понимать буквально и 
видеть в фигурах Фауста и Мефистофеля 
характер. Конеч- 
но, никакого дьявола в своей драме Пуш- 
кин показывать не собирался Всё это вхо- 
дило в общую категорию «размышлений», 
которыми должна была завершиться драма, 
а эти размышления, повидимому, должны 
были быть развиты в системе более или ме- 
нее обобщённых образов, всё же имеющих 
реалистический характер». 

Б. Городецкий отвергает совершенно яс- 
ное замечание Пушкина, очевидно, только 
потому, что полагает, что фантастика сни- 
зит ценность пьесы. 

Но вот в «Русалке» уже нельзя отри- 
цать фантастический элемент. И Б. Горо- 
пишет следующее, считая нужным 
реабилитировать Пушкина: «Показ русалок 
в соответствующей обстановке — на дне 
или берегу реки — не противоречит реали- 
стичности изображения «земных» сцен с 
действующими в них живыми людьми, ибо 
к такому представлению о русалках наше 
сознание подготовлено народными сказка- 
ми, воспринимающимися вне всяких ассо- 
циаций с реальностью». 

Эта фраза решительно неудачна. Дело не 
только в том, что она забавна, ибо приме- 
няет к таким эфемерным созданиям, как 
русалки, солидные канцелярские обороты. 
Она неверна и по существу. Ведь от того, 
что в народных сказках русалки много раз 


254 


изображались на дне или берегу реки, фан- 
тастика не перестаёт быть фантастикой. 

Напрасно Б. Городецкий испытывает та- 
кое предубеждение против неё, Ведь фан- 
тастика, как художественное обобщение су- 
щественных тенденций жизни, входит в ве- 
личайшие произведения мировой реали- 
стической литературы. Достаточно вспо- 
мнить «Медного всадника» самого Пушки- 
на, «Фауста» Гёте, «Шагреневую кожу» 
Бальзака и «Сказки» Салтыкова-Щедрина. 
Фантастическая форма выражения сопут- 
ствует реализму на всём пути его разви- 
тия. 


В заключение Б. Городецкий ставит важ- 
ный вопрос о влиянии драматургии Пуш- 
кина на последующую русскую литерату- 


х 
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ру. К сожалению, вопрос этот рассматри- 
вается лишь в формальном плане, в смысле 
влияния на русскую трагедию ХХ века-= 
на пьесы Мея, трилогию Алексея Толстого, 
исторические драмы А. Островского. 
Сводить значение драматургии Пушкина 
к влиянию её на трагедию — значит чрез- 
вычайно снижать это значение. А между 
тем она имела огромное влияние на’ раз- 
витие всей прогрессивной русской литера- 
туры ХХ века, и это необходимо было по- 
казать. В качестве доказательства приве- 
дём только один пример. Постановка те- 
мы индивидуализма в «маленьких траге- 
диях» Пушкина наметила путь, по которо- 
му пошёл весь русский роман ХХ века. 


А. ШТЕЙН. 


Венгерская художественная проза’ 


Кета «Венгерские повести и рассказы» 
знакомит советского читателя с избран- 
ными прозаическими произведениями круп- 
нейших венгерских писателей ХХ и ХХ ве- 
ков. Здесь помещены рассказы основопо- 
ложника современной венгерской литера- 
туры Ш. Петефи, новелла венгерского ро- 
мантика М. Вёрёшмарти, повесть М. Иокаи 
и рассказы таких выдающихся венгерских 
писателей, как К. Миксат, И. Тёмёркени, 
Ф. Мора, Ж. Мориц, 3. Амбруш. Эти произ- 
ведения (за исключением — рассказов 
Ш. Петефи и Ж. Морица) впервые появ- 
ляются на русском языке. Составитель 
А. Гидаш ставил себе задачу — представить 
русскому читателю демократическую линию 
венгерской литературы. Он отобрал произ- 
ведения, отмеченные стремлением к передо- 
вым идеям своего времени, к реалистиче- 
скому изображению жизни (даже у роман- 
тиков) и глубокой народностью. В своей 
совокупности эти повести и рассказы раз- 
вёртывают перед читателем картины жизни 
Венгрии в ХПХ'и ХХ веках с её националь- 
ными и социальными особенностями и ри- 
суют быт и нравы простого народа. 
Сборник открывается рассказами «Дед» и 
«Буланка и Гнедой» великого венгерского 
поэта-революционера Шандора Петефи. До 
недавнего времени русский читатель знал 
лишь стихи и поэмы Шандора Петефи — 
главное в его наследии. Помещённые в 
сборнике два рассказа — единственные про- 


«Венгерские повести и рассказы», Гослит- 
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заические произведения великого’ поэта, 
сыгравшие важную роль в развитии венгер- 
ской реалистической повести. 

Изображение подневольной жизни Петера 
Пергё и его возлюбленной, девушки Юлиш- 
ки (рассказ «Дед»), проникнуто горячим со- 
чувствием поэта к страданиям народа. Пе- 
тер подвергается бесчеловечным пыткам, 
убегает от помещика со своей невестой, 
встречается с другими беглыми крестьяна- 
ми. Пойманный отрядом солдат-вербовщи- 
ков, Пергё попадает в габсбургскую армию. 
Юлишка скрывается у крестьянина-хуторя- 
нина. Через четыре года раненого Пергё от- 
числяют из армии, и после долгих розысков 
он находит Юлишку на хуторе. Она живёт 
там одна, воспитывая’ маленького сына 
умершего хуторянина. Изображая дальней- 
шую совместную жизнь Пергё и Юлишки 
на ставшем их собственностью хуторе, Пе- 
тефи пытается нарисовать идеал самостоя- 
тельного трудового крестьянского хозяй- 
ства. Это мечты о чистом и мирном труде, 
о достатке без всякой эксплуатации и при- 
теснения — не более как утопия, характер- 
ная для крепостного крестьянина сороковых 
годов прошлого века. Но при всей своей 
несбыточности она производит сильное впе- 
чатление своим резким контрастом с дей- 
ствительной судьбой героев, составляющей 
главное содержание рассказа, с судьбой 
изображённых в нём беглых крестьян, кото- 
рыми в то время Венгрия была буквально 
наводнена. Хороши в рассказе характеры 
героев из народа. Пергё — умный, трудолю-! 
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бивый, честный парень, нежно любящий 
свою Юлишку и самоотверженно обороняю- 
щий еб от барских покушений. Прекрасно 
показана и солидарность бедных людей, 
укрывших Пергё, а позже и Юлишку от 
преследований. Моральное превосходство 
народа над его оугнетателями раскоыто 
Петефи в ярких жизненных картинах. 
Народную жизнь рисует Петефи также и 
в другом входящем в рецензируемую книгу 
произведении — «Буланка и Гнедой». Он 
знакомит нас с бытом и нравами деревен- 
ских парней и девушек, с народными обы- 
чаями того времени. Впервые в венгерской 


литературе широко использована в. этом 
рассказе живая разговорная речь на- 
рода. 


Оба эти произведения показывают Пе- 
тефи как одного из основоположников вен- 
герской реалистической прозы. 

М. Вёрёшмарти был крупкейшим пред- 
ставителем венгерского романтизма первой 
половины ХПХ века. Непосредственный 
участник революции 1848—1849 годов, лите- 
ратурный предшественник Петефи, он был 
вместе с ним одним из создателей венгер- 
ского литературного языка. В своих лучших 
стихах он выразил пробуждающееся само- 


сознание венгерского народа и поднял во- 
просы социального переустройства своей 
родины. 


Выбор рассказа «Лунная ночь» из про- 
заических произведений (немногочисленных, 
впрочем) этого крупного поэта объяс- 
няется, повидимому, очевидностью реализма 
его содержания. «Лунная ночь» воскрешает 
мотивы венгерских народных сказок и ле- 
генд. Странствующие по дорогам бедные, 
голодные студенты в лунную ночь приходят 
ва поляну. Они рассказывают друг другу 
забавные, на первый взгляд, истории и сказ- 
ки. Но это не весёлый, а скорей горький 
юмор, за которым таится горе измученных 
бедняков, их мечта хотя бы наесться досыта. 
Явь незаметно сменяется сном. Во сне ни- 
шие студенты видят себя героями прекрас- 
ных народных сказок. В конце рассказа они 
гросыпаются такими же бедными и голод- 
выми, какими были. 

Рассказ Вёрёшмарти овеян подлинной на- 
редной поэзией. 

В сборнике помещена повесть «Жёлтая 
роза» романтика Мора Иокаи, романы ко- 
тсрого ешё в прошлом веке переводились 
на русский язык и были известны значи- 
тельному кругу читателей. Выбранная соста- 
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вителем рецензируемой книги повесть Мора 
Иокаи даёт реалистическое описание нравов 
и обычаев пастухов и других крестьян — 
тружеников венгерской степи. 

Уже известный советскому читателю по 
роману «Странный брак» Кальман Миксат 
представлен в сборнике сатирическими 
произведениями — рассказом «Эскулап на 
Альфёльде» и повестью «Кавалеры». 

В «Кавалерах» автор сатирически изобра- 
жает «роскошную» жизнь разорённых мел- 
копоместных венгерских дворян. На свадеб: 
ном пиру они кичатся друг перед другом 
своими богатствами и нарядами. Но это 
лишь шутовской маскарад. Кончается пир, 
наступает утро, и мнимые богачи спешат 
возвратить по принадлежности взятые ими 
для свадьбы напрокат кареты, дорогие ко- 
стюмы, украшения и вновь превращаются в 
раболепных мелких чиновников. 

Сборник впервые знакомит советского чи- 


тателя с произведениями таких крупных 


венгерских писателей, представителей крити- 
ческого реализма в венгерской литературе 
ХХ века, как И. Тёмёркени, Ф. Мора и 
Ж. Мориц. В феодально-капиталистической 
Венгрии, находившейся в полуколониальной 
зависимости от Австрии, эти писатели были 
продолжателями прогрессивных народно- 
демократических традиций передовой вен- 
герской литературы. Реалистически. изобра- 
жая суровую, невыносимо тяжёлую жизнь 
венгерских крестьян ‘и рабочих, они разобла- 
чали хищнический характер капитализма. 
Эти прогрессивные художники развеяли 
распространявшиеся реакционными писате- 
лями того времени легенды о будто бы 
патриархальной взаимной любви между 
господами и бедняками, о любви венгров к 
их национальным. угнетателям. Тёмёркени, 
Мора и Мориц рисовали тёмное ‘царство 
габсбургской монархии и произвол капитала 
в Венгрии. Эти писатели — не спокойные 
наблюдатели жизни и не холодные ирони- 
сты, — они бурно протестуют против бур- 
жуазного гнёта, их сердца о обливаются 
кровью при виде страданий народа. 

В рассказе «Первый год женитьбы» 
Иштван Тёмёркени рисует горемычную 
жизнь молодой безземельной крестьянской 
пары, Михая и Клары Миндсенти, взявших- 
ся на кабальных условиях за выкорчёвывз- 
ние лесного участка. Они живут в сырой 
землянке, их ребёнок, едва успев родиться, 
умирает, и они ещё должны уплатить штраф 
за то, что не позвали врача, Сжатыми, ску- 
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пыми штрихами Тёмёркени с потрясающей 
силой изображает издевательское лицемерие 
местных властей, привлекающих этих бедня- 
ков к ответственности за смерть их ребён- 
ка — жертвы ужасных жизненных усло- 
ВИЙ. 

Подлинно человеческие чувства Михая и 
Клары противопоставлены бездушию людей, 
поддерживающих капиталистическую систе- 
му порабощения, — чиновников и кулака, 
который скупает землю у разорённых 
крестьян, в безудержной жажде обогашения 
не останавливается даже перед убийством 
(рассказ «Земельные прирезки»). 

Тёмёркени создаёт поэтические образы 
трудолюбивых и талантливых людей из на- 
рода. Эти люди — пастух Ферко, молодой 
паренёк с талантом художника, неутоми- 
мый труженик крестьянин Янош Пал, солда- 
ты, тоскующие по своей родине и чувствую- 
щие себя в габсбургской армии невольника- 
ми на чужбине. Взрослые бородатые кре- 
стьяне в солдатских мундирах с трогатель- 
ной нежностью выхаживают замёрзших 
ласточек, напоминающих им о родине. Но 
не сентиментальностью, а подлинным лириз- 
мом проникнуты рассказы Тёмёркени об 
угнетённых людях Венгрии. 

В некоторых произведениях («В штаб- 
квартире забастовщиков») Тёмёркени пока- 
зывает также рост классового самосознания 
и пролетарского интернационализма в ря- 
дах рабочих; на его творчестве сказалось 
благотворное влияние могучего подъёма ра- 
бочего движения в Венгрии в начале девя- 
тисотых годов и первой русской революции 
1905 года. 

Особняком стоят в сборнике рассказы 
3. Амбруша. Он пишет о жизни венгерской 
городской буржуазии и аристократии девя- 
тисотых годов, высмеивая карьеризм и мо- 
ральное разложение крупных буржуазных 
адвокатов, преуспевающих врачей, тунеяд- 
ство, спесь и невежество венгерских аристо- 
кратов. Рассказы Амбруша отличаются тон- 
костью сатирического рисунка. В книге по- 
мещена серия рассказов «Горемычные Яно- 
ши» талантливого писателя Ференца Моры. 


В этих миниатюрах  писатель-гуманист 
рисует жестокую эксплуатацию крестьян- 
бедняков, получивших землю в начале 


двадцатых годов по грабительской «земель- 
ной реформе» контрреволюционного прави- 
тельства Хорти. Сильнейшим обвинитель- 
ным актом против хортистского режима яв- 
ляются картины распродажи с молотка зем- 
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ли и домашнего скарба горемычного Яноши, 
поджога собственной хаты дошедшим до от- 
чаяния хозяином, ужасной жизни бедной 
крестьянки, муж которой погиб на фронте 
первой империалистической войны. И Мора 
прямо отвечает на вопрос, кто же тут вино- 
ват. «Режим. Да, да, этот мистический, не- 
уловимый, неодолимый режим, который всё 
ещё не удалось схватить за горло, похожий 
с виду на страшную каменную скалу, а на 
деле призрак, сотканный из туманов». 

Драматизм повествования, острота кон- 
фликтов и скупой рисунок образов и харак- 
теров являются характерными чертами 
творчества Моры в период его зрелости. — 

Выдающийся представитель критического 
реализма в венгерской литературе ХХ века 
Жигмонд Мориц вскрывает в своих расска- 
зах моральное опустошение людей, охва- 
ченных жаждой приобретательства. Для Мо- 
рица характерно противопоставление внеш- 
не идиллической картины крестьянской жиз- 
ни, где всё как будто тишь и гладь, подлин- 
ному мрачному содержанию этой жизни, 
полной острых конфликтов и борьбы. Так, 
например, в рассказе «Водопойная колода» 
перед нашими глазами со всё нарастающим 
драматизмом совершается делёжка сыновья- 
ми скудного наследства, оставшегося после 
смерти их отца-батрака. Раньше сыновья 
жили в мире и согласии. Теперь они ока- 
зываются отвратительными, жадными стя- 
жателями и дочиста обирают даже свою 
мать. В рассказе «В шуршащей, шелестя- 
щей тафте» Мориц вновь показывает, как 
собственнические инстинкты извращают род- 
ственные чувства и откошения, как старик- 
крестьянин Петер Керек дерёт три шку- 
ры даже с собственной дочери. С траги- 
ческой силой раскрывается в рассказе 
Морица «Хоть однажды досыта наесться» 
картина непримиримых социальных проти- 
воречий между батраками и помещиками. 
Доведённый помещиком до отчаяния батрак 
убивает жандарма. 

Десять рассказов Ж. Морица, включённых 
в сборник, дают читателю верное представ- 
ление о творчестве этого писателя, являю- 
щегося наряду с крупным революционным 
венгерским поэтом Э. Ади глашатаем 
демократической революции в Венгрии. 
Кровная связь Морица с трудовым народом, 
глубокое знание жизни и огромный талант 
принесли ему немалую известность уже в 
его время. Но настоящую популярность при- 
сбрёл он теперь, в народно-демократической 
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Венгрии, когда произведения Морица стали 
‚ доступными для самых широких масс. 

Рецензируемый сборник в целом даёт от- 
восительно полное представление о разнооб- 
разии и богатстве венгерской демократиче- 
ской повести и новеллы и об их развитии, 
начиная с первой половины ХХ века, от 
первых основополагающих произведений 
Петефи до зрелого реалистического мастер- 
ства Жигмонда Морица. О каждом из 
писателей в книге даны краткие биографи- 
ческие справки. 

Можно лишь пожалеть о том, что в книгу 
не вошли повести Лайоша Толнай, зани- 
мающие важное место в прогрессивной ли- 
тературе Венгрии. 

Советскому читателю, вероятно, бросится 
в глаза, что почти весь сборник посвящён 


крестьянской тематике. Это не случайность. 
Полуколониальная зависимость Венгрии от 


Австрии, тяжёлое бремя остатков феодаль- 
ных отношений в венгерском сельском хо- 
зяйстве, его отсталость, эксплуатация трудя- 
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щегося крестьянства, доводящая его до 
разорения, — всё это делало аграрный во- 
прос центральной проблемой венгерской 
жизни вплоть до 1918 года. Рабочий класс 
стал ведущей силой в венгерском револю- 
ционном движении лишь к началу ХХ века. 
Поэтому в течение долгого времени в цент- 
ре внимания венгерской демократической 
литературы стоял угнетённый крестьянин. 

За последние годы советский читатель 
получил возможность ознакомиться в пере- 
водах на русский язык с рядом крупнейших 
венгерских поэтов и прозаиков, их романа- 
ми, поэмами и пьесами. Сборник «Венгер- 
ские повести и рассказы» расширяет круг 
имён и произведений венгерской литерату- 
ры, вошедших в наш культурный обиход. 
В этом — значение рецензируемой книги. 
Сстаётся пожелать, чтобы подобного рода 
сборники издавались и впредь, знакомя чи- 
тателя с новыми переводами лучших образ- 
цов венгерской прозы. 


И. ЛИППАЙ. 


«Избранное» Сватоялука Чеха 


В изданный том избранных произ- 
ведений Сватоплука Чеха впервые да- 
ёт русскому читателю возможность более 
или менее широко познакомиться с твор- 
чеством выдающегося чешского писателя 
последней четверти ХХ века. До выхода 
этой книги Св. Чех был почти не знаком со- 
ветскому читателю. Немногие его произве- 
дения, переведённые у нас, были разбро- 
саны по отдельным изданиям, а то, что 
появлялось в русской печати ещё при жиз- 
ни писателя, обычно переведено бывало да- 
леко не лучшим образом и к тому же ча- 
сто с оригиналов, искажённых цензурой. 
Многие его стихотворения, в которых писа- 
тель с наибольшей силой и резкостью вы- 
сказывал свои взгляды, были запрещены и 
публиковались лишь после его смерти. 
«Избранное» Св Чеха — результат боль- 
шой работы, проделанной за последние го- 
ды советскими литераторами. Но и на ше- 
стистах страницах этого сборника пред- 
ставлено не всё лучшее из его творческого 
наследия, составляющего в полном чеш- 
ском издании тридцать томов. 

Книга включает как поэтические, так и 


Сватоплун Чех. «Избранное». Пере- 
вод < чешсного. Государственное издатель- 
ство художественной литературы, м. 1954. 


17 «Новый мир», № 8. 


прозаические произведения писателя. В раз- 
дел поэзии входят ранние стихотворения 
(часть из них опубликована после смерти 
поэта), стихотворения, в разное время пе- 
чатавшиеся в журналах, два сборника по- 
литической лирики и лучшие поэмы. Проза 
представлена несколькими очерками, рас- 
сказами и большим «Путешествием госпо- 
дина Броучека в пятнадцатое столетие». 
Сборник содержит важнейшие произведения 
писателя и вместе с тем даёт представле- 
ние об эволюции его творчества. 


В последнем из законченных произведе- 
ний — поэме «Ко всему миру» (1908) — Св. 
Чех устами своего героя-рабочего говорит: 


Только тот, кто держит гордо 
Лиру нищих, — наш! погт. 


Эти слова характеризуют самого Св. Че- 
ха, выдающегося рабочего поэта конца 
прошлого века. 

Его творчество мужает вместе с ростом 
чешского пролетариата. Его стихи быстро 
завобвывают себе признание, читаются на 
митингах и рабочих сходках. Они вызыва- 
ют вражду идеологов буржуазии. Буржуаз- 
ная критика при жизни Св. Чеха и после 
его смерти стремится умалить обществен- 
ное воздействие политических, в том числе 
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сатирических, произведений поэта, утвер- 
ждая, что они якобы не имеют художествен- 
ной ценности; его называют «певцом род- 
ной земли» и хвалят только его ранние 
идиллически окрашенные стихотворения, 
стараясь представить их как лучшее, что 


он создал. Но виднейшие представители 
прогрессивной интеллигенции всегда вы- 
ступали в защиту поэта. Выдающийся 


чешский писатель Ян Неруда приветство- 
вал рождение нового таланта в рецензии 
на первый сборник стихов Св. Чеха ещё в 
1874 году; и в последующих статьях он 
всегда высоко оценивал его произведения. 
В статье «Наши новые сочинения» (1880) 
Неруда писал: «Чех является любимцем 
чешского общества... Его популярность 
очень устойчива со времени первого вы- 
ступления, и она постоянно растёт. Причи- 
ны этого легко понять тому, кто знаком с 
последними сборниками его` произведений». 
Рабочий журнал «Право лиду» в статье 
«Кому принадлежит Сватоплук Чех» (1895) 
писал о «Песнях раба»: «Они написаны от 
души для нас, рабочих, наследников ми- 
ровой культуры. Действия, язык и страда- 
ния рабов — это наши действия, язык и 


страдания». 
Литературно-общественная борьба, раз- 
горевшаяся вокруг творчества писателя, 


свидетельствует об актуальности и ценно- 
сти произведений Св. Чеха. 


Сватоплук Чех родился 21 февраля 1846 
года в небольшом местечке Остршелдек, 
близ города Бенешов, в семье управляю- 
щего имением. Окончив гимназию, буду- 
щий поэт изучал юриспруденцию в Праге, 
где и началась его литературная деятель- 
ность. Шестидесятые годы, когда Св. Чех 
пришёл в литературу, были годами подъё- 
ма национально-освободительного движе- 
ния в чешских землях Австрийской импе- 
рии. С новой силой выдвинулся тогда во- 
прос о национальной независимости чехов, 
и вместе с этим начиналось заметное ожив- 
ление литературной жизни, Организова- 
лись новые журналы и альманахи; некото- 
рое ослабление цензуры дало возможность 
чешским писателям сильнее, чем прежде, 
выступать в защиту  угнетаемого родного 
народа. В это время Св. Чех опубликовал 
свои первые произведения. 

Ранние стихотворения поэта, включён- 
ные в сборник, в достаточной степени ха- 
рактеризуют первый период его творчества. 
длившийся до конца семидесятых годов. 
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В этих произведениях преобладают мотивы 
любви к родной природе к простому на- 
роду; но уже и в них всё чаще звучит на- 
стойчивый призыв к борьбе. Ради счастья 
остаться свободной гибнет дочь от руки 
матери («Критянки»), за свободу умирает 
смелый барабанщик на поле боя («Бара- 
бан»), смелую песню о борьбе за свободу 
поёт «скрипка нищего певца» («Песни 
обездоленных»), 

Стихотворения последующих лет, публи- 
ковавшиеся в издаваемом Св. Чехом жур- 
нале «Кветы», в журнале Неруды «ЛТю- 
мир» и других изданиях, родственны его 
ранним произведениям. В них появляется, 
однако, новая тема, которая впоследствии 
станет главной в творчестве поэта, — тема 
труда и рабочего человека. Зорким глазом 
большого художника Св. Чех подметил 
ростки того, что определило содержание 
всей новой исторической эпохи,— рост про- 
летариата, выход чешского пролетариата 
на арену политической борьбы. Эти стихо- 
творения Св. Чеха оптимистичны, полны 
веры в человека труда: «Ты — будущих ве- 
ков законный властелин». 

Своё поэтическое кредо Чех выражает в 
четверостишии: 


Я к тем иду, кто угнетён трудом, 
Для них одних я буду другом; 
Рабочий я, хотя служу пером, 

А вы, о братья,— молотом и плугом. 


Он пишет о пропасти, разделяющей ра- 
бочих и капиталистов, о неизбежности ре- 
шительной борьбы между ними. 

Лучшие поэтические произведения Св. 
Чеха были собраны им самим в двух сбор- 
никах политической — лирики — «Утренние 
песни» и «Новые песни». Вышедшие в. кон- 
це восьмидесятых годов, они знаменовали 
расцвет могучего таланта Св. Чеха. Поэт, 
которого Юлиус Фучик назвал «самым вы- 
разительным из поэтов девяностых годов», 
стремится поднять народ на борьбу: 


Песне разбудить всех спящих нужно, 
Близкий день провозглашать и славить! 


Он напоминает народу о замечательных 
страницах чешской истории — о гуситских 
войнах, и мы находим в его собственном 
творчестве отголоски той борьбы за сохра- 
нение и возрождение революционных тра- 
диций гуситов, которую вели представите- 
ли передового чешского искусства с идео- 
логами реакционной буржуазии. Но не эта 
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ярко демократическая черта составляет 
главное достоинство и новизну «Утренних 
песен» и «Новых песен»; они знаменатель- 
ны тем, что в них ещё яснее, чем в стихо- 
творениях семидесятых годов, слышен 
мощный ‘голос пролетариата, приходящего 
к осознанию своей силы. Мы встречаем в 
этих сборниках образ надвигающейся бури, 
часто встречавшийся уже в ранних произ- 
ведениях поэта. Но если в первых стихо- 
творениях Св. Чеха «буря» была лишь 
мечтой поэта об обновлении жизни, то те- 
перь она становится олицетворением ре- 
альных исторических сил. Очень ярко и 
сильно выражено это в стихотворении 
«Подземный ропот». Всюду, «в салон рос- 
кошный, в душный цех фабричный, в зал 
сейма и на постоялый двор», проникает 
гул, нарастающий под землёй. Этот тул, от 
‚ которого никуда не укрыться,— предвест- 
ник неотвратимого крушения старого мира, 
как подземный гул и удары вулкана, гро- 
зящего извержением. 


Всё рухнет в бездну: судьи и законы. 

Попов анафемы, певцов мольба и стон 

замрут от ужаса. Падёт, сметённый, 

как домик карточный, весь старый строй, 
и все препоны 

сметёт сей вихрь, рождённый под землёй! 


Веря в неизбежность революции и при- 
ветствуя её, Св. Чех ясно видит того, кто 
её совершит, — рабочего. Ю. Фучик писал 
о сборниках «Утренние песни» и «Новые 
песни», что Св. Чех «слышит подземный 
рокот пролетарской революции и видит в 
рабочем единственного героя будущего». 

Вопросы — национально - освободительной 
борьбы чешского народа против австрий- 
ских угнетателей и социальная борьба 
чешского пролетариата против австрийских 
и чешских капиталистов теперь объединя- 
ются в мировоззрении и творчестве Св. Че- 
ха. Теперь он — певец борьбы пролетариа- 
та за социальное и национальное освобо- 
ждение всего народа. 


Перу Св. Чеха принадлежит более деся- 
ти поэм (в «Избранное» включены из них 
шесть). 

В 1883 году Св. Чех опубликовал поэму 
«Лешетинский кузнец». Она была конфи- 
скована сразу после выхода, но широко 
распространилась по Чехии в списках. 

«Лешетинский кузнец» был непосредст- 
венным  откликом поэта на те перемены, 
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которые принесло быстрое развитие капи- 
тализма в эти годы. Рост промышленных 
предприятий ухудшал положение деревни, 
всеми силами сопротивляющейся  проник- 
новению капитала. Один из эпизодов этой 


борьбы рассказан Чехом в поэме, за- 
вершающейся грозным восстанием ра- 
бочих. 


Поэт показал действительного, конкрет- 
ного врага пролетариата и крестьянства — 
класс капиталистов, призвал к революли- 
онной борьбе против него. Но поэма «Ле- 
шетинский кузнец» выявила также слабую 
сторону мировоззрения Св. Чеха — всё ещё 
не преодолённую идеализацию патриархаль- 
ной деревни. В последующих произведени- 
ях Св. Чеха остатки этой идеализации ис- 


чезнут. 
Поэма замечательна своим простым, вы- 
разительным языком, тонким лиризмом, 


особенно в песнях Вацлава и Лидушки; 
вскоре после выхода поэмы эти песни мож- 
но было услышать в любом уголке Чехии. 
Св. Чеха вообще отличает тщательность 
работы над языком; «щитом в борьбе» на- 
зывал он родную речь. 

Наиболыший успех выпал на долю поэ- 
мы Св. Чеха «Песни раба» (1895). Ю. Фу- 
чик отмечал, что «Песни раба» «стали 
настольной книгой целого поколения рабо- 
чих и самой популярной чешской поэмой 
вообще». О необыкновенной популярности 
«Песен раба» говорит и число их изданий: 
за пять месяцев они были изданы двадцать 
три раза! } 

Действие поэмы перенесено в некую эк- 
зотическую страну, где мощь и красота при- 
роды контрастируют с бедственным поло- 
жением рабов. Сюжетом послужила исто- 
рия бегства раба и молодой рабыни. Их 
счастье недолговечно: она погибает от ру- 
ки надсмотрщика, а он снова попадает в 
рабство. Но не‘ трагическая история этих 
молодых людей, не мирящихся с неволей, 
составляет основное содержание поэмы, а 
песни рабов, исполненные грозной силы, 
жажды мщения, уверенности в близкой 
победе. В неведомом угнетённом ‘народе, 
изображённом в поэме, нетрудно было 
узнать родной народ Св. Чеха, тем бо- 
лее, что некоторые издания поэмы сопро- 
вождались рисунками, на которых были 
изображены чехи в национальных костю- 
мах. С чувством глубокой боли за свою 
страну пишет поэт о национальном угнете- 
нии Чехии, об австрийских угнетателях, 
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пытавшихся уничтожить культуру порабо- 
щённых ими славянских народов: 


Ему противно всё, что мы храним 
с любовью. 


Мы ненавидим всё, что он любить привык. 


Он хочет заглушить в нас даже голос 
крови, 


заветы предков, наш родной язык. 


Да, горше всех мы чашу пьём, 
страшнее наши муки: 

живём мы под чужим ярмом, 

в чужих оковах руки. 


Св. Чех обличает фальшь буржуазного 
права, гуманизма, суда, просвещения — 
всё это для рабов лишь ремни, из которых 
свита плеть в руках господина. Св. Чех при- 
зывает рабов к сплочению, перечисляет 
все пороки, которые распространены в их 
среде и не дают им добиться освобождения: 
«Злейший меж ними — это рабский дух». 
Но близок час, когда 


..мильоны гневных судей 
стражников повергнут в прах, 
и оружьем страшным будут 
цепи в поднятых руках. 


На спины тиранам 
толпы рабов 
обрушат удары 
железных оков. 


Не удивительно, что «Песни раба» были 
встречены в штыки буржуазной критикой. 
Но «в диких криках озлобленья» поэт ви- 
дел лишь признание силы своего произве- 
дения. Жизненность этой поэмы Св. Чеха 
доказывается и её широким распростране- 
нием в народе в годы гитлеровской окку- 
пации Чехословакии. Мужественные стихи 
Св. Чеха вдохновляли патриотов на со- 
противление фашистским оккупантам. 

Правильно поступили составители рецен- 
зируемого тома, включив в него поэму 
«Косари», идейно связанную с поэмой «Ле- 
шетинский кузнец», но написанную два- 
дцатью годами позднее. «Косари» — свиде- 
тельство коренных изменений во взглядах 
поэта; порвав с ложным воззрением на де- 
ревню, как на средоточие поэзии, мирного 
труда и счастья, он пишет теперь прежде 
всего о нищете крестьян, о беспощадной 
эксплуатации, об усилении в крестьянстве 
революционных настроений. Тяжёлый гнёт 
укрепляет в батраках чувство собствен- 
ного достоинства, а повседневный совмест- 
ный труд рождает в них сознание своей 
силы. Оптимистически звучит песня коса- 
рей, завершающая поэму: 


‚ писаны 
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Мы косы отбиваем, 

едва лишь рассветёт, 

от каждой звон идёт, 

и чутко мы внимаем 

и слышим голос тот: 
конечно, 
да, конечно, 

день наших жатв придёт! 


Критическое отношение к религии скво- 
зит уже в ряде ранних стихов поэта; в поэ- 
ме «Косари» он резко вскрывает её клас- 
совую сущность. Один из героев поэмы 
восклицает: 


А чтоб мой гнев заглох хоть на мгновенье 
среди земных колючек и шипов, 
колокола сулят мне в утешенье 

цветущий вечный рай меж облаков! 


Особо следует отметить незаконченную 
поэму «Степь», написанную сразу после 
русской революции 1905 года. Поэт, всегда 
с огромным интересом относившийся к 
жизни русского народа, сам побывавший 
в России в 1874 году, на склоне лет при- 
ветствует революцию: 


С востока свежести волна 
Идёт в наш мир от бури той,— 
Свободу и для нас она 
Рождает в муках под грозой! 


Поэт предвидел, что свободу чешскому 
народу принесёт революционный русский 
народ. 


Раздел стихотворных произведений Св. 
Чеха в «Избранном» раскрывает перед на- 
шим читателем богатство и красоту его 
стиха, свежесть и мошь его самобытного 
таланта, силу его  революционизирующей 
поэзии. 

Велики также заслуги Св. Чеха в раз- 
витии чешской прозы — особенно юмори- 
стических и сатирических жанров. Им на- 
многочисленные очерки, рассказы 
и фельетоны. Многие из них в той или иной 
степени утратили актуальность, так как 
их содержание полностью связано с от- 
дельными событиями чешской жизни тех 
лет. Однако есть среди очерков и фелье- 
тонов Св. Чеха и такие, в которых писа- 
тель, обобщая факты, поднимается до вы- 
соты сатирического обличения господству- 
ющего строя, высмеивает наиболее ха- 
рактерные пороки буржуазной культуры. 
(Например, рассказ «Заложенная совесть», 
где, переплетая сказочное с реальным,. ав- 
тор разоблачает продажную мораль пра- 
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вящих кругов, девиз которых: «Золото — 
бог нашего века»). 

Писатель борется за чистоту чешской ли- 


тературы, наводняемой романами, пред- 
ставлявшими собой «мешанину из кровии 
чезуитской грязи» («Ррррбумбум»). Едко 


высмеивает Св. Чех либерально-буржуаз- 
ных литераторов, сохранивших от былой 
прогрессивности только красивые фразы. 
Резко сатирически рисует он бывших 
«вольнодумцев», которые превратились в 
ручных подхалимов и самые бездарные из 
которых оказались и самыми высокопо- 
ставленными лицами: бывший «Вольтер» 
стал ксендзом, бывший «Марат» прочно ут- 
вердился на должности полицейского ко- 
миссара («Буревестники»). 

Рассказ «В отблеске гранатов» Запоми- 
нается своим годлинным трагизмом. В от- 
блеске гранатов, сверкающих на щее у ве- 
сёлой светской девушки, писатель видит 


картины ужасающей нищеты, в которой 
живёт семья женщины, шлифующей эти 
гранаты. 


В тех рассказах Св. Чеха, где он обра- 
щается к истории, видна гордость писате- 
ля героическим прошлым своего народа. 
Вспоминая о минувшем, он переносится 
мыслями к настоящему, воскрешает заветы 
погибших в борьбе. В колокольном звоне, 
плывущем над Прагой, писатель слышит 
‚один напев, звучащий, «как дружный гро- 
мовой клич умерших поколений, обращён- 
ный к живым, как призыв к действию, 


к обороне, как набат, зовущий дать отпор. 


врагу...» («Пражские колокола»). 

Рассказы Св. Чеха глубоко реалистичны, 
писатель показал себя в них мастером, 
умеющим в тесных рамках уместить боль- 
шие мысли, конкретные, жизненные об- 
разы. 

Наибольший интерес в прозаическом раз- 
деле сборника представляет самое извест- 
ное прозаическое произведение Св. Чеха 
«Путешествие господина Броучека в пятна- 
дцатое столетие», впервые опубликованное 
в 1888 году. Двумя годами раньше писа- 
тель издал «Путешествие господина Броу- 
чека на луну» — пародию на расплодившие- 
ся тогда фантастические романы. Герой 
Св. Чеха отправляется на луну прямо из 
своего любимого кабачка, куда благопо- 
лучно и возвращается. Человеком, совер- 
шающим столь незаурядные путешествия, 
писатель делает пражского мещанина, до- 
мовладельца господина Броучека, в кото- 
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ром мы находим типичные черты чешского 
обывателя. Книга имела большой успех, и 
Св. Чех продолжил повествование о Броу- 
чеке; он описал его путешествие в прошлое. 

Эта вторая книга направлена остриём 
своей сатиры против чешского обывателя, 
кичащегося своим патриотизмом и счита- 
ющего себя единственным достойным пред- 
ставителем чешской нации. Атрибуты без- 
удержного фантастико-приключенческого 
романа — таинственная шахта, в которую 
попадает господин Броучек, подземный ход 
под руслом Влтавы, сокровищница чеш- 
ских королей — обрамляют повесть, усугуб- 
ляя комизм положения господина Броучека, 
начитавшегося рыцарских романов и в зло- 
получный день излишне доверившегося пив- 
ной кружке. 

Броучек попадает в Прагу ХУ века, как 
раз перед сражением Жижки с крестонос- 
цами на Витковой горе. В эти дни, когда 
вся Прага была объята огнём восстания, 
очень скоро обнаруживается моральное 
превосходство гуситов над их жалким по- 
томком. Сталкивая Броучека с революцио- 
нерами чешского средневековья, Св. Чех 
убеждает читателя, что чешский мещанин 
чужд настоящей национальной культуры, 
чужд высоких патриотических идеалов. Его 
моральное ‘убожество особенно сильно вы- 
деляется на фоне воинственного настроения 
пражан, не жалеющих жизни в борьбе с 
немцами. Подобная «неуравновешенность» 
гуситов приводит Броучека в глубокое 
изумление: ведь гораздо удобнее выдавать 
себя попеременно то за немна, то за гуси- 
та, тем более, что за такие поступки пра- 
жанину ХХ века грозил бы лишь «бумаж- 
ный, газетный позорный столб, который из- 
за постоянного взаимного предательства 
политиков уже почти не производит впечат- 
ления». Господина Матея Броучека, став- 
шего «братом Матеем», Жижка приказы- 
вает за трусость в бою сжечь в бочке. Сло- 
ва Жижки «<...бог даст, у нас никогла не 
будет таких потомков» звучат приговором 
всей чешской буржуазии. Св. Чех в своей 
книге разоблачает современную ему чеш- 
скую буржуазию, изменившую делу напио- 
нального освобождения народа, раболеп- 
ствующую перед австрийским правитель- 
ством, предавшую родину. 

Имя Броучека вскоре стало нарицатель- 
ным. Книгу ос путешествии Броучека и до 
сего дня знают и любят читатели народно- 
демократической Чехословакии. 
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Том избранных сочинений Св. Чеха явил- 
ся доказательством того большого уваже- 
ния и интереса, которые питает советский 
народ к культуре братских славянских 
народов. Стихи и поэмы переведены опыт- 
ными переводчиками, донесшими до совет- 
ского читателя простоту и своеобразие тво- 
рений чешского поэта; умело передана 
сатирическая манера письма Св. Чеха в 
«Путешествии господина Броучека». Книга 
обстоятельно, со знанием дела комменти- 
рована, снабжена добротной вступительной 
статьёй Л. Кишкина. Автора статьи и ком- 
ментариев можно упрекнуть лишь в неко- 
торых мелких недочётах. Так, например, 
стихотворение «Последнее» ошибочно вклю- 
чено в цикл «Новые песни» — на деле оно 
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входит в «Утренние песни». В сборнике 
«Новые песни» не 36 стихотворений, как 
говорится в комментариях, а только 32. Не 
следовало бы название одного и того же 
рассказа дважды переводить по-разному 
(«Последний день маз» в предисловии, 
«Последний май» — в сборнике). В преди- 
словии, в комментариях и под текстом 
поэмы «Косари» стоят три разные даты и 
т. п. Отмеченные частные недостатки отнюдь 
не определяют, однако, работу составите- 
лей сборника, которая в целом должна 
быть оценена высоко. 

Книга избранных произведений классика 
чешской литературы Сватоплука Чеха’ бу- 
дет с интересом прочитана советским чи- 


тателем. Ю. ГАВРИЛОВ. 


к Политика и наука 


Исторические корни англо-американских противоречий 


бострение американо-английских отно- 

шений, являющееся одной из характер- 
ных черт современного международного по- 
ложения, представляет собой определённый 
этап в развитии длительного антагонизма, 
разделяющего Англию и США. Менялись 
исторические условия, цели и объекты со- 
перничества. За периодами вооружённых 
конфликтов следовали годы «союза» и даже 
«сотрудничества». Неизменным оставалось 
только постоянное усиление противоречий 
между «англо-саксонскими кузенами». 

Буржуазная историография «отрицает» 
эти бесспорные факты. Пытаясь скрыть 
внутреннюю слабость агрессивного лагеря и 
растущие разногласия среди его главных 
участников, учёные прислужники империа- 
лизма не останавливаются перед прямой 
фальсификацией истории. 

«Почему народы Америки и Англии, с об- 
щими традициями и языком, столь часто 
не понимали друг друга?» —< деланной 
наивностью вопрошает Э. Джон, автор ра- 
боты «Атлантическое столкновение 1861 
года», вышедшей одновременно в Англии, 
Австралии и Канаде. По его мнению, при- 


Е. Зови. „АНапИс 1трасё 1861“, 1952. 
(э. Джон. „Атлантическое столкновение 186! 
года“, 1952). Н. Вобегё5$ апа Р. \11зоп. 


„ВгИат апа те ОпМея 5ж{ез. Ргоелз шт со- 
орега оп“, 1953. (Г. Робертс и П. Виль- 
сон, „Британия и Соединённые Штаты. Проблемы 
сотрудничества“, 1953). 


чиной подобного «непонимания» является. 
не столкновение реальных интересов, а пре- 
ходящее различие точек зрения. Ему вторят 
Г. Робертс и П. Вильсон, авторы эфициоз- 
ной книги «Британия и Соединённые Шта- 
ты», изданной на средства «Фонда Рокфел- 
лера» американским Советом по иностран- 
ным делам и английским Королевским ин- 
ститутом международных отношений. 
В этом «труде» говорится о прошлых ан- 
гло-американских столкновениях лишь для 
того, чтобы подчеркнуть якобы существую- 
щук ныне «общность» политики обеих стран. 
Старые же противоречия объясняются 
здесь ссылками на особенности географиче- 
ского положения, будто бы потерявшего в 
настоящее время прежнее значение, Учёные 
авторы из английского и американского ин- 
ститутов не останавливаются и перед та- 
ким анекдотическим объяснением: общность 
языка заставляла-де США и Англию наде- 
яться на полное взаимопонимание, поэтому 
малейшее расхождение взглядов порождало 
раздражение и разногласия. 

Как же обстояли дела в действительности? 

Среди населения английских колоний в 
Америке, освободившихся в конне ХУШ 
века от угнетения метрополией и образо- 
вавших СПТА, из поколения в поколение пе- 
редавались традиции борьбы против искон- 
ного врага — Англии. Эти традиции усердно 
поддерживали господствующие классы 
США, для которых английская буржуазия 


КНИЖНОо-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


долгое время была единственным реальным 
соперником в Западном полушарии. Уже в 
начале ХХ века конгресс США открыто 
требовал захвата Канады, изгнания Англии 
«из Северной Америки и включения её вла- 
дений в состав Соединённых Штатов». Один 
из конгрессменов — некто Грэнди — бросил 
тогда лозунг: «Мы должны вышвырнуть 
британцев с нашего континента». 

‚В 1812—1814 годах происходила война ме- 
жду США и Англией, не принесшая лавров 
ни английскому, ни американскому оружию. 
Правда, в августе 1814 года небольшой ан- 
глийский десант, высадивишийся неподалёку 
от Вашингтона, занял столицу США после 
того, как американские войска, возглавляе- 
мые президентом Медиссоном, без боя обра- 
тились в паническое бегство. Английские 
«кузены» отметили своё пребывание в Ва- 
шингтоне сожжением Белого дома и здания 
кенгресса — Капитолия. Газета «Таймс» 
писала тогда: «Наши требования могут быть 
сведены к одному слову: капитуляция», а 
другая влиятельная лондонская газета, 
«Морнинг пост», обосковывая действия ан- 
глийских войск, утверждала, что правитель- 
ство США «завоевало себе репутацию наи- 
более беспринципного и презренного пра- 
вительства на земле». 

Из десятилетия в десятилетие нарастала 
ожесточённая борьба США и Англии за 
влияние в странах Латинской Америки, в 
ходе которой правительства Лондона и Ва- 
шингтона организовывали восстания, пере- 
вороты, убийства государственных деятелей. 


‚ Правящие круги США постоянно стреми- 


лись использовать любой повод для наступ- 
ления на английские позиции. Во время 


Крымской войны государственный секретарь 


Эверетт объявил, что «неотвратимая судь- 
ба» требует перехода к США всех владений 
европейских государств в Западном полу- 
шарии. Это было равнозначно требованию 
аннексии Канады, Ямайки, Тринидада и 
других английских колоний. В свою оче- 
редь английский министр иностранных дел 
Кларендон официально сообщил, что Ан- 
глия не признаёт доктрины Монро, после 
чего английский морской министр писал: 
«Мы почти вовлечены в войну с США». 


Весьма характерно, что Э. Джон, сумев- 
ший найти в своей книге место для описа- 
ния семейных добродетелей второстепенных 
американских политиков, становится исклю- 
чительно немногословным; когда дело дохо- 
дит до англо-американских взаимоотноше- 


ний первой половины ХПХ века. А ведь 
именно в этот период возникло и англо- 
американское соперничество на Дальнем 
Востоке. Наиболее рьяные экспансионисты, 
вроде адмирала Перри, командующего аме- 
риканским флотом на Дальнем Востоке, 
требовали захвата Сиама, Индо-Китая, 
Борнео, Суматры, чтобы «предвосхитить за- 
мыслы бессовестного английского прави- 
тельства, алчность которого ограничивается 
тслько способностью удовлетворять её». 

В 1857 году, обсуждая возможность ок- 
купации китайского острова Тайваня, аме- 
риканский посол в Китае Паркер в своих 
дснесениях государственному секретарю 
выдвигал на первый план вытеснение Ан- 
глии из бассейна Тихого океана. Узнав о 
беспокойстве, вызванном в Лондоне амери- 
канскими намерениями в отношении Тайва- 
ня, Паркер направил английскому послу в 
Китае Боурингу письмо, в котором нагло 
обосновывал «приоритет притязания на 
него (Тайвань. — В. Ч.) со стороны Соеди- 
нённых Штатов». 

Ничего подобного не находит читатель 
в книге Э. Джона, хотя, казалось бы, тема 
её предполагала серьёзное освещение этого 
вопроса. Автор ухитрился, однако, отде- 
латься несколькими ничего не говорящими 
фразами. Ещё более бесцеремонно ведёт 
себя Э. Джон, переходя к периоду граждан- 
ской войны в США, которому в основном 
посвящена его работа. 


Английская дипломатия в эти годы стре-, 
милась увековечить распад США. Лондон- 
ский журнал «Спектейтор», отражая на- 
строения, господствующие в правящих кру- 
гах, писал, что государства, на которые рас- 
падутся США, «будут удерживать друг 
друга от проявления честолюбия; они будут 
взаимно нейтрализовать свои силы, и, если 
возникнет когда-нибудь у Англии конфликт 
с одной из них или многими, простое сопер- 
ничество заставит антагонистические груп- 
пы прийти к нам на помощь». 

8 ноября 1861 года произошёл известный 
в истории эпизод < английским кораблём 
«Трент», положенный Э. Джоном в основу 
его книжки. Рабовладельческие эмиссары 
Сладель и Мэзон, находившиеся на судне, 
были сняты с него по приказу капитана 
американского военного крейсера. Англий- 
ская буржуазия стала бряцать оружием. 
«30 ноября, — отмечал Маркс, — все лон- 
донские газеты, за исключением одной толь- 
ко «Могише Заг», поставили альтернати- 
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ву — или вашингтонский кабинет дает удо- 
влетворение, или война»!. 

Хотя правительство президента Линколь- 
на и пошло на уступки, лишь решительные 
выступления английского пролетариата, а 
также позиция России, поддержавшей Се- 
вер, побудили буржуазию Англии отказать- 
ся от вооружённого вмешательства в гра- 
жданскую войну в США на стороне рабо- 
владельцев. 

Вынужденный признать общеизвестные 
факты, Э. Джон, рассуждая главным обра- 
зом по поводу мифического «англо-саксон- 
ского единства», неоднократно и многозна- 
чительно подчёркивает, что Англия уже вте 
времена была союзницей американской ре- 
акции — плантаторов Юга и северных бан- 
киров и биржевиков. Похвалы рабовладель- 
цам, размышления о «бессмысленности» 
борьбы за освобождение негров переме- 
жаются у него с уверениями‚ что англий- 
ский премьер-министр Пальмерстон и по- 
слушная ему лондонская печать в конечном 
счёте якобы стремились подавить настрое- 
ния в пользу вооружённой интервенции. 
Автор усердно рекламирует своё ‹«откры- 
тре», что Англия, поскольку она не вмеша- 
лась в гражданскую войну, спасла «един- 
ство США». Так, жонглируя нелепыми вы- 
мыслами, Э. Джон интерпретирует историю 
англо-американских противоречий. 

Нечего и говорить, что, по его уверению, 
после гражданской войны наступил период 
полной англо-американской гармонии; воз- 
никавшие время от времени мелкие споры 
решались в порядке арбитража. Утвержде- 
ния Э. Джона и здесь прямо противопо- 
ложны исторической истине. 

Сразу же после окончания гражданской 
войны в конгрессе США снова был поднят 
вопрос о Канаде, границу которой начали 
переходить американские вооружённые от- 
ряды. Правящие круги США устами Сом- 
пера, председателя комиссии по иностран- 
ным делам, требовали от Англии или 
уплаты двух миллиардов долларов в каче- 
стве возмещения убытков, понесённых США 
из-за поддержки Англией Юга, или уступ- 
ки Канады. Насколько северная соседка 
опасалась американской угрозы, видно из 
того, что даже железнодорожное строитель- 
ство в Канаде велось тогда с расчётом пред- 
отвратить занятие её слабо заселённых за- 


падных территорий Соединёнными Штатами. 


зН Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, 
т ХИ, ч, П, ето. 210. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


В последней трети ХХ века американ- 
ская буржуазия, используя свою растущую 
экономическую мощь, повела прямое на- 
ступление против Англии. По инициативе 
государственного департамента в 1889 году 
созывается первый панамериканский кон- 
гресс, на котором США предложили орга- 
низовать таможенный союз, что привело бы 
к ликвидации позиций Англии в латиноаме- 
риканских странах. В проведение антиан- 
глийской кампании включились обе основ- 
ные партии американской буржуазии — 
республиканская и демократическая. Жур- 
нал «Ревью оф политикс» писал в 1895 го- 
ду: «Англичане должны готовиться к тому, 
чтобы убраться восвояси» имея в виду 
Западное полушарие. 

Наиболее дальновидные представители 
английских правящих классов уже тогда 
указывали, что политика США угрожает 
основам Британской империи. «Весьма ве- 
роятно, что в недалёком будущем мы ста- 
нем свидетелями краха Британской импе- 
рии...— с горечью констатировал известный 
английский журнал «Контемпорери ре- 
вью».— Гегемония над рассеянными частя- 
ми нашей расы естественно перейдёт к Со- 


единённым Штатам, а Великобритания 
сойдёт на уровень третьестепенной дер- 
жавых». 


Реакционная историография, распростра- 
няющая миф о «смягчении» англо-амери- 
канских противоречий в ХХ веке, обычно 
прибегает к весьма несложным приёмам из- 
врашения истории. Вынужденные уступки 
Англии, занятой борьбой с другими импе- 
риалистическими хищниками, она выдаёт за 
осознание «англо-сакской общности», вся- 
чески выпячивает «успехи» во временном 
улаживании частных споров и одновременно 
игнорирует всё обостряющуюся борьбу ан- 
глийских и американских империалистов за 
передел уже поделённого мира. Глашатаи 
исторической правды «забывают» указать 
вдобавок, что Англия теряла от «сотрудни- 
чества» с США значительно больше, чем от 
предшествующего ему столетия открытой 
вражды. 

В ходе первой мировой войны США уда- 
лось не только резко изменить в свою поль- 
зу соотношение сил, но и сделать крупный 
щаг на пути ликвидации английских пози- 
ций в Западном полушарии и на Дальнем 
Востоке. Верный приказчик Уолл-стрита 
президент Вильсон не скрывал своего на- 
мерения заставить Англию принять амери- 


‚ канскую «концепцию мира». 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Недаром ан- 
глийский премьер-министр Ллойд-Джордж 
называл прибытие в Европу американских 
войск «крупнейшим поражением Англии». 

После первой мировой войны противоре- 
чия между двумя странами превратились в 


‘главные противоречия внутри капитализма. 


Американские и английские монополии вели 
беспощадную борьбу за источники сырья, 
рынки сбыта, сферы приложения капитала. 
Из года в год обострялись «нефтяные», 
«каучуковые», «хлопковые» столкновения 
монополистов Сити и Уолл-стрита. Приня- 
тая в 1928 году программа военно-морского 
строительства США была, по выражению 


сенатора Уолша, «рассчитана в первую оче- 


редь на войну с Англией». , 

Англо-американские отношения во время 
второй мировой войны рисуются буржуаз- 
ными историками как сплошная идиллия 
кичем не омрачаемого единства. Авторы 
книги «Британия и Соединённые Штаты» 
уверяют, что обе державы в военные годы 
«достигли такой степени сотрудничества, ко- 
торая ранее была невозможной и никогда 
не достигалась двумя суверенными нация- 
ми». Но если отвлечься от писаний штат- 
ных империалистических пропагандистов, то 
картина выглядит совсем не такой идилли- 
ческой, как её пытаются представить Со- 
вет по иностранным делам и Королевский 
институт международных отношений. 

Влиятельные монополистические круги 
США и отражавшая их взгляды часть вер- 
хушки республиканской партии были гото- 
вы заключить соглашение с фашистской 
Германией и милитаристской Японией о 
разделе Британской империи. «Будет луч- 
ще, — писала в 1940 году американская га- 
зета «Таймс геральд», — если мир уже сей- 
час узнает, что мы желаем получить из ан- 
глийского наследства». Когда Англия по- 
жинала горькие плоды мюнхенской поли- 
тики, председатель сенатской комиссии по 
иностранным делам Питтмен предложил, 
чтобы правительство Черчилля «оставило 
английский остров Гитлеру» и перевело свой 
всенный флот в гавани США. 

Впрочем, большинство американских пра- 
вящих кругов предпочитало достигнуть той 
же цели «поглощения» Британской импе- 
рии иными средствами. Идеолог Уолл-стри- 
та Мак-Кормик в книге «Америка и миро- 
вое господство» писал: «По мере того, как 
Англия будет ослабевать, Соединённые 
Штаты будут усиливаться. По мере того, 
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как власть Англии над миром будет сокра- 
шаться, будет расширяться владычество 
США; там, где кончается господство Ан- 
глии, там должна начаться власть Амери- 
ки». В полном соответствии с подобной тен- 
денцией американская «помощь» Англии 
предоставлялась на таких ростовщических 
условиях, что в результате её, как писал 
английский премьер-министр Черчилль пре- 
зиденту США, «мы (то есть Англия. — 
Е. Ч.) должны стоять раздетыми догола». 


С помощью экономического, политиче- 
ского и военного давления империалистам 
США удалось вторгнуться во многие рай- 
оны, бывшие до войны заповедной сферой 
Англии, и в значительной мере вытеснить 
её из бассейна Тихого океана. Воротилы 
Уолл-стрита бесцеремонно использовали за- 
труднения своих британских коллег для за- 
хвата источников сырья и рынков сбыта. 
Главной ареной «мировой дуэли за нефть», 
как назвал журнал «Юнайтед Стейтс ньюс» 
схватку американских и английских нефтя- 
ных трестов, стали страны Ближнего и 
Среднего Востока. Острая борьба, развёр- 
тывавигаяся в годы войны за кулисами аме- 
рикано-английского сотрудничества, нахо- 
дила отражение в ожесточённых спорах по 
валютным вопросам, в столкновениях между 
английским и американским военным коман- 
дованием, в постоянной тайной войне раз- 
ведок. В результате премьер-министр Ан- 
глии во время одной из встреч с президен- 
том США заявил: «Господин президент, мне 
кажется, Вы собираетесь покончить © Бри- 
танской империей». ^ 

Авторы книги «Британия и Соединённые 
Штаты», подробно излагая вопрос об ан- 
гло-американских отношениях в послевоен- 
ный период, не щадят усилий, доказывая, 
что никакого соперничества между США и 
Англией в Европе и Латинской Америке, 
на Ближнем и Дальнем Востоке, в британ- 
ских колониях и доминионах не существует 
и что разногласия между двумя держава- 
ми носят якобы характер расхождения в 
«оттенках» мнений. Порождаются же эти 
«оттенки» главным образом «непониманием» 
или традициями, которые давно пора сдать 
в архив. В своём апологетическом усердии 
авторы считают, что всё это является лишь 
«желанным свидетельством здоровой кон- 
куренции в торговле идеями». Однако по- 
добная конкуренция развёртывается отнюдь 
н= в идеальной сфере, а в «торговле» 
вполне материальными ценностями, 
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Никогда ещё «американский союз» не об- 
ходился так дорого для английских интере- 
сов, как после второй мировой войны. 
Включение Англии в Северо-атлантический 
агрессивный блок позволило США не вы- 
пускать своего английского партнёра из тис- 
ков зависимости, усилить проникновение в 
страны Британской империи, постепенно 
низводить Великобританию до положения 
вассальной державы. Достаточно сказать, 
что в 1938 году заграничные капиталовло- 
жения США составляли половину англий- 
ских инвестиций, а в 1949 году превысили 
их в четыре раза. Американские миллиар- 
деры фактически захватили Канаду, при- 
бирают к рукам Австралию, Новую Зелан- 
дию и другие английские доминионы и ко- 
лонии, вытесняют Англию из зоны Суэцкого 
канала, завладевают нефтяными районами, 
которыми она владела. 

Исторические свидетельства наглядно по- 
казывают, насколько союз с США ускорял 
и усиливал распад Британской империи. 
Факты послевоенных лет ещё более убе- 
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ждают, что все враги Англии, вместе взя- 


тые, не наносили ей таких тяжких ударов, 
как это делает под видом «сотрудничества» 
её американский «союзник». 

Коллективный труд Г. Робертса и 
П. Вильсона был поднят на щит реакцион- 
ной печатью, а книга Э. Джона рекомен- 
дована. газетой «Таймс» как чрезвычайно 
актуальное исследование. Журнал «Спек- 
тейтор» советовал читать эту работу всем, 
кто обеспокоен развитием англо-американ- 
ских отношений. 

Но ни индивидуальные, ни «коллектив- 
ные» усилия фальсификаторов не в состо- 
янии скрыть того, что.национальные инте- 
ресы Англии требуют отказа от политики 
подчинения американскому диктату и от 
поддержки агрессивных планов империализ- 
ма США. Это осознают всё более широкие 
круги английского народа, встающие на 
путь борьбы за укрепление мира и между- 
народной безопасности. 


Кандидат исторических наук 
Е. ЧЕРНЯК. 


Неизбежные спутники капитализма 


Е фотоснимке запечатлён маленький 
й домик. Вокруг него глубокие пески; 
они занесли надворные постройки, какие- 
то сооружения, и только верхушки чахлых 
растений торчат кое-где из этой песчаной 
пучины. Так выглядит после пыльных 
бурь покинутая хозяевами ферма в штате 
Оклахома (США). Трудно поверить, что 
ещё недавно здесь жили люди, зеленели 
поля, паслись на сочной траве домашние 


животные. 

Пыльные ураганы — обычное явление во 
многих районах Соединённых Штатов Аме- 
рики. Они выдувают и разносят ветром 
верхние горизонты почвы на огромные рас- 
стояния; на некоторых участках обнажается 
бесплодная подпочва, другие покрываются 
песчаными дюнами. Только в 1934 году, на- 
пример, «чёрные бури» повредили почти 
третью часть всей обрабатываемой в стра- 
не площади. По числу засух, по распростра- 
нению эрозии почв, по истреблению лесов, 
по количеству заброшенных земель Соеди- 
нённые Штаты Америки занимают одно из 
первых мест в мире, 


«Вопросы географии напиталистических 
стран. 1. Расхищение природных ресурсов». 
Издательство Академии наук СССР, М, 1953. 


Исследованию этих и многих других фак- 
тов хищнического отношения капитализма 
к естественным богатствам посвящены 
статьи сборника «Расхищение природных 
ресурсов», выпущенного Институтом геогра- 
фии Академии наук СССР. Авторы поста- 
вили перед собой задачу — на конкретных 
материалах, относящихся к использованию 
почв, лесов, недр, а также на примерах 
эксплуатации ряда отсталых районов и 
стран Американского Севера, Латинской 
Америки, Юго-Восточной Азии показать, 
«как империализм, разрушая материальную 
основу жизни общества, вместе с этим при- 
водит к обнищанию широкие массы трудя- 
щегося населения». 


Ухудшение экономико-географических ус- 


ловий, варварское разрушение источников 
плодородия, бессмысленное расточительство 
даров природы являются неизбежными 
спутниками капиталистического строя, как 
указывал Ф, Энгельс. Они обусловлены в 
конечном счёте основным экономическим 
законом современного капитализма — пого- 
ней за максимальной прибылью. 


Особенно много ярких примеров уничто- 
жения естественных ресурсов дают Соеди-! 


нённые Штаты Америки — страна, где не 
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только в производственных отношениях ме- 
жду людьми, но и во взаимоотношениях 
между обществом и природой закономерно- 
сти капиталистического строя выражены 
наиболее открыто. 


Истощение плодородия почв, как пра- 
вильно подчёркивается в сборнике, приняло 
в США особенно катастрофические размеры 
в эпоху империализма и общего кризиса 
капитализма. Этого не могут скрыть и бур- 
жуазные учёные, называя эту эпоху «эпохой 
ограбления материка». 

В книге приведены любопытные данные, 
сообщённые не кем другим, как руководи- 
телем службы охраны почв при министер- 
стве земледелия США Беннетом. Из 762 
миллионов гектаров земельной плошади 
страны 423 миллиона гектаров, то есть бо- 
лее половины, в той или иной степени раз- 
рушено эрозией (1947 год). Как указывает 
американская печать, в стране уничтожена 
большая часть строевого леса, а многие 
районы совершенно обезлесены. По данным 
бюро цензов США, при общем годичном 
приросте древесины в 315 миллионов кубо- 
метров, в годы, предшествовавшие второй 
мировой войне, в Америке ежегодно выру- 
балось до 330 миллионов кубометров. На 
страницах зарубежной прессы мы читаем 
о разливах Миссисипи и Миссури, становя- 
щихся всё более разрушительными; еже- 
годные убытки от наводнений в США сами 
американцы оценивают в среднем в один 
миллиард долларов. Чрезвычайно велик ма- 
териальный ущерб, который наносят амери- 
канскому сельскому хозяйству опустоши- 
тельные пыльные бури. На Великих Равни- 
нах, например, только один такой ураган 
унёс до 300 миллионов тонн наиболее пло- 
дородных частиц почвы. А вот ещё одна 
поражающая воображение справка: в восточ- 
ной половине Соединённых Штатов бывает 
до ста тысяч лесных пожаров в год! 


В статьях сборника рассматриваются при- 
чины эрозии почв и особенности современ- 
ного сельского хозяйства США, приводя- 
щие к разрушению и истощению почв; ана- 
лизируются хищнические методы эксплуа- 
тации месторождений полезных ископаемых, 
использования лесов в капиталистических 
странах. Достоинством сборника является 
‚то, что авторы соответствующих статей, 
характеризуя состояние и расхищение при- 
родных ресурсов в условиях капитализма, 
показывают огромные преимущества, кото- 
рые имеет и в этой области социалистиче- 


‚хищение природных ресурсов», 
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ская система ведения народного хозяйства 
перед капиталистической системой хозяй- 
ствования. 

Советские люди привыкли считать, что 
огромные богатства нашей страны, принад- 
лежащие всему народу, надо не только бе- 
режно использовать, но и заботливо приум- 
ножать для будуших поколений. Как рачи- 
тельный хозяин стремится сделать более 
удобным и красивым свой дом, так и ка- 
ждый человек страны социализма беспре- 
станно трудится, чтобы краше и богаче 
стала наша земля. Коммунистическая пар- 
тия и Советское правительство вдохновля- 
ют и организуют этот благородный труд. 

Вошедшие уже в наш обиход слова «пре- 
образование природы» заключают в себе 
глубокий смысл. Не надо думать, что этот 
лозунг осуществляется только там, где мы 
изменяем течение больших рек, прорываем 
крупные каналы, воздвигаем огромные пло- 
тины, ставим зелёные преграды суховеям 
или решаем. другие подобного рода гранди- 
озные задачи. Повышение плодородия зем- 
ли, достигаемое день за днём на каждом 
колхозном поле, будничный труд любого 
агронома, лесовода, зоотехника, мелиорато- 
ра — это тоже шаг вперёд по пути исполь- 
зования на благо народа тех резервов, ко- 
торые таятся в географической среде, окру- 
жающей человека. 

Большие задачи стоят и перед нашими 
учёными. Только глубокое познание всех 
связей, существующих между отдельными 
звеньями природы, нозволяет управлять 
природными процессами, «поощряя» те из 
них, которые идут на пользу человеку, и 
сдерживая или предотвращая то, что может 
нанести вред интересам общества. 
сборника «Рас- 
вдумываясь 
в данные, приведённые авторами, читатель 
невольно сравнивает неисчерпаемые возмо- 
жности роста благосостояния народа, кото- 
рые имеются в Советской стране, с той 
поистине страшной перспективой «оскуде- 
ния» естественных ресурсов, которая навис- 
ла над народами в капиталистическом мире. 

В то время как наиболее честные бур- 
жуазные учёные задумываются над пробле- 
мой лишь сохранения в своей стране пло- 
дородия почв, запасов древесины в лесах 
и т. п. советские люди выдвигают и ус- 
пешно разрешают задачи активного улуч- 
шения природной среды путем её преобра- 
зования. 


Перелистывая страницы 
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Одновременно с этим наша наука реши- 
тельно расширяет самый круг используемых 
богатств и сил природы, по-хозяйски оцени- 
вая каждый раз, какие резервы могут быть 
дополнительно введены в действие и что 
они дадут советскому обществу. Примером 
может служить постановление партии и 
правительства об освоении целинных и за- 
лежных земель. Площадь вновь осваиваемой 
целины и залежей — 13 миллионов гекта- 
ров — составляет почти 10 процентов совре- 
менной пашни СССР и примерно в полтора 
раза превышает всю посевную площадь та- 
кой страны, как Англия или даже целого 
континента Австралии. 

Казалось, большая, наводящая на широ- 
кие размышления тема о расхищении совре- 
менным капитализмом естественных ресур- 
сов должна была бы давно уже вызвать 
многочисленные серьёзные исследования на- 
ших учёных. Однако рассматриваемый сбор- 
ник является едва ли не первой работой 
такого порядка. До последнего времени во- 
просы эти затрагивались по большей части 
только попутно или в слишком общей фор- 
ме, а специальные научные издания осве- 
щали (и то изредка) преимущественно 
частные природные процессы, естественный 
ход которых оказался грубо изменённым 
хищническим вмешательством капитализма 
(эрозия почв, нарушение гидрологического 
режима). 

Между тем фактов такого порядка зару- 
бежная литература сообщает достаточно 
много. На первый взгляд такая откровен- 
ность саморазоблачений капитализма может 
показаться неискушённому читателю уди- 
вительной. Делается же всё это с опреде- 
лённой целью. Сообщая фактический мате- 
риал, буржуазные идеологи одновременно 
преподносят процесс разграбления при- 
родных богатств как нечто естественное и 
неизбежное. Расчёт здесь простой: раз сама 
природа всё более скупо отпускает свои 
дары, можно ли, мол, винить общественные 
отношения в падении урожайности, в ро- 
сте цен, в обнищании населения? 

Наиболее откровенные зарубежные авто- 
ры, например, воинствующий американский 
мракобес, неомальтузианец Фогт, спешат 
сделать дальнейший «логический» шаг: если 
неотвратимо сокращается круг природных 
ресурсов и вследствие этого всё суживается 
«ёмкость территории» (как они любят вы- 
ражаться), значит, выходом может явиться 
только сокращение численности населения 
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Отсюда вывод: войны, эпидемии, снижение 
рождаемости вовсе не являются злом, а за- 
хват чужих земель можно представить да- 
же делом похвальным. 

Важность разоблачения лжи, сплетённой 
буржуазными идеологами вокруг проблемы 
естественных ресурсов, очевидна. Однако, 
к сожалению, некоторые наши видные эко- 
номисты и географы с какой-то непонятной 
и необоснованной, мы бы сказали, осторож- 
ностью проходят мимо или касаются лишь 
вскользь наиболее острых. вопросов этой 
проблемы. А ведь её актуальность требует 
от учёных по-настоящему, глубоко и все- 
сторонне заняться научной разработкой, а 
затем и популяризацией темы. 

Конечно, отделить факты от той идеоло- 
гии, в свете которой они собираются и пре- 
подносятся, дать им правильную трактов- 
ку — задача нелёгкая. Здесь надо быть хо- 
рошо вооружённым теоретически для убеди- 
тельной и доказательной критики зарубеж- 
ных источников. Уместно отметить, что 
у нас пока ещё является редкостью совме- 
щение в лице одного исследователя до- 
статочного знания конкретной экономики 
какой-либо определённой страны, с одной 
стороны, и с другой — глубокого понимания 
её физико-географической среды. Другими 
словами, нам нужно иметь значительно 
больше, чем сейчас, хорошо подготовленных 
страноведов-«комплексников». 


Такие мысли возникают сами собой, ко- 
гда мы знакомимся с содержанием рецензи- 
руемого сборника. Именно этот коллектив- 
ный труд показывает, насколько благодарна 
взятая авторами тема, если удаётся под- 
нять её на уровень серьёзного научного 
исследования. 

Разумеется, не всё в этом сборнике рав- 
ноценно, ряд положений представляется 
спорным. Обратимся к отдельным материа- 
лам. 


Открывающая книгу статья М. Е. По- 
ловицкой об эрозии почв в США, на наш 
взгляд, лучшая в сборнике. Автор сумел 
хорошо показать (притом не только для 
страны в целом, но и по отдельным груп- 
пам штатов, взятым применительно к изве- 
стному ленинскому районированию США), 
как особенности производственных отноше- 
ний шаг за шагом приводили к разрушению. 
плодородия почв. 

Насыщенная фактическим материалом 
статья содержит и рял оригинальных теоре- 
тических мыслей. Так, в ней сделана попыт- 
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ка связать характер мер, предлагаемых 
американскими почвоведами для борьбы с 
эрозией (главным образом, террасирование 
и другие инженерные приёмы), с уровнем 
и общим направлением почвоведения и гео- 
морфологии в США. «Среди американских 
специалистов по эрозии почв, — указывает 
автор, — господствует механистический под- 
ход к изучению факторов эрозии, которые 
нередко изучаются в отрыве друг от друга, 
без глубокого анализа столь важных фак- 
торов, как структура почв и растительность, 
и уж, конечно, без анализа социальных при- 
чин, влияющих на усиление эрозии». Мож- 
но пожалеть, что М. Половицкая затронула 
этот вопрос слишком бегло. Сами американ- 
ские методы борьбы с эрозией, сколь ни 
малый размах они получили, следовало бы 
охарактеризовать более подробно — под уг- 
лом зрения связи их с воззрениями, гос- 
подствующими ныне в почвоведении и гео- 
морфологии в США. В этом случае автор 
мог бы и рельефно показать превосходство 
советских комплексных методов изучения 
процессов эрозии, которые позволили уже 
в значительной степени приостановить эти 
процессы в СССР. 


Внимание читателя привлекают масштабы 
эрозионного бедствия, вызванного хищниче- 
скими производственными отношениями в 
сельском хозяйстве Соединённых Штатов 
Америки. Приводимые автором цифры очень 
поучительны для тех физико-географов, ко- 
торые всё ещё недооценивают роль хозяй- 
ства как «агента», воздействующего (поло- 
жительно или отрицательно) на природные 
процессы. 

Однако статья М. Половицкой всё же 
вызывает некоторые замечания. Недоста- 
точно чётко изложен вопрос о динамике 
урожайности зерновых в США; несравнима 
сама база исчисления урожайности, посколь- 
ку часть разрушенных эрозией земель вооб- 
ще вышла из сельскохозяйственного оборо- 
та и заменена другими. Было бы, пожалуй, 
более показательным привести порайонные 
данные об урожайности, специально выделив 
наиболее затронутые эрозией штаты. Истреб- 
ление лесов целесообразнее проиллюстри- 
ровать не на примере штата Миссисипи, 
а Вашингтона и Орегона. Неточна датиров- 
ка прибытия первых европейских колонистов 
на территорию США началом ХУП века; 
наиболее ранние английские колонии-посе- 
ления были основаны ещё в восьмидесятых 
годах ХУГ века. 
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К недостаткам статьи К. Т. Сенчурова 
о расхищении лесных ресурсов, интересной 
по приведённым в ней материалам, можно 
отнести то, что автор, выступая как эконо- 
мист, хорошо знающий исследуемую им 
отрасль хозяйства, уделяет меньше, чем 
следовало бы, внимания географическим 
процессам лесопроизрастания. В частности, 
он ставит в один ряд леса тропических 
стран и умеренных широт, хотя природные 
условия «лесного оборота» здесь совершен- 
но различны. Статья несколько засорена 
излишними историческими деталями об 
эксплуатации лесов в отдельных странах 
Европы в ХУ!-—ХУП веках, а во Франции 
даже во времена Людовика ХП. 

Меньшее удовлетворение оставляет рабо- 
та М. С. Розина «Хищническое использо- 
вание минеральных ресурсов». Автор не су- 
мел собранные им многочисленные факты 
организовать вокруг центральной темы, и 
поэтому статья получилась расплывчатой. 
Можно указать и на имеющиеся в статье 
отдельные противоречия. Так, например, 
М. Розин сперва провозглашает, что капи- 
тализму свойственна «практика разработки 
лишь наиболее богатых месторождений и 
участков», а затем, в том же абзаце, пишет: 
«Систематически снижается среднее про- 
центное содержание полезных компонентов 
в эксплуатируемых месторождениях... руд». 
Этот достаточно сложный вопрос требовал 
более глубокого анализа. 


Жаль, что в статье уделено недостаточ- 
но внимания самым приёмам горных работ, 
в которых как раз и проявляется расточе- 
ние минеральных ресурсов; слабо освещён 
и вопрос о том, почему в капиталистиче- 
ском мире обречены на провал попытки 
добиться наиболее полного использования 
этих ресурсов. Здесь можно было бы дать 
яркое противопоставление экономики гор- 
ной промышленности в капиталистических 
странах и в СССР, где комплексное ис- 
пользование всех компонентов полезных 
ископаемых давно уже превратило в «рен- 
табельные» многие руды, раньше считав- 
шиеся непромышленными из-за незначи- 
тельного содержания основного компонен- 
та. В капиталистических странах учёным, 
выполняющим «заказ» своих хозяев, даже 
не приходится ставить в подобных мас- 
штабах эту проблему. 

Особое место в сборнике занимают три 
статьи о методах хозяйничанья капитали- 
стических монополий в отсталых и зависи- 
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мых странах. Из них выделяется статья 
К. М. Попова о захвате в годы второй ми- 
ровой войны японскими империалистами ре- 
сурсов стран Юго-Восточной Азии и подав- 
лении ими национальной культуры этих 
стран. Даже специалисты-страноведы часто 
недостаточно осведомлены о конкретных 
фактах экономической истории оккупации 
японцами «стран южных морей», об истреб- 
лении ими здесь плантаций, о захвате руд- 
ников (особенно дающих стратегическое 
сырьё), о насильственной «японизации» 
(вплоть до языка), а факты эти очень коло- 
ритны. Автор приводит материал, который 
во многом поможет экономистам и гео- 
графам. 

В статье Г. А. Аграната убедительно 
показаны результаты хозяйничанья моно- 
полистов на Американском Севере. 

Наименее удачной представляется нам 
статья о странах Латинской Америки. 
Автор её, М. М. Жирмунский, с удивитель- 
ным для географа пренебрежением к гео- 
графическим различиям отдельных стран 
хаотически перечисляет факты, относящие- 
ся к совершенно разным природным про- 
цессам (например, по-разному протекаю- 
щая в горах и на равнинной Пампе эро- 
зия). Не вполне справился он и с зада- 
чей —дать на основании сомнительных 
материалов буржуазной прессы правильное 
представление о действительном положе- 
нии баланса сельскохозяйственных земель 
и об их плодородии. 

Автор неоднократно и без особой нужды 
цитирует пресловутого Фогта (хотя и ста- 
рательно клеймит его}. Непонятна цель та- 
кого обильного цитирования, как непонятны 
слова самого М. Жирмунского о «снижении 
производительной способности систематиче- 
ски истощаемой земли», чем он в сущности 
повторяет тезис Фогта. Такое же впечатле- 
ние производят и приведённые им без чёткой 
критики данные обследования сельскохо- 
зяйственных органов ООН об истощении 
почв. Пытаясь противопоставить подсчётам 


* 


ным. Привлечённые 
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Фогта официальные сведения о количестве 
пригодных для обработки земель, автор тут 
же заявляет, что они «заведомо тенденциоз- 
ны», чем окончательно запутывает чита- 
теля. 

Напрасно М. Жирмунский не привлёк ра- 
боты советских учёных, изучавших страны 
Латинской Америки, в том числе и побы- 
вавших за последние годы в этих странах. 

Лучше удался автору показ систематиче- 
ского «выкачивания» американскими моно- 
полиями минеральных ресурсов стран Ла- 
тинской Америки, а также характеристика 
процесса обнищания трудящихся масс. 

Жаль, что сборник не имеет вводной 
статьи, обобщающей всю проблему. Здесь 
следовало дать не только общую критиче- 
скую оценку позиций, которые буржуазная 
наука заняла относительно проблемы исто- 
щения природных ресурсов, но и теорети- 
чески охарактеризовать механизм хищниче- 
ского вмешательства капитализма в при- 
родные процессы. 

Несмотря на указанные частные недо- 
статки и то, что не до конца ещё вырабо- 
тан тип статей, соответствующий теме кни- 
ги, сборник следует признать весьма полез- 
авторами материалы 
свежи и поданы по большей части доста- 
точно содержательно, 

В предисловии к сборнику говорится, что 
Институт географии Академии наук СССР 
«предполагает дать дальнейшее освещение 
поставленной проблемы». Учитывая акту- 
альность темы, хотелось бы, чтобы это обе- 
шание было выполнено скорее. При этом 
желательно участие в последующих рабо- 
тах не только экономико-географов, но и 
физико-географов, для которых вопросы 
влияния человека на географическую среду 
в условиях различного способа обществен- 
ного производства представляют большой 
теоретический интерес. 


Доктор географических наук 
В. ПОКШИШЕБВСКИЙ. 


Бедствия трудящихся Японии 


м нарушая соглашения, заключён- 
ные между союзниками в военный пе- 
риод и в послевоенное время, Соединённые 
Штаты Америки проводят политику зака- 
баления и милитаризации Японии, превра- 


А. Кожин, «Япония сегодня». Издатель- 
ство «Молодая гвардия», М. 1953. 


шения её в свой военный плацдарм на 
Дальнем Востоке. 

Сепаратный, так’называемый «мирный до- 
говор», «пакт взаимной безопасности» и 
другие «договоры» усилили зависимость 
Японии от американского капитала. Монопо- 
листы США захватывают японскую про- 
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мышленность, финансы, торговлю. Нацио- 
нальные интересы страны ущемляются всё 
больше, её экономика подрывается, обнища- 
ние народных масс усиливается из года 
в год. 

Об агрессивной политике США в Японии, 
о тяжёлой жизни трудящихся и борьбе япон- 
ского народа за национальную независи- 
мость, за демократические права, за мир 
рассказывается в книге А. Кожина «Япония 
сегодня». 

Автору книги, советскому журналисту, 
довелось побывать в Японии в 1952 году. 
Очерки и путевые заметки, написанные 
А. Кожиным под впечатлением личных на- 
блюдений и бесед с представителями раз- 
личных кругов населения, посвящены глав- 
ным образом описанию социальных. сторон 
жизни японского народа, условий труда и 
быта рабочих и крестьян. И это хорошо, 
потому что из имеющейся у нас литературы 
советский читатель сравнительно мало знает 
о том, как живёт сейчас трудящийся чело- 
век на далёких Японских островах. Но на- 
ряду с этим в книге вскрываются и те фак- 
торы, под действием которых в сегодняшней 
Японии сложилась обстановка, угрожающая 
простым людям этой страны дальнейшими 
бедствиями. 

С самого начала оккупации Японии аме- 
риканскими войсками, указывает автор, пра- 
вящие реакционные круги СПТА вместо де- 
мократизации и демилитаризации страны, 
как это предусматривалось согласованными 
решениями великих держав, стали прово- 
дить совершенно противоположную полити- 
ку. Оккупационные власти стремятся возро- 
дить японский милитаризм, воссоздают 
японскую армию. Они всячески поддержи- 
вают реакционные силы Японии и, в первую 
очередь, финансовую — клику — дзайбацу, 
монархию, военшину. Все прогрессивные 
организации и их деятели подвергаются 
репрессиям, жестоким преследованиям. 

Одновременно с милитаризацией оккупан- 
ты принимают все меры к быстрейшему эко- 
номическому закабалению Японии. Амери- 
канские капиталисты за бесценок скупают 
акции ведущих промышленных и торговых 
фирм, открывают филиалы своих банков и 
компаний. Внешняя торговля и финансы 
Японии находятся под контролем монопо- 
листов США. 

Страна всё больше и больше превращает- 
ся в военный лагерь. В настоящее время 
американские войска имеют в Японии 
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более 600 военных баз, 34 полигона, 29 мор- 
ских учебных районов. 


Территория вокруг американских военных 
объектов объявляется запретной зоной, близ- 
лежащие деревни сносятся, поля уничтожа- 
ются, и крестьянство лишается своих скуд- 
ных земельных клочков. Около морских баз 
запрещается рыбная ловля. В результате 
этого свыше 200 тысяч рыбаков лишилось 
средств к существованию. В 1952 году аме- 
риканское командование установило между 
Корейским полуостровом и Японией «зону 
обороны». Только из-за этого убыток япон- 
ской рыбной промышленности составляет до 
800 миллионов иен в год. 


Особое значение американская военщина 
придаёт милитаризации острова Хоккайдо, 
наиболее близко расположенного к Совет- 
скому Союзу. «Это, — пишет автор очер- 
ков, —самый большой после Хонсю японский 
остров, край огромных лесных массивов, 
больших и малых гор, разнообразных ценных 
ископаемых... На Хоккайдо воочию видишь, 
как деятельно осуществляется широкая про- 
грамма возрождения вооружённых сил Япо- 
нии, создания армии наёмников американских 
империалистов». Здесь восстановлены ста- 
рые и построены новые военные базы, раз- 
мещены значительные соединения амери- 
канских войск и японские части из так на- 
зываемого «национального корпуса безопас- 
ности», которые полностью моторизованы 
и оснащены современным вооружением. 


Американские власти усиленно создают 
свою шнионскую сеть в Японии, используя 
её как для борьбы с демократическим дви- 
жением внутри страны, так и для разведы- 
вательной, провокационной и диверсионной. 
работы против демократических стран Азии 
и Дальнего Востока. 


Милитаризация страны, огромные расходы 
на содержание американских оккупацион- 
ных войск, усиливающееся проникновение 
американского капитала — всё это наносит 
ущерб экономике Японии, ложится тяжёлым 
бременем на трудящиеся массы. Расходы на 
военные цели составляют не менее 60 про- 
центов расходной части бюджета. Приход- 
ная же его часть образуется в основном из 
поступлений от различных поборов с насе- 
ления. Достаточно сказать, что с помощью 
налогов у рабочих изымается половина их 
заработка. 


В Японии непрерывно растут цены на 
предметы массового потребления, повышает- 
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ся квартирная плата, падает реальная зара- 
ботная плата, 

Основываясь на личных наблюдениях и 
выводах из бесед во время многочисленных 
встреч с простыми людьми Японии, автор 
обобщает конкретные данные, характеризу- 
ющие бедственное положение трудового на- 
рода этой страны. 

Со страниц очерков А. Кожина перед чи- 
тателем встаёт правдивая картина жизни 
японских рабочих, крестьян, рыбаков, жизни 
безрадостной, полной горя и лишений. 


Автор пишет, что заработной платы япон- 
ского рабочего не хватает даже для того, 
чтобы его семья хоть как-нибудь сводила 
концы с концами. Продукты выдаются по 
карточкам; пайка недостаточно, приходится 
подкупать на чёрном рынке. «Хоккайдо — 
край продуктивного животноводства. Но лю- 
ди забыли вкус сливочного масла. Вместо не- 
го, так же как и вместо мяса, по карточкам 
выдают рыбу хоккэ, да и то не чаще, чем 
через день. Один из наших собеседников на- 
звал хоккэ бросовой рыбой, и, действитель- 
но, хоккэ похожа на головастика размером 
с человеческую ладонь». Животных жиров 
люди вовсе не видят. По карточкам только 
работающим выдаётся 0,18 литра раститель- 
ного масла в месяц. Основная масса рядо- 
вых японцев ест один-два раза в день, при- 
чём мясо видит не более двух раз в месяц 
и в очень малом количестве. 

В Японии царит жестокий жилищный кри- 
зис: 16 миллионов человек не имеют жилья. 
Большинство рабочих семей разместилось в 
крохотных комнатках. Очень часто в одной 
и той же комнате живут по две и по три 
семьи. * 


В стране насчитывается свыше 10 миллио- 
нов безработных и полубезработных, жизнь 
которых поистине ужасна. Они живут в зем- 
лянках за чертой городов. Автор очерков 
справедливо называет эти места «пристани- 
щем отверженных». Питаются безработные 
отбросами, собранными из мусорных яши- 
ков. В своей книге А. Кожин рассказывает 
о встречах с некоторыми из них. Вот Иман 
Тахаси, строительный рабочий с тридцати- 
летним производственным стажем. «Но уже 
два года он не имеет работы и вынужден 
был переселиться сюда, за городской вал, 
на свалку. Рядом ютится Сака Муто. Ему 
пятьдесят три года. Бывший шахтёр. Услы- 
шав наши голоса, он выглянул в отверстие 
своей конуры и посмотрел на нас тусклым, 
безжизненным взглядом. Сака, Муто болен 
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и двое суток не ел. Надо нагнуться, чтобы 
расслышать его голос. Выйти к нам он не 
может: не в чем». 


Используя наличие огромной армии без- 
работных, американские оккупанты и япон- 
ские монополисты усиливают эксплуатацию 
занятых рабочих. Рабочий день длится две- 
надцать-четырнадцать часов. На заводах 
введена изнурительная, потогонная система. 
Усиление интенсификации труда при отсут- 
ствии элементарной техники безопасности 
ведёт к росту несчастных случаев на произ- 
водстве. Только на одной шахте Синюбари, 
принадлежащей акционерному обществу 
«Хоккайдо танко кисен», от обвалов и опол- 
зней ежегодно гибнут или получают увечья 
до ста человек. 


«Да разве только от обвалов гибнут наши 
шахтёры! — сказал один из рабочих этой 
шахты.— Каждый день под землёй людей 
подстерегает гибель. Мы работаем по колено 
в воде, но спецодежды нам не дают. Зады- 
хаемся в пыли, но хозяева скупятся поста- 
вить новые вентиляторы. Под землёй мы не 
разгибаем спины по двенадцать-четырна- 
дцать часов в сутки». 

Люди надрывают последние силы, стано- 
вятся калеками на всю жизнь. В особенно 
трудном положении находятся женщины, 
молодёжь и дети, которые за свой труд по- 
лучают значительно меньше, чем мужчины. 
«Япония сегодня,— пишет А. Кожин,— это 
страна миллионов нищих и бездомных лю- 
дей». На почве голода, безработицы растёт 
число самоубийств. Лёгочными заболевания- 
ми в Японии страдает 30 процентов всех 
рабочих. Доведённые до последней степени 
обнищания, трудящиеся вынуждены прода- 
вать своих детей. За 1952 год вдвое по 
сравнению с предыдущим годом увеличи- 
лось количество проданных богатым людям 
крестьянских детей. 


Отдельный очерк автор посвящает описа- 
нию японской деревни. Крестьянство Япо- 
нии задавлено налогами, обязательными по- 
ставками зерна по низким ценам, опутано 
долгами. Треть всех крестьян является 
должниками помещиков и кулаков. Более 
четырёх миллионов крестьян не имеют зем- 
ли или имеют настолько маленькие участки, 
что могут прокормиться урожаем только 
два-три месяца. За послевоенное время на- 
логи на крестьян выросли в десять раз, 
цены на удобрения в 1952 году увеличились 
наполовину. Вместе с налоговым агентом, 
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говорится в книге, над душой крестьянина 
стоят ростовщик и перекупщик. 

Автор рассказывает о беседе в деревне 
Хокота: «Разговор больше шёл о самом на- 
болевшем — о поставках, о налогах. Начали 
перечислять налоги, и сами сбились со счёта. 
Поземельный, подоходный налог, налог за 
проживание в данной деревне, в уезде, в пре- 
фектуре. Налог за собаку, телегу, мотыгу, 
налог на содержание местных чиновников... 
И впрямь всего не перечесть!» Один из 
собеседников сообщил: «Иные от нужды и 
горя на такое идут, что и сказать страшно... 
Дочерей продают. Тут и такса установле- 
на — от трёх до десяти тысяч. Раз в шесть 
дешевле, чем лошадь». Тяжким бременем 
ложатся на плечи крестьян натуральные по- 
ставки. Нормы их непомерно велики: кре- 
стьянин обязан сдать властям почти весь 
рис, и лишь мизерное количество зерна он 
оставляет семье. В результате того, что боль- 
шие земельные площади захвачены амери- 
канскими оккупантами под военные объек- 
ты, сбор риса в Японии сократился более 
чем на три миллиона килограммов в год. 
«Нелегко японскому крестьянству прокор- 
мить свою и американскую военщину»,— 
справедливо замечает автор. 

Японский народ испытывает не только 
экономическое и политическое порабощение. 
Заокеанские хозяева топчут и оскорбляют 
национальные, религиозные чувства япон- 
цев, насаждают «американский образ жизни» 
и душат японскую национальную культуру. 

Во всех крупных городах созданы «куль- 
турные» центры, руководимые и финанси- 
руемые посольством США. В книге дано 
описание одного магазина в районе Канда — 
центра книжной торговли в Токио. На его 
‚полках — пять японских изданий и сорок 
американских, в числе последних — семь 
журналов мод, остальные — детективные 
романы, повести и «комиксы». На выставоч- 
ных стендах другого книжного магазина 
лежат такие творения американской «куль- 
туры», как учебник спиритизма, «История 
сексуальных импульсов» и другие. И уж на 
особо видном месте красуются новенький 
двухтомник Мальтуса, год издания 1952, и 
«труды» егс многочисленных амеоиканских 
последователей. 

Автор приводит слова известного япон- 
ского скульптора: «Наша культура никогда 
ещё не была в столь тяжёлом положении, 
как теперь. Артисты, художники, учёные 
становятся нишими. Их лишают возможно- 
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сти творить, если они хотят остаться чест- 
НЫМИ ЛЮДЬМИ». 

Демократически настроенная интеллиген- 
ция жестоко преследуется. Больной тубер- 
кулёзом поэт Мисе Хироми был брошен в 
тюрьму только за то, что он написал стихи 
о мире; артист Таймон Накамура был объяв- 
лен вне закона за то, что он выступил на 
состоявшихся в Пекине и Вене конгрессах 
в защиту мира. 

Таковы плоды 
ской оккупации. 


восьмилетней американ- 


Широкие трудящиеся массы Японии всё 
решительнее и настойчивее поднимают свой 
голос против подготовки новой войны и во- 
енных авантюр на Дальнем Востоке, против 
закабаления страны американскими монопо- 
лиями, за национальное возрождение роди- 
ны, за миролюбивую, демократическую 
Японию, за мир во всём мире. Во главе про- 
грессивных сил страны выступает славная 
Коммунистическая партия Японии. 

Достоинством очерков А. Кожина являет- 
ся то, что он сумел ярко показать советско- 
му читателю всё возрастающее сопротивле- 
ние японского народа агрессивной политике 
империалистов, борьбу народа за свои права. 

Послециие два года были богаты многими 
событиями, `свидетельствующими об усиле- 
нии этого движения. С большим подъёмом 
прошли Всеяпонская конференция сторонни- 
ков мира, Всеяпонский съезд молодых бор- 
цов за мир. Упорная и нарастающая борьба 
ведётся против строительства американских 
военных баз и реквизиции земельных участ- 
ков для этой цели, против введения воин- 
ской повинности. Всё чаше можно слышать 
выступления за установление торговых свя- 
зей с Китайской Народной Республикой и 
Советским Союзом. 

Несмотря на жестокий террор, в стране 
ширится стачечное и забастовочное движе- 
ние, борьба за улучшение жизненных усло- 
вий и демократические свободы. В 1952 году 
японские трудящиеся провели четыре все- 
общие забастовки, в которых участвовало 
более 12 миллионов человек. Следующий 
год ознаменовался новыми стачками — ме- 
таллургов, химиков, грузчиков, железнодо- 
рожников. В августе 1953 года в Японии 
прошла всеобщая забастовка рабочих амери- 
канских роенных баз. Начали бороться за 
повышение заработной платы работники 
связи, лесных предприятий, горнорудной 
промышленности. Рабочий класс поддержи- 
вают крестьянство, прогрессивная интелли- 
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генция, студенчество, все те, кто хочет ви- 
деть Японию независимой и свободной. 

Крепнут международные связи японских 
трудящихся. Вопреки запретам, представи- 
тели японского народа приняли участие в 
Пекинском конгрессе сторонников мира 
стран Азии и Тихого океана, в третьем Все- 
мирном конгрессе профсоюзов. 


Зарисовки А. Кожина рассказывают о му- 
жественных, честных людях Японии, не 
дрогнувших перед террором. Лучшие люди 
Японии твёрдо стоят в колоннах борцов за 
свободу своей страны, за мир и дружбу 
между народами. Автор написал свои очер- 
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ки с глубокой симпатией к широким трудя- 
щимся массам Японии, попавшим в ино- 
странную кабалу и влачащшим нищенское 
существование. 

Книга «Япония сегодня» имеет познава- 
тельную ценность, она знакомит нас с жиз- 
нью 85-миллионного японского народа. Не- 
сомненно, очерки будут с живым интересом 
прочитаны советскими людьми, которые 
хотят видеть Японию независимой и миро- 
любивой страной, а японский народ — сво- 
бодным и счастливым. 


Кандидат экономических наук 
А. ШАРКОВ. 


К истории древней Руси 


борник «По следам древних культур», 

носящий подзаголовок «Древняя Русь», 
состоит из ряда популярных очерков, в ко- 
торых изложены важнейшие достижения 
советской археологии в области изучения 
древнерусских памятников материальной 
культуры. 

Авторы очерков, в большинстве своём 
руководители археологических экспедиций, 
приводят много новых фактов по истории 
славян и древнерусской народности. Опи- 
раясь на этот материал, ‘они разрешают 
ряд сомнений и неясностей, вызванных 
недостаточностью сведений в дошедших до 
нас исторических источниках. 

Трудно переоценить значение сборника. 
Он является, по существу первой работой, 
предназначенной для широкого круга чи- 
тателей, в которой делаются попытки рас- 
смотреть далёкое прошлое нашей страны 
с новых, подлинно научных позиций. 

Книга открывается статьёй профессора 
П. Н. Третьякова «У истоков древней 
Руси», посвящённой важному вопросу про- 
исхождения и развития славян. К ней при- 
мыкает очерк Г. Б. Фёдорова «Славяне 
Поднестровья», рассказывающий о причер- 
номорской ветви восточнославянских пле- 
мён — уличах и тиверцах, долгое время 
именовавшихся «загадочными» племенами, 
об этнической принадлежности которых су- 
ществовали самые фантастические предпо- 
ложения. 


Каких только клеветнических, космопо- 
литических измышлений не создавала 
«По следам древних культур. Превняя 
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буржуазная историография, стремясь при- 
низить национальное достоинство русского 
народа, его огромную историческую роль в 
развитии цивилизации средневековой Евро- 
пы! Особенно рьяно усердствовали в этом 
идеологи фашизма, распространяя в своё 
время различные «теории», ныне подхва- 
ченные прислужниками американо-англий- 
ского империализма. 


Усиленно пропагандировался, например, 
такой ‘взгляд, что славяне, особенно во- 
сточные, являлись поздними пришельцами 
на всей территории их расселения, что они 
якобы были совершенными дикарями, вели 
бродячий образ жизни, не знали пашенного 
земледелия, ремесла и в силу своей приро- 
ды были неспособны к самостоятельному 
историческому развитию. Блестящую куль- 
туру Киевской Руси Х—ХИ веков рас- 
сматривали как заимствованную У сосе- 
цей — византийцев, варягов, хазар, готов. 

Исходя из антинаучных позиций Марра, 
некоторые советские историки утверждали, 
что восточных славян как этнической общ- 
ности вообще не было до начала нашей 
эры. Они будто бы образовались гораздо 
позже других европейских народов путём 
скрещивания различных  «яфетических», 
то есть крайне примитивных племён — 
скифов, сарматов и других. 

Потребовался коренной пересмотр основ-, 
ных положений славянского этногенеза 
(происхождение народов), иной подход к 
оценке фактического материала, накоплен- 
ного исторической наукой, чтобы преодо- 
леть эти ошибки. 

«В настоящее время, — пишет П. Третья- 
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ков, — на основании трудов советских, 
польских и чехословацких учёных — архео- 
логов и языковедов — можно считать уста- 
новленным, что предки славян с глубокой 
древности обитали в Средней и Восточной 
Европе, входя в состав обширной группы 
неолитических (новый каменный век) пле- 
мён 1У— ПТ тысячелетия до н. э., знакомых 
с земледелием и скотоводством... Древние 
славяне, творцы и носители славянского 
языка, произошли не от скифов, не от фра- 
кийцев, не от других Каких-либо древних 
племён. С глубокой древности они пред- 
ставляли собой особое самостоятельное 
племя или племенную группу... Уже в на- 
чале П тысячелетия до н. э. они заселяли 
в основном те самые области, которые 
были славянскими в эпоху раннего средне- 
вековья, т. е. в конце [ и начале Ш тыся- 
челетия н. э.». 

Так, наконец, решаются теперь важней- 
шие проблемы нашей отечественной исто- 
рии, вокруг которых десятки лет велись 
ожесточённые споры. 

Яснее стал и пресловутый вопрос о взаи- 
моотношениях восточнославянских племён 
со скифами. Исследования показали, что 
древние славяне, входя, повидимому, в се- 
редине 1 тысячелетия до н. э. в союз скиф- 
ских племён, полностью, однако, сохранили 
свою самобытность, а при распаде этого 
союза поглотили, ассимилировали часть 
скифского, а также и сарматского населения. 


Используя богатейший материал, добы- 
тый советскими археологами, Ш. Третьяков 
показывает своеобразную и сравнительно 
высокую культуру восточных славян в 
ГУ—УП веках н. э., особенно южных пле- 
мён, носивших название антов и обитав- 
ших по Днепру и Днестру. Он устанавли- 
вает также время распада у них родовых 
отношений, в результате чего. «восточно- 
славянские племена к УГ-УП векам до- 
стигли порога классового общества и го- 
сударственности...» 


Автор справедливо характеризует первые 
политические объединения у южной части 
восточных славян как переходную ступень 
к образованию в УП1--Х веках феодаль- 
ных древнерусских государств. Попутно в 
очерке делается попытка разрешить вопрос 
о термине «рос» или «рус», происхождение 
которого буржуазные историки связывали с 
варягами. П. Третьяков приводит новые 
данные, подтверждающие, что термин этот 
обозначал одно из южных восточнославян- 
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ских племён. Росы (или русы), входившие, 
повидимому, в племенной антский союз, 
передвинулись с верховьев Донца на Сред- 
ний Днепр. Здесь под их руковод- 
ством уже в конце УПГ века возникает 
южное древнерусское государство с цент- 
ром в городе Киеве, на что указывают так- 
же некоторые арабские и другие источни- 
ки. Во главе этого государства стоят 
известные нам по летописи князья Аскольд. 
и Дир. 

У северных восточнославянских племён 
возникает в это время государственное 
образование с центром в городе Новгоро- 
де. Во второй половине [Х века оба они 
сливаются в единое, самое большое и куль- 
турное государство тогдашней Европы — 
Киевскую Русь. 

Последующие очерки сборника как бы 
дополняют и развивают отдельные стороны 
тех общетеоретических положений, которые 
изложены П. Третьяковым и Г. Фёдоро- 
ВЫМ. 

Так, например, более глубоко изучена 
сейчас история древнего Киева, подлинный 
облик которого удалось восстановить путём 
раскопок. Работы, проведённые советскими 
археологами, позволяют отбросить утвер- 
ждения о том, что Киев построен не древни- 
ми русами, а вырос на месте мифической 
столь же мифической «Готской 
державы». Более отчётливой стала теперь 
и картина сожжения города татаро-мов- 
голами. 

Раскопки открыли богатую архитектуру 
Киева в Х-_ХИГ веках, в частности Деся- 
тикную церковь и другие каменные по- 
стройки, не считая мастерских и жилищ 
ремесленников, руками которых были воз- 
ведены фундаментальные городские соору- 
-жения. «Киев в ХГ--ХИГ веках был одним 
из крупнейших городов Европы, молва о 
богатстве, красоте и яркой своеобразной 
культуре которого доходила до самых отда- 
лённых стран и народов», — пишет 
М. К. Каргер, автор очерка «Древний Киев». 
Многие путешественники-иностранцы назы- 
вали его соперником столицы Византии — 
Константинополя. 


Однако архитектурным великолепием и 
высоким уровнем городской культуры бли- 
стал в то время не один Киев. Ему почти 
ни в чём не уступали такие города, как 
Чернигов, Смоленск; Владимир на Клязьме, 
Старая Рязань, Псков и особенно Новго- 
род. 
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В Старой Рязани, например, как об этом 
рассказывает в своём очерке А. Л. Мон- 
гайт, в послевоенное время были заверше- 
ны раскопки трёх больших каменных хра- 
мов и мощных оборонительных сооруже- 
ний, свидетельствующих о высоком уровне 
строительной техники в далёком, окраин- 
ном для того времени населённом пункте. 
Там же ранее были найдены некоторые 
изделия, являвшиеся «верхом совершенства 
ювелирной техники», Долгое время их счи- 
тали привозными. Теперь доказано, что 
они были сделаны руками местных, рязан- 
ских мастеров. 


Буржуазный историк Соловьёв утвер- 
ждал, что в отличие от Западной Европы 


«деревянная Русь» не знала каменных 
сооружений. Раскопки Боголюбова, на- 
ходящегося в десяти километрах от 
Владимира на реке Нерли, — показа- 
ли полную несостоятельность подобных 
взглядов. Там открыты остатки мощных 


каменных укреплений, двухэтажного кня- 
жеского дворца, имевшего крышу из золо- 
чёной меди, и несколько больших церквей, 
в том числе блиставший великолепием 
внутренней и внешней отделки дворцовый 
храм богородицы, о котором в летописи 
говорится, что он весь был «окован золо- 
том» — покрыт тонкими листами золочёной 
меди и отделан резьбой по камню. 

Наиболее значительные открытия были 
сделаны при раскопках в Новгороде. По- 
мимо остатков крупных каменных сооруже- 
ний, здесь найдены деревянные и каменные 
настилы улиц, относящиеся к Х—ХГ векам, 
которые систематически обновлялись. Сле- 
дует отметить, что мостовые имелись не 
только в аристократических районах, но и 
на таких улицах, как Холопья, которая 
была заселена почти исключительно ремес- 
ленниками. В Новгороде же открыли со- 
вершенно не известную ни Византии, ни 
средневековым городам Западной Европы 
систему подземных водоотводов, служив- 
шую для удаления сточных и родниковых 
вод в заболоченных и сырых участках го- 
рода. Подобные дренажные сооружения 
обнаружены также в Старой Ладоге, Мо- 
скве и в других городах. 

Однако самым выдающимся достиже- 
нием советских археологов является откры- 
тие в Новгороде большого числа хорошо 
сохранившихся берестяных грамот, относя- 
шихся к Х!--ХГУ векам. Значение их со- 
стоит не только в том, что они впервые дают 
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представление о живой разговорной речи 
древних новгородцев, но, являясь докумен- 
тами частной хозяйственно-бытовой пере- 
писки жителей, свидетельствуют о распро- 
странении грамотности среди тогдашнего 
трудового населения. Всё это начисто опро- 
вергает наиболее долго державшийся пред- 
рассудок, что грамотность в древней Руси 
являлась привилегией высших кругов 0б- 
щества. . 

Весьма интересные данные, полученные 
в результате раскопок, производившихся в 
послевоенные годы в столице нашей Роди- 
ны, приведены в очерке М. Г. Григорьева 
«Древняя Москва». До недавнего времени 
считалось, что Москва как город возникла 
сравнительно поздно. Теперь археологами 
установлено, что первые московские посе- 
ления уходят в глубокую, ещё неолитиче- 
скую древность, а в Х веке это был уже 
один из центров славянского племени вяти- 
чей, который к Х! веку превратился в го- 
род с весьма обширным ремесленно-торго- 
вым  посадом в районе современного 
Китай-города. 

Археологические исследования советских 
учёных выявили высокое развитие ремесла 
и городского строительства не только в 
крупных городах, но и в городах мелких, 
удельных. о чём говорится в очерках 
Б. А. Рыбакова и Н. Н. Воронина. Так, 
при раскопках в городе Гродно на реке 
Неман были открыты образцы древнерус- 
ского зодчества, что окончательно разру- 
шило утверждения о «варяжском» или 
«литовском» его происхождении. В городе 
Вщиже на Десне найдены остатки церкви 
весьма — своеобразной архитектуры и, 
кроме того, обнаружены высокие кирпич- 
ные дымоходы от печей, в то время как 
обычно считали, что на Руси всегда топили 
только по-чёрному, без труб. 

Большое место в сборнике отведено ма- 
стерству древнерусских кузнецов, о кото- 
ром рассказывает Б. А. Колчин, хорошо 
изучивший технологию кузнечного дела в 
древней Руси. 

Наряду с несомненными достоинствами 
книга имеет, на наш взгляд, и очень суще- 
ственные пробелы. Прежде всего бросает- 
ся в глаза крайняя фрагментарность сбор- 
ника, преобладание в нём фактографиче- 
ского, чисто описательного материала. 

За исключением очерка Н. Н. Третьяко- 
ва, все остальные напоминают собой крат- 
кие и мало связанные друг с другом пере- 
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ложения отчётов археологических экспеди- 
ций, без надлежащего глубокого обобще- 
ния с точки зрения основных проблем раз- 
вития древнерусского общества. То об- 
стоятельство, что очерки связаны общей 
темой, само по себе оказалось далеко не 
достаточным для того, чтобы сделать книгу 
цельным произведением. Вот почему оби- 
лие фактического материала, в огромном 
большинстве нового и весьма ценного, хо- 
телось бы видеть приведённым в опреде- 
лённую систему. В связи с этим и самые 
факты в какой-то мере теряют свой глубо- 
кий исторический смысл. Каково, например, 
было значение городской культуры в про- 
цессе складывания и развития древнерус- 
ской народности? Какова была роль 
древнерусских городов в формировании 
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феодальных отношений и прежде всего в 
насаждении феодальной собственности на 
землю, а также в образовании древнерус- 
ского государства? Думается, что накоплен- 
ный нашей исторической наукой конкретный 
материал уже позволяет в известной мере 
если не решить, то хотя бы поставить все 
эти проблемы. 

Тем не менее и в таком виде сборник, 
ставящий целью «на примере отдельных 
больших и малых городов раскрыть то но- 
вое, что вносит археологическая наука в 
познание нашей Родины», имеет большое 
положительное значение. Он является цен- 
ным пособием по изучению древней исто- 
рии нашего великого народа. 

Кандидат исторических наук 
М. СОЛОВЬЕВ. 


Первый русский геолог 


Я около двухсот лет со дня смерти 
нашего великого соотечественника, за- 
мечательного русского учёного М. В. Ломо- 
носова. На протяжении двух веков его твор- 
ческое новаторство в науке является темой 
всё новых и новых научных исследований — 
такова многогранность личности этого че- 


ловека, основоположника ряда отраслей 
естествознания, который был, как говорил 
Пушкин, «первым нашим  университе- 
том». 


В своей книге «М. В. Ломоносов — осно- 
воположник геологической науки» Д. И. Гор- 
деев рассматривает деятельность Ломоно- 
сова-геолога с различных сторон: в области 
геохимии и зарождения геофизики, созда- 
ния теории о строении кристаллов, учения 
о развитии Земли, о породообразовании и 
о рудных месторождениях. 

Читатель найдёт в книге интересную ха- 
рактеристику науки в начале ХУПШ века и 
историю становления оригинальной ломоно- 
совской школы русской геологии. 

Научным подвигом Ломоносова было то, 
что в своих теоретических обобщениях на- 
копившихся геологических и минералогиче- 
ских фактов он поднялся до такой научной 
высоты, до какой западноевропейские ес- 
тествоиспытатели смогли подняться только 
спустя столетие. Важной задачей всякого 
исследования он полагал вскрытие взаимо- 


Д. И. Гордеев, «М. Б. Ломоносов — осно- 
воположнин геологической науки». Издатель- 
ство Мосновского университета, М. 1953. 


связей различных явлений. Стержневой 
вопрос в его геологических сочинениях — 
это идея вечной изменяемости природы. 
-Эпиграфом к первой главе, посвящённой 
учению Ломоносова о развитии Земли, 
Д. Гордеев взял слова учёного: «И во пер- 
вых твердо помнить должно, что видимыя 
телесныя на земли вещи и весь мир не в 
таком состоянии были с начала от созда- 
ния, как ныне находим; но великия проис- 
ходили в нем перемены... Такия перемены 
произошли на свете не за один раз, но слу- 
чались в разныя времена несчетным мно- 
жеством крат, и едвали когда перестанут». 
Трудно выразить точнее характерное отли- 
чие молодой русской науки от западноевро- 
пейской, с её представлением об абсолют- 
ной неизменности природы. 

`В очерках о геологических представлениях 
Ломоносова подробно излагается его гипо- 
теза о происхождении материков и гор от 
«трясения земли», то есть от тех изменений 
внутри Земли, которые вызывают землетря- 
сения, и вывод учёного, что вместе с гора- 
ми неизбежно образуются «долы» — низмен- 


ности, понижения, которые стали дном 
морей и океанов. 
Ломоносов считал, что наша планета 


«кругла и плосковата к полюсам», а еб по- 
верхность состоит из гор и долин. По мне- 
нию Ломоносова, наряду с быстрыми под- 
нятиями земной поверхности, которые обра- 
зуют горы, имеются ещё и более медлен- 
ные, более длительные: «бывают еще 
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гор унижения и повышения . нечувстви- 
тельныя, течением времени», когда «опуска- 
лась земля с легка, как угарала под нею 
материя, выходя на воздух другим местом». 
Ветер, дождь, реки, морские волны непре- 
рывно разрушают и изменяют лицо Земли. 
Очертания морей меняются, а горы разру- 
шаются; из песка, глины вновь создаются 
«крепкие тела», «рождаются камни». Ломо- 
носов знал, что торф и древесные ‘остатки 
нередко покрываются песком и илом, опу- 
скаются в глубину Земли и там превра- 
щаются в каменный уголь, что из смолы 
образуется янтарь. 

Всё это кажется нам теперь ясным и оче- 
видным, но тогда... 

Для того, чтобы представить себе состоя- 


_ ние науки в то время, когда впервые созда- 


вались эти гипотезы, 
следующий 


достаточно привести 
отрывок из Ломоносовского 


° «Слова о рождении металлов от трясения 


- 


земли» (1757 год), где он излагает своё ори- 
гинальное учение о химических процессах, 
происходящих в недрах Земли: «Исследуя 
довольную причину к произведению тако- 
вых действий, кажется мне безопаснее тот 
философствует, кто оную внутрь самой зем- 
ли ищет, оставив мнение древних Вавило- 
нян, которые думали, что все сие от планет 
происходит». 

Но Ломоносов был не только прекрасным 
наблюдателем и собирателем фактов; он яв- 
лялся и крупнейшим учёным-теоретиком. 
Его теоретическим работам по геологии и 
географии посвящена вторая глава книги 
Д. Гордеева. Автор начинает её таким вы- 
сказыванием Ломоносова: «Велико есть 
дело достигать во глубину земную разу- 
мом, куда рукам и оку досягнуть возбра- 
няет натура; странствовать размышлениями 
в преисподней, проникать рассуждением 
сквозь тесные разселины, и вечною ночью 
помраченные вещи и деяния выводить на 
солнечную ясность». 

Это — тоже отличие русской науки от 
европейской в ХУШ столетии. Ни на какие 
авторитеты не опирается Ломоносов, а сам 
«странствует размышлением». Наука была 
для него едина: работая над учением о 
Земле, он пользовался своими знаниями по 
химии и физике, гипотезами о том, что 
материя состоит из «корпускул» (молекул, 
атомов) и что механическое движение мо- 
жет перейти в теплоту, а теплота — в хими- 
ческие процессы. Таким образом, исходным 
положением Ломоносова в вопросах пони- 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


мания геологических процессов было его 
атомистическое представление о строении 
вещества. 

Ломоносов считал, что внутренний жар 
Земли, вулканизм, землетрясения и горо- 
образование зависят от одной причины — 
горения, как называли тогда всякие хими- 
ческие реакции с выделением тепла. «Горю- 
чие материи» — сера, каменный уголь и 
другие глубинные горючие минералы—«вос- 
пламеняются» от трения при «внутреннем 
движении нечувствительных частиц, состав- 
ляющих тела» (теперь бы сказали: при дви- 
жении молекул). Трение производит тепло, 
а тепло ведёт к «возгоранию». Замечатель- 
но то, что эти мысли во многом предвосхи- 
щали современные теории о радиоактивных 
процессах, происходящих в недрах Земли. 

Ясное понимание основ химии и физики 
позволило Ломоносову заложить основы та- 
ких наук, как кристаллография, минерало- 
гия, геохимия, учение о природных раство- 
рах. 


Особенно любопытно учение о рудных 
месторождениях. Ломоносов считал метал- 
лы не элементами, а веществами сложны- 
ми, которые не являются первозданными: 
они возникли уже на поздней ступени раз- 
вития Земли. Металлы, по его мнению, 
«и ныне родятся» из соединения «серной 
летучей материи с земляными, или с ка- 
менными частицами», они превращаются 
друг в друга, мигрируют на Земле. 

Одним из первых Ломоносов доказал, что 
рудные жилы «суть великия в каменных го- 
рах щели, наполненныя рудами, и с ними 
находящимися жилными минералами». Руд- 
ные месторождения, как он считал, обра- 
зуются не только с помощью «серной лету- 
чей материи» (теперь такое образование 
жильных минералов и руд из газообразных 
продуктов называют пневматолизом), но и 
посредством растворённых в воде мине- 
ральных веществ, отлагающихся в треши- 
нах пород, в шахтах, штольнях, то есть, го- 
воря современным языком, гидротермаль- 
ным способом. Определив, как залегают 
руды, основоположник геологической науки 
дал и практические указания, как их сле- 
дует искать. 

Ломоносов объяснил происхождение не 
только коренных месторождений, но и рос- 
сыпей. «Пески, золото или серебро содер- 
жащие, всегда указывают на золотыя жилы, 
выше их по течению реки лежащие. Могут 
случиться и далече от рек; Но думать 
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должно, что тут бывало прежде какой- 
нибудь реки течение». 

Значение всех этих открытий огромно. 
„Ведь надо иметь в виду, что во время Ло- 
моносова в Западной Европе, о чём гово- 
рится и в книге, господствовали самые фан- 
тастические теории, и рудные жилы, напри- 
мер, считались ветвями огромных «деревь- 
ев», исходящих из недр Земли. 

Правильно оценивал Ломоносов и роль 
организмов в жизни Земли. Он установил, 
что наличие окаменелостей и отпечатков 
позволяет определить, в каких условиях об- 
разовалась данная порода. Он же доказал, 
что «чернозем не первообразная и перво- 
зданная материя, но произошол от согнития 
животных и растущих тел со времечем». 
Ломоносов впервые ввёл в науку понятие о 
почве как продукте биохимических процес- 
сов и тем самым положил начало современ- 
ному почвоведению. 

Велики заслуги Ломоносова перед миро- 
вой наукой. Но главное достоинство его ра- 
бот заключается в том, что наука в них 
тесно и неразрывно связана с практикой. 
Это положение было основным в науч- 
ной деятельности Ломоносова, и он пе- 
редал его своим ученикам, а через них и 
всей русской школе естествоиспытателей. 
Как правильно подчёркивает в своей книге 
Д. Гордеев, учёный всю свою жизнь борол- 
ся за демократизацию науки, считал, что 
она должна служить народу, и стремился 
возможно шире приобщить народные массы 
к научным знаниям. 

В следующих главах автор даёт краткий 
очерк состояния горной промышленности в 
России в ХУШ веке и подробно останавли- 
вается на работах Ломоносова в этой об- 
ласти. 


Пользуясь сочинениями — Ломонссова, 
можно было бы составить интереснейший 
для того времени справочник о разнообраз- 
ных минеральных богатствах нашей стра- 
ны. «Не должно сомневаться о довольстве 
всяких минералов в Российских областях», — 
говорил он, и как учёный делал всё для 
того, чтобы помочь людям их отыскать. 
Ломоносов предложил составить и издать 
«Всеобщую Российскую — Минералогию», 
иначе говоря, полную геологическую карту 
России — в истории науки ломоносовского 
периода дело невиданное как по широте 
плана, так и по смелости замысла. Но для 
этого прежде всего необходимо было иметь 
надёжную географическую карту. И Ломо- 
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носов принимает горячее участие в исправ- 
лении изданного в 1745 году «Атласа Рос- 
сийской империи». Он просматривает 
«Географическую архиву», по его инициа- 
тиве Сенат рассылает по городам 600 во- 
просников (анкет) для сбора географиче- 
ских сведений; он хлопочет об организации 
экспедиций для определения географиче- 
ских координат и для топографической 
съёмки и в значительной части сам обраба- 


‹‘тывает полученные сведения. 


Реально оценив значение родного ему 


‘Севера, Ломоносов обращает особое внима- 


ние на полярные страны, составляет первую 
географическую карту Ледовитого океана. 
Учёный исследует полярные льды, собирает 
данные о плавании в арктических морях, 
доказывает, что плавание в них вполне воз- 
можно и добивается организации экспеди- 
ций — П. К. Креницына к северо-западным 
берегам Америки в 1764—1771 и В. Я. Чи- 
чагова к Шпицбергену в 1765—1766 годах. 

В то же время Ломоносов не оставляет 
и забот о «Всеобщей Минералогии», наме- 
реваясь привлечь к этой работе всё населе- 
ние Российской империи, включая детей. 
Для обработки собранных из разных мест 
России образцов камней, глин, песков 
Ломоносов сам «обязуется обучить мине- 
ралогии и пробирному делу в один год по- 
нятных молодых людей, арифметику и гео- 
метрию знающих, сколько ему Пр. Сенат 
поручить соблаговолит». 


Этот грандиозный проект заглох в Акаде- 
мии наук, куда Сенат послал его для отзы- 
ва. Однако Ломоносов не опустил рук. Он 
напечатал «Известие о сочиняемой Рос- 
сийской Минералогии» и разослал предста- 
вителям нарождающейся тогда промышлен- 
ности — заводчикам, надеясь, что они, за- 
интересованные в находках полезных иско- 
паемых, откликнутся на его просьбу о при- 
сылке образцов. Ломоносов не ошибся: 
материалы стали поступать в таком коли- 
честве, что он собирался начать печатать 
свою «Минералогию». Но смерть (апрель 
1765 года) помешала этому, а рукописи, 
как и многие другие документы, отражаю- 
щие научную и общественную деятельность 
Ломоносова, исчезли и до сих пор не най- 
дены. Возможно, они были уничтожены не 
в меру усердным графом Орловым, кото- 
рый на другой день после смерти Ломоно- 
сова велел опечатать его кабинет, потому 
что «без сомнения в нем должны находить- 
ся бумаги, которыя не желают выпустить в 
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чужие руки». Эти-то опечатанные бумаги 
как раз и пропали. 

Немало поработал Ломоносов и как по- 
пуляризатор науки: читал лекции в акаде- 
мии и академическом (Петербургском) уни- 
верситете, писал учебники по горному делу 
и металлургии и рассылал их в горные шко- 
лы, основал Московский университет и гим- 
назию при нём. 

Духовные пастыри рассматривали произ- 
ведения Ломоносова как «противные вере 
и нравственности», так как в них проводи- 
лась мысль, что Земля вовсе ‘не центр 
мироздания и в звёздном небе множество 
миров, подобных Земле: 


Несчетны солнца там горят, 
Народы там и круг веков... 


Но самый сильный и надоедливый враг 
Ломоносова сидел в Академии наук. О нём 
говорится в пятой главе книги Д. Гор- 
деева. Этот враг — те приглашённые в ака- 
демию иностранные «учёные», для которых 
наука была лишь средством устроить свои 
материальные дела. Они стремились укре- 
пить своё положение в России, занять руко- 
водящие посты в академии и, чтобы никто 
не смел их критиковать, всеми силами под- 
держивали рабское преклонение перед ино- 
земной культурой. 

Укрепляя своё служебное положение, эти 
«учёные», по словам Ломоносова, «давали 
повод рассуждать о нас в других государ- 
ствах, яко бы не было надежды везде 
иметь своих природных Россиян в Профес- 
сорах». Они обворовывали архивы, сжигали 
документы, которые им были почему-либо 
неприятны, всячески старались затруднить 
работу русских учёных, затянуть издание 
научных трудов, недобросовестно раскрити- 
ковать их, а если это не удавалось, то при- 
писать работу какому-нибудь иностранцу. 


Интересное 


м осковский государственный университет 
имени М. В. Ломоносова сыграл огром- 
ную роль в истории русской и мировой 
культуры. С первых лет своего существо- 
вания он стал центром образования и 


«Основание Московского 
Московского 


Н. А, Пенчко, 
университета». Издательство 
университета, М. 1953. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Так, обработка географических архивов и 
издание их после смерти Ломоносова было 
приписано Бакмейстеру, открытие «красной 
свинцовой ’ руды» — минерала крокоита — 
немцу Леманну, а «Металлургия» названа 
переводом немецкого учебника Шлютера. 
Эта ложь повторялась до 1900 года, когда 
академик В. И. Вернадский доказал, что 
между «Металлургиями» Шлютера и Ломо- 
носова нет ничего общего. 

В последних двух главах книги Д. Гор- 
деев реферирует работы о Ломоносове 
иностранных и русских учёных и даёт крат- 
кие биографии его учеников. 

При жизни Ломоносова его труды были 
широко известны за границей. Однако гипо- 
тезы и идеи величайшего учёного столь про- 
тиворечили общепризнанному тогда автори- 
тету — библии — и представлению об абсо- 
лютной неизменности природы, что их по- 
старались вскоре «забыть». Таким образом, 
западным учёным позднейшего времени 
пришлось заново «открывать» то, что давно 
было открыто и напечатано в России. 

Влияние Ломоносова на русских учёных 
было исключительно велико. Оно основыва- 
лось не только на его знаниях и гениаль- 
ном уме, но и его мужестве. По собствен- 
ному выражению Ломоносова, он «положил 
твердое и непоколебимое намерение, чтобы 
за благополучие наук в России, ежели по- 
требуют, не пожалеть всего моего времен- 
ного благополучия». И ещё: «Что ж до меня 
надлежит, то я сему себя посвятил, чтобы 
до гроба моего с неприятельми наук Рос- 
сийских бороться». 

Д. И. Гордеев написал содержательную 
и интересную книгу, в которой дан полный 
очерк одной из сторон деятельности 
М. В. Ломоносова — основоположника гео- 


логической науки. 
М. ДУРДЕНЕВСКАЯ. 


исследование 
рассадником знаний в России. Сейчас, 
накануне двухсотлетия лучшего высшего 


учебного заведения страны, особенно инте- 
ресно обратиться к истории его зарождения 
и становления. Начальный период созда- 
ния университета до сих пор оставался 
мало изученным, и работа Н. А. Пенчко 
является серьёзным исследованием на эту 
тему. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Автору пришлось преодолеть большие 
трудности. Основные документы, относя- 
щиеся к основанию Московского универси- 
тета не сохранились: университетский 
архив погиб во время пожара 1812 года, 
большая часть «служебных бумаг» 
М. В. Ломоносова была уничтожена по 
распоряжению Екатерины Ш, не сохранил- 
ся и архив первого куратора университета 
И. И. Шувалова; уцелевшие же материалы 
содержат сведения отрывочного характера. 
Заслугой автора является выявление 
источников, ранее недостаточно привлекав- 
шихся исследователями, — документов архи- 
ва Академии наук, отдельных данных, раз- 
бросанных в малоизвестных — изданиях 
ХУП-—-ХХ столетий, и особенно использо- 
вание с большей полнотой, чем прежде, 
рукописных и печатных материалов, отно- 
сящихся к университету. Среди них особый 
интерес представляют «Протоколы универ- 
ситетской конференции» (за 1756—1770 го- 
ды), написанные преимущественно на 
иностранных языках. 

Многие историки преувеличивали участие 
правительственных и придворных деятелей 
в основании Московского университета, 
принижая в то же время выдающуюся 
роль М. В. Ломоносова. По мнению боль- 
шинства авторов, Московский университет 
являлся лишь копией зарубежных, сколком 
с них, и развитием научной деятельности 
обязан был прежде всего приглашённым 
иностранным профессорам, заслуги которых 
безгранично восхвалялись. История Москов- 
ского университета рассматривалась вне 
связи с историей Академии наук, без учё- 
та возглавлявшейся Ломоносовым борьбы 
передовых русских мыслителей с «неприя- 
тельми наук Российских». 

Путём анализа исторических документов, 
важнейшие из которых опубликованы в 
приложении к книге, Н. Пенчко убеди- 
тельно опровергает эти измышления. Автор 
неопровержимо доказывает, что подлинным 
создателем Московского университета был 
М. В. Ломоносов, идеи которого о задачах 
и построении высшей и средней школы 
легли в основу «Проекта об Учреждении 
Московского Университета». 

Великий учёный придавал первостепен- 
ное значение организации в России учеб- 
ных заведений, в которых бы «всякого зва- 
ния люди обучаться могли». Намного опе- 
редив современников, он придерживался 
демократического принципа «генерального 
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обучения разночинцев». Создание Мссков- 
ского университета и гимназии при нём — 
важнейшее звено в ломоносовской програм- 
ме воспитания и обучения «национальных 
достойных людей в науках». 

Тщательное изучение «Проекта» обнару- 
жило его непосредственную связь с неко- 
торыми из ломоносовских «служебных бу- 
маг» и дало возможность точно установить, 
какие именно положения принадлежат 
Ломоносову и какие его предложения были 
заменены в окончательной редакции пунк- 
тами, отразившими взгляды крепостника 
Шувалова. 

Веря в творческие силы своего народа, в 
«способности и остроту его в науках», Ло- 
моносов считал, что, вместо того чтобы вы- 
писывать профессоров «из-за моря», сле- 
дует прежде всего позаботиться «о науче- 
нии собственных, природных и домашних, 
которые бы служили, назад не оглядыва- 
ясь... а паче всего служили бы к чести оте- 
чества». Сторонник бессословного образо- 
вания, он настаивал на возможности об- 
учения в университете крепостных, но эта 
попытка встретила резкий отпор Шувалова, 
опасавшегося, что крепостные, «чрез уче- 
ние познав цену вольности, восчувствуют 
более свое униженное положение». Шува- 
лов постарался чётко провести социальное 
различие между разночинцами и «благо- 
родными» дворянами в гимназии (разница 
в помещениях, одежде, наказаниях). 

Университет был разделён на три фа- 
культета: медицинский, юридический и фи- 
лософский, состоявший из двух отделений: 
физико-математического и историко-фило- 
логического. По настоянию Ломоносова в 
нём не организовали теологического (бого- 
словского) факультета, что отличало Мо- 
сковский университет от зарубежных уни- 
верситетов того времени. 

Н. Пенчко отмечает и другую важную 
черту, характерную для университета, — 
большую роль, которая отводилась отече- 
ственному языку и изучению России (чте- 
ние специального курса русской истории, 
учреждение кафедры русского права). Вве- 
дение преподавания на родном языке ло- 
мало вековые традиции западноевропей- 
ских университетов и разбивало устано- 
вившиеся представления, что языком выс- 
шей школы должен быть только латинский 
язык. 

Заслугой Н. Пенчко является установле- 
ние и подробное обоснование теснейшей 
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связи, возникшей между Московским уни- 
верситетом и Академией наук в Петербур- 
ге. Последняя поделилась с ним своими 
кадрами первых русских учёных и педаго- 
гов (Поповский, Барсов). Научная библио- 
тека университета была создана первона- 
чально на основе академической. Из Ака- 
демии наук были получены оборудование 
и экспонаты для научных кабинетов. От 
неё же прибыла материальная часть для 
университетской типографии, которая, во- 
преки распространённому мнению, опро- 
вергнутому теперь Н. Пенчко, была осно- 
вана целиком на базе академической, а не 
Синодальной типографии в Москве. 

Таким образом, с основания Московского 
университета наметилось характерное для 
истории русской науки содружество двух 
крупнейших научных учреждений страны, 
содружество, нашедшее полное воплощение 
в наши дни, 

Н. Пенчко выясняет причину задержки 
открытия университета, уточняет данные о 
подготовке для него первого здания, попут- 
но исправляя ошибки прежних исследова- 
телей, полагавших, что открытие универси- 
тета состоялось в зале, построенном будто 
бы на месте бывшей австерии (трактира, 
гостиницы). На самом деле для универси- 
тета было выбрано здание аптеки на месте 
нынешнего Исторического музея, близ 
Кремля. 

Автором установлено также, в какие уч- 
реждения был разослан указ об основании 
университета и о наборе слушателей. Пер- 
воначально ими были разночинцы, посту- 
пившие в основном из церковных учебных 
заведений (духовных семинарий и акаде- 
мий). В число первых студентов Москов- 
ского университета был зачислен С. Г. Зы- 
белин, впоследствии известный врач и про- 
фессор университета. 

Книга содержит много ценных сведений 
об организации научно-учебной части уни- 
верситета, о его вспомогательных институ- 
тах. Уже «Проект» Ломоносова, требовав- 
ший связи преподавания. теории с прак- 
тикой, предрешал создание лабораторий и 
научных кабинетов при некоторых кафед- 
рах. Н. Пенчко доказывает, что это поло- 
жение «Проекта» было сразу же проведе- 
но в жизнь, опрокидывая утверждения, 
будто инициаторами научной работы в уни- 
верситете явились приглашённые иностран- 
ные профессора. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Подробно описан в книге физический ка- 
бинет, по отзывам иностранцев, «знатней- 
ший во всей Европе». Здесь находились 
приборы для демонстрации опытов по всем 
разделам физики, модели машин по горно- 
заводскому делу. Первые же лекции по 
физике сопровождались опытами, собирая, 
помимо студентов, большую аудиторию 
«любителей наук», в числе которых были 
и «дамские персоны». С основанием уни- 
верситета была создана и химическая ла- 
боратория, в которой производились опы- 
ты, послужившие материалом для выдаю- 
щихся научных работ Сибирского, Литке и 
других учёных. Особую ценность представ- 
лял минералогический кабинет — «Собра- 
ние натуральных и куриозных вещей», где 
хранилась замечательная коллекция руд, 
драгоценных камней, окаменелостей, пре- 
восходившая коллекцию Академии наук. 
Всё это резко отличало Московский уни- 
верситет от современных ему учебных за- 
ведений Западной Евроны, где научно-ис- 
следовательская работа, как правило, про- 
водилась в частных лабораториях. 

Много сделал для университета его пер- 
вый директор, выдающийся деятель рус- 
ского просвещения А. М. Аргамаков, окле- 
ветанный впоследствии иностранными про- 
фессорами и несправедливо обойдённый 
историками. Именно он более других ста- 
рался провести в жизнь передовые идеи 
Ломоносова в области организации высшей 
и средней школы. Среди учащихся были 
его` бывшие крепостные, специально для 
этого отпущенные им на волю. 

Одним из распространённых заблуждений 
было мнение, будто бы современники не 
сумели оценить великий вклад, внесённый 
Ломоносовым в науку, будто его научные 
теории ‘были преданы забвению и Ломо- 
носов остался лишь гениальным одиноч- 
кой. Такие представления искажали исто- 
рию развития русской культуры. Работы 
Н. Пенчко, М. Белявского и других совет- 
ских исследователей заставляют решитель- 
но отказаться от подобных взглядов. 

Первыми профессорами университета и 
преподавателями гимназии, как выяснила 
Н. Пенчко, в большинстве своём явились 
непосредственные ученики Ломоносова, 
оказавшего огромное влияние на формиро- 
вание их научных и общественно-полити- 
ческих идей. 

Занятия в университете начались лекци- 
ей любимого ученика Ломоносова Н. Н. По- 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


повского. В ней содержалась похвала рус- 


скому языку, напоминающая известное 
вступление к «Российской грамматике». 
«Что касается до изобилия российского 


языка, в том перед нами римляне похва- 


литься не могут, — восклицал Попов- 
ский.— Нет такой мысли, кою бы россий- 
ски изъяснить было не возможно». 

Если Поновский развивал передовые 
мысли своего учителя в области философии 
и языкознания, то другой учёный, профессор 
Д. С. Аничков, опровергал возможность 
библейских чудес ссылками на физические 
опыты Ломоносова и Рихмана. На ломо- 
носовских научно-философских теориях ос- 
новывалась оригинальная медицинская си- 
стема профессора Зыбелина. Взгляды Ло- 
моносова на происхождение плодородия 
почвы развивал профессор «натуральной 
истории и земледелия» Афонин, а профес- 
сор красноречия Барсов комментировал на 
лекциях сочинения Ломоносова в качестве 
образцов. 

Таким образом, первые профессора Мо- 
сковского университета, творчески участвуя 
в великом «борении» учёного «с неприя- 
тельми наук Российских», 
сказать, 


являлись, так 
школой Ломоносова, продолжая 
его изыскания и развивая его идеи. 
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Подобно Ломоносову, они боролись про- 
тив рутины и косности в науке, стреми- 
лись связать теорию с практикой, в усло- 
виях крепостнической России поднимали 
свой голос за демократизацию науки, вос- 
питывали в молодом поколении любовь к 
отчизне, заботясь о том, «чтобы выучились 
Россилне, чтоб показали свое достоинство». 

Ломоносов и его ученики верили в то, 
что настанет «златой наукам век». И вна- 
ше, советское. время, когда доступ к зна- 
ниям открыт всем трудящимся, потомки с 
благодарностью вспоминают славную дея- 
тельность тех, кто положил начало распро- 
странению высшего образования в нашей 
стране. С такими мыслями закрывает со- 
ветский читатель книгу Н. Пенчко. 

К сожалению, работа не лишена и суще- 
ственных, обидных недостатков. Она напи- 
сана трудным, засорённым иностранными 
словами языком. Отсутствуют обобщения и 
заключительные выводы. Нет в книге имен- 
ного и `терминологического указателя. 
Встречаются в ней и неточные формулиров- 
ки: о времени образования «всероссийского 
рынка» и другие. Эти недостатки умень- 
шают значение интересного научного иссле- 
дования Н. А. Пенчко. 


Кандидат исторических наук 
С. ШМИДТ. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


х 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


Г. Александров. Против идеологии агрес- 
сии и войны. 84 стр. Цена 1 р. 


А. Арзуманян. Что такое империализм. 


84 стр. Цена 80 к. 


С. Беглов. «Европейское сообщество» — 
угроза миру и безопасности народов. 
64 стр. Цена 80 к. 


И. А. Бенедиктов. За дальнейшее улуч- 
шение работы машинно-тракторных стан- 
ций. 88 стр. Цена 85 к. 


Б. Берут. Отчётный доклад Центрального 
Комитета Польской объединённой рабочей 
партии П съезду партии. 128 стр. Цена 4 р. 
50 к. 


Э. Б. Генкина. Переход Советского госу- 
дарства к новой экономической политике 
(1921—1922). 504 стр. Цена 7 р. 50 к. 


И. Глотов. О материальной заинтересо- 
ванности колхозов, колхозников и работни- 
ков МТС. 88 стр. Цена 85 к. 


Л. М. Каганович. Улучшить работу и 
организовать новый подъём железнодорож- 
ного транспорта. 104 стр. Цена 1 р. 


С. Ковалёв. В чём состоит коммунисти- 
ческое воспитание трудящихся. 96 стр. Це- 
на 90 к. 

М. Макарова. Советская торговля и на- 
родное потребление. 72 стр. Цена 65 к. 

В. Марухин. Революционная  бдитель- 
ность — наше могучее оружие. 120 стр. Це- 
на 1 р. 15 к. 

С. Новиков. Газеты — могучее 
партии. 36 стр. Цена 40 к. . 


оружие 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Наталья Давыдова. Будни и праздники. 
Повесть. 200 стр. Цена 4 р. 

В. Дудинцев. На своём месте. Повести 
и рассказы. 272 стр. Цена 4 р. 75 к. 

Н. Емельянова. Повести и рассказы. 
536 стр. Цена 8 р. 75 к. 

Ольга Зив. Горячий час. Роман. 686 стр. 
Цена 11 р. 80 к. 


И. А. Крылов. Басни и стихотворения. 
(Библиотека поэта. Малая серия). 569 стр. 
Цена 9 р. 

Владимир Матов. Рассказы. 270 стр. Це- 
на 4 р. 80 к. 

Иван Овчаренко. Путь к свободе. Роман 
в двух книгах. Книга первая. 484 стр. Це- 
на 7 р, 80 к. 

Илья Северцев. Наши будни. Повести и 
рассказы. 220 стр. Цена 4 р. 5 к. 

С. Трегуб. Николай Островский. Критико- 
биографический очерк. 184 стр. Цена 2 р. 
10: к. 


Николай Харджиев. Судьба художника. 
210 стр. Цена 4 р. 30 к. 

Т. Л. Щепкина-Куперник. Избранное. 
Воспоминания и портреты. Рассказы и 


очерки. Драматические переводы. 820 стр. 
Цена 16 р. 60 к. 


ГОСЛИТИЗДАТ 
И. А. Арамилев. Рассказы охотника. 
416 стр. Цена 8 р. 10 к. 
В. А. Жуковский. Сочинения. 564 стр. 
Цена 19 р. 20 к. 
Проспер Мериме. Кармен. Перевод с 


французского. 64 стр. Цена 65 к. 


Мартин Андерсен Нексе. Собрание сочи- 
нений в десяти томах. Перевод с датского. 


Том 8. Рассказы (1894—1907). 287 стр. 
Цена 11 р. 

Л. В. Никулин. России верные сыны. 
и роман. 544 стр. Цена 10 р. 
45 к. 


Эгнате Ниношвили. Сочинения. Перевод 
с грузинского. 488 стр. Цена 8 р. 


Максим  Рыльский. Великая дружба. 
Сборник статей. 256 стр. Цена 6 р. 65 к. 


И. С. Тургенев. Собрание сочинений в 
12 томах. Том 3. Накануне.— Отцы и дети. 
414 стр. Цена 10 р. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Михаил Бубеннов. Бессмертие. 
Цена 3 р. 50 к. 


92 Жетр, 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ. 


Э. Войнич. Овод. 232 стр. Цена 8 р. 60 к. 

С. Гегузин, А. Киреев. Наше комсомоль- 
ское дело. 24 стр. Цена 40 к. 

Павел Нилин. Поездка в Москву. 424 стр. 
Цена 7 р. 90 к. 

Л. Платов. Страна 
440 стр. Цена 10 р. 


Семи Трав. Роман. 


Родная Украина. Очерки. 176 стр. Цена 
5 р. 20 к 
ДЕТГИЗ 
3. Александрова. Катя в яслях. Стихи. 
14 стр. Цена 1 р. 45 к. 


М. Бараташвили. Нанули. Стихи. Пере- 
вод с грузинского. 16 стр. Цена 90 к. 

Х. Вахит. Весна идёт. Стихи о нашей де- 
ревне. Перевод с татарского. 64 стр. Цена 
85 к. 

К. Высоковский. Моим друзьям. Расска- 
зы в стихах. 48 стр. Цена 40 к. 
Н. Г. Гарин-Михайловский. 

сказки. 32 стр. Цена 60 к. 

Д. Гринвуд. Маленький оборвыш. В пе- 
ресказе Т. Богданович и К. Чуковского. 
208 стр. Цена 3 р. 95 к. 

В. Гнеушев. В дальних 
48 стр. Цена 35 к. 

Д. Дефо. Жизнь и удивительные приклю- 
чения морехода Робинзона Крузо. Переска- 
зал К. Чуковский. 272 стр. Цена 5 р. 75 к 

А. Дугинец. Золотая чаша Байтемира. 
Повесть. 256 стр. Цена 5 р. 15 к. 

Н. Жданов. Новое море. Повесть. 88 стр. 
Цена 2 р. 40 к. 

В. Коновалов. Великаны гор. Рассказы 
80 стр. Цена 2 р. 50 к. 

В. Корюкин. Свистунишка. 
32 стр. Цена 50 к. 

В. Курбатов. Менделеев. 
РВ: 

Г. Леонидзе. Сталин. Детство и отроче- 
ство. Эпопея. Книга первая. Перевод с гру- 
зинского. 160 стр. Цена 4 р. 30 к. 

Е. Мар. Точка на карте. 100 стр. Цена 
4 р. 

Г. Матвеев. Первая 
272 стр. Цена 4 р. 85 к. 

М. Матье. День египетского мальчика. 
Историческая повесть. 128 стр. Цена 2 р. 
95 к. 

Е. Спангенберг. Записки 
352 стр. Цена 6 р. 5 к. 

И. Старцев. Детская литература. Библио- 
графия (1951—1952). 324 стр. Цена 10 р. 
ТЭК. 

Хуа Шань. Письмо с петушиными перья- 
ми. Перевод с китайского. 48 стр. Цена 
70 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР 
Аграрная политика 
(1917—1918). Документы и 
550 стр. Цена 30 р. 50 к. 


Корейские 


морях. Стихи. 


Рассказы. 


104 стр. Цена 


весна. Повесть. 


натуралиста. 


Советской власти 
материалы. 
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Английская буржуазная революция 
ХУП века. Том П. 383 стр. Цена 93 р. 20 к. 

П. Т. Арутюнян. Освободительное движе- 
ние армянского народа в первой четверти 
ХУ В. 903 стр. Щена 13 р. 50. Е. 

В. Г. Белинский. Полное собрание сочи- 
нений. Том ГУ. 673 стр. Цена 20 р. 

А. Д. Егоров. Витамин С и каротин в 
растительности Якутии. 248 стр. Цена 12 р. 
60 к. 

История Москвы. 

О р. 

Очерк истории украинской советской ли- 
мо 447 стр. Цена 13 р. 70 к. 

И. Успенский. Том ХГУ. — Письма. 
а 837 стр. Це- 
на 30 р. 

Л. А. Чугаев. Избранные труды. 
638 стр. Цена 36 р. 80 к. 


Том Ш. 870 стр. Цена 


Том Г. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Н. А. Бадеев. Комиссар Флягин. (Моря- 


ки — герои гражданской войны). 40 стр. 
Цена 25 к. 
Я. Бучилов. Советская Армия — армия 


массового героизма. 70 стр. Цена 90 к. 


П. Корнюшин, Н. Корольков. Советские 
танкисты. Краткий очерк развития и бое- 
вого пути бронетанковых и механизирован- 
ный войск Советской Армии. 127 стр. Цена 
3:20 к. 


В. Коротеев. Сталинградские 
176 стр. Цена 3 р. 70 к. 


Л. Котенев. Лагерные 
Цена 1 р. 50 к. 

М. И.. Кутузов. 
Том ГУ. Часть [. 
(Материалы по 
Русские полководцы): 
т 

А. Ляпин. Постепенный переход от социа- 
лизма к коммунизму. 95 стр. Цена 1р. 20 к. 


Д. Мельников, Л. Чёрная. Гитлеровские 
159 стр. 


очерки. 
встречи. 88 стр. 


Сборник документов. 
Июль — октябрь 1812 г. 
истории русской армии. 
550 стр. Цена 28 р. 


генералы готовятся к реваншу. 
Цена 2 р. 5 к. 
Б. Г. Островский. Адмирал Макаров. 


Издание 2-е, исправленное и дополненное. 
340 стр. Цена 7 р. 75 к. 

Ю. Пронякин. Курсанты. Повесть. 246 стр. 
Цена 5 р. 45 к. 


Н. Салеев. Герой Советского Союза Ни- 
колай Носуля. 48 стр. Цена 85 к. 


В. И. Сифоров. Радиоприёмные устрой- 
ства. Издание 5-е, переработанное. 804 стр. 
Цена 21 р. 60 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Гюнтер Галле. Иностранный легион. Пе- 
ревод с немецкого. 248 стр. Цена 7 р. 30к. 
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Жозуэ де Кастро. География голода. Со- 
кращённый перевод с английского. 387 стр. 
Цена 14 р. 75 к. 

Конституция и основные законодательные 
акты Вевгерской Народной Республики. 
Перевод с венгерского. 482 стр. Цена 15 р. 
30 к. 

Иосеф Мацек. Гуситское революционное 
движение. Перевод с чешского. 227 стр. 
Цена 6 р. 70 к. 

Г. Стейн. Мир, построенный на долларе. 
Сокращённый перевод с английского. 
349 стр. Цена 8 р. 655 к. 

Теория и практика правых социалистов. 
Сборник материалов. 331 стр. Цена 7 р. 
85 к. 

Угроза плана Шумана. Перевод < италь- 
янского. 198 стр. Цена 8 р. 35 к. 


«ИСКУССТВО» 


Т. Бачелис. Д. В. Зеркалова. 78 стр. Це- 
на 2 р. 60 к. 

Л. Беспалова. Л. Л. Каменев. 28 стр. 
Цена 1 р. 10 к. 

Е. Бочарникова, О. Мартынова. Москов- 
ское хореографическое училище. 216 стр. 
Цена 11 р. 75 к. 

В. И. Качалов. Сборник статей, воспоми- 
наний, писем. 726 стр. Цена 41 р. 70 к. 

Р. Климов. Питер Брейгель старший. 
51 стр. Цена 1 р. 90 к. 

П. Мериме. Избранные драматические 
произведения. 430 стр. Цена 13 р. 50 к. 

С. Михалков. Скрытый талант.` 63 стр. 
Цена 1 р. 15 к. 

Е. Некрасова. Г. И. Скоролумов. ‘27 стр. 
Цена 1 р. 

Л. Никулин. Фёдор Шаляпин. 192 стр. 
Цена 10 р. 45 к. 


Ю. Русаков. И. С. Остроухов. 32 стр. 
Цена 1 р. 20 к. 
Украинская классическая комедия. 


532 стр. Цена 15 р. 75 к. 


И. Шмидт. Е.А. Лансере. 30 ‘стр. Цена 
Тр. 10 к. 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


Н. Водовозов. Антон Павлович Чехов. 


72 стр. Цена 1 р. 40 к. 


В. Г. Лопаткин. Советская торговля — 
один из важнейнтих участков социалистиче- 
ской экономики. 52 стр. Цена 1 р. 20 к: 


Н. Д. Смирнов. Роль удобрений в повы- 
шении урожайности. 52 стр. Цена 90 к. 


Танны в клубе. 164 стр. Цена 3 р. 50 к. 


М. В. Щепкина. Изображение русских 
исторических лиц в шитье ХУ века. 28 стр. 
Цена 1 р. 5 к. 

А. П. Чехов. Жизнь и творческий путь. 
(Серия из пяти плакатов). Цена 10 р. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ`' 


МАШГИЗ 


В. И. Александров. Туковые сеялки, рас- 
тениепитатели и  навозоразбрасыватели. 
88 стр. Цена 1 р. 40 к. 

А. Д. Ассонов. Металлы и сплавы в 
автостроении. 264 стр. Цена 11 р. 

И. П. Бородачёв, 3. Е. Гарбузов. Маши- 
ны для сооружения оросительных систем. 
316 стр. Цена 11 р. 60 к. 

Вопросы теории горячей обработки ме- 
таллов. Сборник статей. 68 стр. Цена 2 р. 

А. И. Вощинин, И. Ф. Савин. Гидравли- 
ческие и пневматические устройства на 
строительных и дорожных машинах. 332 стр. 
Цена 3 р. 15 к. | 

Я. С. Гинибург. Испытания металлов при 
повышенных температурах. 252 стр. Цена 
8 р. 85 к. 

А. М. Даниелян. Теплота и износ инстру- 
ментов в процессе резания металлов. 276 
стр. Цена 9 р. 90 к. 

Исследование рабочих органов сельскохо- 
зяйственных машин. 148 стр. Цена 4 р. 65 к. 

И. В. Левинский. Пневматический инстру- 
мент и приспособления в машиностроении. 
220 стр. Цена 8 р. 40 к. 

Б. Г. Мальцев. Опыт планирования на 
участке мастера. 84 стр. Пена 1 р. 85 к. 

Н. И. Михайлов. Технология механиче- 
ской обработки. 225 стр. Цена 9 р. 50 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО МГУ 


М. П. Баскин. Философия немецкого 
просвещения. 46 стр. Цена 1 р. 70 к. 

А. Г. Бокщанин. Социальный кризис 
Римской империи. 236 стр. Цена 10 р. 30 к. 


Н. В. Гоголь. Сборник статей. 225 стр. 
Цена 7 р. 30 к. 


В. В. Ивашёва. Творчество 
470 стр. Цена 16 р. 30 к. 


Диккенса. 


И. С. Нарский. Мировоззрение Э. Дем- 
бовского. 285 стр. Цена 11 т. 80 к. } 
Устное поэтическое творчество русского 


народа. Хрестоматия. Составили С. И. Ва- 
силёнок и В. М. Сидельников. 586 стр. Це- 
на 15 р. 40 к. 


МЕДГИЗ 


С. Н. Астахов. Значение витаминов в 
акушерстве. 184 стр. Цена 7 р. 80 к. 


Вопросы коммунальной гигиены 
виях жаркого климата Средней 
168, стр. Цена 6 р. 35 к. 


С. М. Городинский, Г. М. Пархоменко. 


Гигиена труда при работе с радиоактивны- 
ми изотопами. 40 стр. Цена 1 р. 


в усло- 
Азии. 


А. П. Егоров. Морфологический анализ 
крови. 52 стр. Цена 1 р. 90 к. 
В. Л. Елин. Изменчивость микробов. 


212 стр. Цена 6 р. 90 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


С. Г. Зыбелин. Избранные произведения. 
220 стр. Цена 7 р. 70 к. 

Е. Г. Леви-Гориневская. Физическое 
воспитание детей дошкольного и младшего 
школьного возраста. 24 стр. Цена 95 к. 

Б. В. Петровский. Переливание крови в 
хирургии. 304 стр. Цена 10 р. 20 к. 


Н. Н. Плотников. О комаре и малярии. 
32 стр. Цена 36 к. 


А. М. Ногаллер. Как надо питаться при 
гипертонической болезни. 28 стр. Цена 30 к. 


Н. А. Рожанский. Материалы к физиоло- 
гии сна. 128 стр. Цена 65 р. 90 к. 


А. А; Смородинцев. Нейровирусные 
инфекции. 940 стр. Цена 13 р. 70 к. 


МУЗГИЗ 


А. Гозенпуд. Н. В. Лысенко и русская 
музыкальная культура. 154 стр. Цена 6 р. 
60 к. 


Н. Запорожец. А. К. Лядов. 214 стр. Це- 
на 7 р. 70 к. 


И. Ремизов. М. И. Глинка. 70 стр. Цена 
в а 


И. Ремизов. «Иван Сусанин» М. И. Глин- 
ки. 144 стр. Цена 2 р. 95 к. 


А. Серов. Тематизм увертюры «Леонора». 
Этюд о Бетховене. 34 стр. Цена 65 к. 


В. Стасов. Митрофан Петрович Беляев. 
58 стр. Цена 1 р. 60 к. 


В. Стасов. Цезарь Антонович Кюи. Био- 
графический очерк. 56 стр. Цена 1 р. 20 к. 


СЕЛЬХОЗГИЗ 


Борьба с вредителями и болезнями яро- 
вой пшенины и проса на целинных и за- 
лежных землях. 48 стр. Цена 50 к. 


С. Ф. Груздов. Прививка 
144 стр. Цена 1 р. 90 к. 


Ф. Я. Гульчак. Северное 
216 стр..Цена 6 р. 80 к. 


м. И. Долгополов. Производственный 
опыт передовиков свеклосеяния. 238 стр. 
Цена 4 р. 70 к. 


И. И. Китаев, С. И. Китаев. Овощевод- 
ство в теплицах. Издание 2-е. 286 стр. Це- 
994 р. ЗК 


М. Н. Портиов. Зерновые 
264 стр. Цена 9 р. 40 к. 


Р. А. Цион, Л. Г. Панова. Болезни овен. 
56. стр. Цена 70 к. 


растений. 


оленеводство. 


комбайны. 


ГОСТЕХИЗДАТ 


Б. С. Кузьмин. Основы астрономического 
метода измерения времени. 60 стр. Цена 
95 к. 
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Дж. К. Максвелл. Избранные сочинения 
по теории электромагнитного поля. 687 стр. 
Цена 16бр. 10 к, 


А. П. Мандрыка. Николай Владимирович 
Маиевский. 244 стр. Цена 5 р. 85 к. 


О. Н. Писаржевский. Дмитрий Иванович 
Менделесв. 94 стр. Цена 1 р. 50 к. 


Солнечные затмения и 
223 стр. Цена 2 р. 65 к. 


В. Т. Тер-Огакезов. Солнечные затмения. 
37 стр. Цена 60 к. 


С. А. Чаплыгин. Избранные труды по ме- 
ханике и математике. 568 стр. Цена 14 р. 
60 к. 


Ф. И. Честнов. Загадка ионосферы. 56 стр. 
Цена 80 к. 


их наблюдения, 


ГОСЭНЕРГОИЗДАТ 


М. А. Дуэль, Г. А. Рабинович. Гидравли- 
ческие авторегуляторы системы завода 
«Теплоавтомат». 103 стр. Цена 3 р. 95 к. 


И. Я. Конфедератов. История теплоэвер- 
гетики. Начальный период. 315 стр. Цена 
12 р. 50 к. 

И. М. Капчинский. Методы теории коле- 


баний в радиотехнике. 352 стр. Цена 11 р. 
50 к. 


С. Ф. Копьев. Вспомогательное оборудо- 
вание машинных цехов электростанций. 
296 стр. Цена 11 р. 95 к. 


С. П. Красивский. Автоматика на сосру- 
жениях гидроэлектрических станций. 
182 стр. Цена 5 р. 15 к. 

Л. А. Мелентьев. Основные вопросы про- 
мышленной теплоэнергетики. 427 стр. Цена 
И в, 9 < 

М. И. Невельсон. Центробежные вентиля- 
торы. 335 стр. Цена 12 р. 55 к. 


ГОСЮРИЗДАТ 
Государственный обвинитель в советском 
суде. 308 стр. Цена 9 р. 30 к. 


И. Ф. Евсеев. Народные комитеты За- 


карпатской Украины — органы  государ- 
ственной власти (1944—1945 гг.). 148 стр. 
Цена 6 р. 65 к. 

Д. И. Кудоявцев. Борьба СССР за 


разоружение. 52 стр. Цена 65 к. 

В. А. Немцев. Сельский Совет депутатов 
трудящихся. 144 стр. Цена 1 р. 650 к. 

Б. С. Никифоров. Организованная пре- 


ступность в США на службе монополий. 
112 стр. Цена 1 р. 35 к. 


ВОРОНЕЖСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Н. П. Александров. Машины 
Очерк. 152 стр. Цена 2 р. 60 к. 


на полях. 


КИРОВСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Алексей Мильчаков. Во имя жизни. Сти- 
хи. 64 стр. Цена 1 р. 15 к. 


КОСТРОМСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


А. И. Никитин. Андрей Рокотов. Роман. 
372 стр. Цена 6 р. 90 к. 


КРЫМИЗДАТ 


И. Ф. Стаднюк. Сердце солдата. Повести 
и рассказы. 284 стр. Цена 6 р. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


МОЛОТОВСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


А. Шабрин. На берегу Кужима. Повесть. 
104 стр. Цена 2 р. 80 к. 


«РАДЯНСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК» 


Е. И. Кривенко. — Путиловцы 
Поэма. 64 стр. Цена 1 р. 65 к. 


пришли. 


ЧКАЛОВСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Л. Н. Большаков, М. ИП. Лукерченко. 
Повесть о герое. 112 стр. Цена 2 р. 25 к. 
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